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BREVE NOTA SOBRE A OBRA

O Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, assinado pelo seu
heterénimo Bernardo Soares, é a obra mais importante e mais profunda de
Pessoa e a que mais reflete a complexidade da sua mente. E a obra do autor
que mais se aproxima do género do romance, assemelhando-se a um diario
intimo, ficcionado, escrito por Bernardo Soares, um ajudante de guarda-livros,
redigido a partir de um escritorio da Baixa de Lisboa, num 4.° andar da Rua
dos Douradores, no qual expde as suas vivéncias, interrogacoes e reflexdes.
Esta caracteristica torna o livro singular, ja que nao tem uma narrativa

definida, com principio, meio e fim.

O Livro do Desassossego, foi publicado pela primeira vez em 1982 (quase
50 anos depois da morte de Fernando Pessoa) e resulta da juncdo de textos
avulsos encontrados no espodlio de Fernando Pessoa. Esse espdlio junta
fragmentos autobiograficos, textos introspetivos, reflexdes e pequenas
descricoes. O "autor", Bernardo Soares, que assina esses textos, ¢ o
Heter6nimo pessoano que mais se aproxima do Orténimo Fernando Pessoa
pois surge como um auto-retrato do préprio autor. Nao ¢ por acaso que
Bernardo Soares diz ser ajudante de guarda-livros de um escritério da baixa de
Lisboa, pois o proprio Fernando Pessoa, foi correspondente de linguas num

escritorio nessa mesma zona e chega a colocar como personagens do Livro do



Desassossego, pessoas do escritério onde trabalhava, mantendo alguns nomes
e alterando outros como o do patrio Moitinho de Almeida, que na obra se

chama Vasques.

Fernando Pessoa, que gostava de se refugiar em personalidades inventadas
para exprimir o que via e o que sentia, diz, imaginando, que conheceu
Bernardo Soares numa "pequena casa de pasto” (café) frequentada por ambos.
Foi af que Bernardo deu a ler a Fernando o seu “Livro do Desassossego”. Na
verdade, Bernardo Soares é apenas uma mascara que Fernando Pessoa usa
para fazer confissdes pessoais, como um diario pessoal, que oscilam entre a
inquietacio, o tédio, a angustia e uma grande lucidez e capacidade analitica. E
por isso que Bernardo Soares é considerado como um semi-heterénimo,
porque, tal como seu proprio criador explica: "ndo sendo a personalidade a
minha, é, nao diferente da minha, mas uma simples mutilagio dela. Sou eu

menos o raciocinio e afetividade."

Como ¢ escrito sob a forma de diario sem datas, o Livro do Desassossego ¢é
uma obra fragmentaria, sempre em estudo por parte dos analistas pessoanos,
tendo estes interpretagcdes dispares sobre o modo como organizar o livro. A
organizacao desses textos, deu origem a edi¢cbes distintas que variam
consoante os critérios utilizados pelos editores. E por isso que ndo é raro
encontrar diferentes edi¢oes do Livro do Desassossego em que a disposicio e
a organizacao dos textos sdao diferentes. Os mais puristas defendem a

publicagao "ideal" do «Livro do Desassossego» em versao folhas soltas, sem



encadernacio, o que, segundo os mesmos, permitiria manter a ideia original de

Pessoa, deixando a cargo do leitor o encadeamento da leitura.

Esta versdo respeita a original encontrando-se divida em duas partes: o
Diario de Bernardo Soares na primeira e Textos refletivos de Fernando
Pessoa na segunda. Inclui ainda em apéndice, textos assinados por outro
heteronimo de Pessoa — Vicente Guedes e Notas e Cartas de Fernando Pessoa

sobre o Livro do Desassossego.
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PREFACIO

Ha em Lisboa um pequeno nuimero de restaurantes ou casas de pasto em
que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma sobreloja
com uma fei¢do pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas
sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-se

tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida.

O desejo de sossego e a conveniéncia de precos levaram-me, num periodo
da minha vida, a ser frequente num a sobreloja dessas. Sucedia que, quando
calhava jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um individuo cujo
aspeto, nao me interessando a principio, pouco a pouco passou a interessar-

me.

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo,
curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido
com um certo desleixo nao inteiramente desleixado. Na face palida e sem
interesse de feicOes um ar de sofrimento nao acrescentava interesse, e era
dificil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar
varios, privagoes, angustias, e aquele sofrimento que nasce da indiferenca que

provém de ter sofrido muito.

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onga. Reparava

extraordinariamente para as pessoas que estavam, Nao suspeitosamente, mas



com um interesse especial; mas nao as observava como que perscrutando-as,
mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feicGes ou
detalhar-lhes as manifestacoes de feitio. Foi esse trago curioso que primeiro

me deu interesse por ele.

Passei a vé-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligéncia animava de
certo modo incerto as suas fei¢cdes. Mas o abatimento, a estagnacio da
angustia fria, cobria tio regularmente o seu aspeto que era dificil descortinar

outro traco além desse.

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empregado

de comércio, numa casa ali perto.

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena
de pugilato entre dois individuos, Os que estavam na sobreloja correram as
janelas, e eu também, e também o individuo de quem falo. Troquei com ele
uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baga e
trémula, como a das criaturas que ndao esperam nada, porque é perfeitamente
inatil esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega

vespertino de restaurante.

Naio sei porqué, passamos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia
qualquer, que nos aproximara talvez a circunstancia absurda de coincidir
virmos ambos jantar as nove e meia, entramos num a conversa casual. A certa

altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista



Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu
entao pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte
dos que escrevem em Orpheu soi ser para poucos. Ele disse-me que talvez
fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte nao lhe trouxera
propriamente novidade: e timidamente observou que, nao tendo para onde ir
nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, sofa

gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também.

kokck

Ele mobilara — ¢ impossivel que nido fosse a custa de algumas coisas
essenciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara
especialmente das cadeiras — de bragos, fundas, moles -, dos reposteiros e
dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior "para manter a dignidade

do tédio". No quarto a moderna o tédio torna-se desconforto, magoa fisica.

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em crianca passara isoladamente.
Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara
um curso. Nao pertencera nunca a uma multiddo. Dera-se com ele o curioso
fenémeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se da,
as circunstancias ocasionais da sua vida se terem talhado a imagem e

semelhanca da direcao dos seus instintos, de inércia todos, e de afastamento.



Nunca teve de se defrontar com as exigéncias do estado ou da sociedade.
As proprias exigéncias dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou
nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o unico que, de alguma maneira,
estive na intimidade dele. Mas — apesar de ter vivido sempre com uma falsa
personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo
— percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro
que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao principio isto me doesse,
quando o notei, por fim vendo tudo através do unico critério digno de um
psicologo, fiquei’ do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele

me aproximou de si — a publicagdo deste seu livro.

Até nisto — ¢é curioso descobri-lo — as circunstancias, pondo ante ele

quem, do meu caracter, lhe pudesse servir, lhe foram favoraveis.

Nestas impressoes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a
minha autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida. Sao as minhas

Contfissoes, e, se nelas nada digo, ¢ que nada tenho que dizer.

Fernando Pessoa.



1° PARTE

DIARIO DE BERNARDO SOARES

Ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa



Nasci num tempo em que a maioria dos jovens tinham perdido a crenca em
Deus, pela mesma razao que os seus maiores a tinham tido — sem saber
porqué. E entdo, porque o espirito humano tende naturalmente para criticar
porque sente, € nao porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a
Humanidade para sucedaneo de Deus. Pertenco, porém, aquela espécie de
homens que estio sempre na margem daquilo a que pertencem, nem veem sO
a multidao de que sdo, sendo também os grandes espagos que ha ao lado. Por
isso nem abandonei Deus tio amplamente como eles, nem aceitei nunca a
Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvavel, poderia ser, podendo
pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia
biolégica, e nao significando mais que a espécie animal humana, nao era mais
digna de adoracio do que qualquer outra espécie animal. Este culto da
Humanidade, com os seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre
uma revivescéncia dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou

os deuses tinham cabecas de animais.

Assim, nao sabendo crer em Deus, e nio podendo crer numa soma de
animais, fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distancia de tudo a
que comummente se chama a Decadéncia. A Decadéncia é a perda total da
inconsciéncia; porque a inconsciéncia é o fundamento da vida. O coragio, se
pudesse pensar, pararia. A quem, como eu, assim, vivendo nao sabe ter vida,

que resta senao, COMO a0S Meus Poucos pares, a renuncia por modo e a



contemplacio por destino? Nao sabendo o que ¢ a vida religiosa, nem
podendo sabé-lo, porque se niao tem fé com a razido; nio podendo ter fé na
abstracao do homem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante nos, ficava-
nos, como motivo de ter alma, a contemplagao estética da vida. E, assim,
alheios a solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e
desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente a sensacio sem
proposito, cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos nossos

nervos cerebrais.

Retendo, da ciéncia, somente aquele seu preceito central, de que tudo é
sujeito as leis fatais, contra as quais se nao reage independentemente, porque
reagir é elas terem feito que reagissemos; e verificando como esse preceito se
ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdicamos do
esforco como os débeis do entretimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o
livro das sensagoes com um grande escrupulo de erudicio sentida. Nao
tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada, por certa, outra
realidade que ndo as nossas sensagoes, nelas nos abrigamos, e a elas
exploramos como a grandes paises desconhecidos. E, se nos empregamos
assiduamente, nao sé na contemplacdo estética mas também na expressao dos
seus modos e resultados, é que a prosa ou o verso que escrevemos, destituidos
de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia
vontade, ¢ apenas como o falar alto de quem 1lé, feito para dar plena

objetividade ao prazer subjetivo da leitura.



Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura
das nossas contemplagoes estéticas sera a daquilo que escrevemos. Mas
imperfeito é tudo, nem ha poente tio belo que o niao pudesse ser mais, ou
brisa leve que nos dé sono que niao pudesse dar-nos um sono mais calmo
ainda. E assim, contempladores iguais das montanhas e das estatuas, gozando
os dias como os livros, sonhando tudo, sobretudo, para o converter na nossa
intima substancia, faremos também descri¢oes e analises, que, uma vez feitas,
passardao a ser coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde.
Naio ¢é este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a
vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista ¢ tomar
qualquer coisa como tragico, e essa atitude é um exagero e um incémodo.
Nio temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos a obra que
produzimos. Produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém nao como o
preso que tece a palha, para se distrair do Destino, sendo da menina que borda

almofadas, para se distrair, sem mais nada.

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que
chegue a diligéncia do abismo. Nao sei onde ela me levara, porque nao sei
nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisao, porque estou compelido a
aguardar nela; poderia considera-la um lugar de sociaveis, porque aqui me
encontro com outros. Nao sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo
a0 que sao os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde esperam

sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de onde as musicas



e as vozes chegam cémodas até mim. Sento-me a porta e embebo meus olhos
e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim s6, vagos

cantos quc componho enquanto espero.

Para todos nds descera a noite e chegara a diligéncia. Gozo a brisa que me
dao e a alma que me deram para goza-la, e ndo interrogo mais nem procuro.
Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por outros,
entreté-los também na passagem, sera bem. Se nio o lerem, nem se

entretiverem, sera bem também.

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligéncia
odeia, ou a ac¢do, que a minha sensibilidade repugna; ou a acdo, para que nao

nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu.

Resulta que, como detesto ambos, nao escolho nenhum; mas, como hei--

de, em certa ocasido, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra.

Amo, pelas tardes demoradas de verdo, o sossego da cidade baixa, e
sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia mergulha

em mais bulicio. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfandega, o prolongamento das



ruas tristes que se alastram para leste desde que a da Alfandega cessa, toda a
linha separada dos cais quedos — tudo isso me conforta de tristeza, se me
insiro, por essas tardes, na solidio do seu conjunto. Vivo uma era anterior
aquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesario Verde, e tenho em
mim, nao outros versos como os dele, mas a substancia igual a dos versos que
foram dele. Por ali arrasto, até haver noite, uma sensa¢ao de vida parecida
com a dessas ruas. De dia elas sao cheias de um bulicio que nao quer dizer
nada; de noite sdao cheias de uma falta de bulicio que nao quer dizer nada. Eu
de dia sou nulo, e de noite sou eu. Nao ha diferenca entre mim e as ruas para
o lado da Alfandega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que
nada valha, ante o que e a esséncia das coisas. Ha um destino igual, porque ¢é
abstrato, para os homens e para as coisas — uma designacao igualmente

indiferente na algebra do mistério.

Mas ha mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da alma a
mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser a0 mesmo tempo
uma sensa¢ao minha e uma coisa externa, que nao estd no meu poder alterar.
Ah, quantas vezes os meus proprios sonhos se me erguem em coisas, nao para
me substituirem a realidade, mas para se me confessarem seus pares em eu 0s
nao querer, em me surgirem de fora, como o elétrico que da a volta na curva
extrema da rua, ou a voz do apregoador noturno, de nao sei que coisa, que se

destaca, toada arabe, como um repuxo subito, da monotonia do entardecer!



Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes com
pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os reformados de tudo, a
uma ou outra porta reparam em pouco os vadios parados que sao donos das
lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos ora muito
ruidosos ora mais que ruidosos. Gente normal surge de vez em quando. Os
automoveis ali a esta hora ndo sao muito frequentes; esses sio musicais. No

meu corac¢ao ha uma paz de angustia, e o meu sossego ¢ feito de resignacao.

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio a0 meu
destino, alheio, até, ao destino proprio — inconsciéncia, carambas ao
desproposito quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incognitas — salada

coletiva da vida.

E do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na

cidade de Lisboa.

Mas o contraste ndio me esmaga — liberta-me; e a ironia que ha nele é
sangue meu. O que devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e
o riso com que deveria rir de mim, ¢ um clarim com que saudo e gero uma

alvorada em que me faco.



A gléria noturna de ser grande nao sendo nadal A majestade sombria de
esplendor desconhecido... E sinto, de repente, o sublime do monge no ermo,
e do eremita no retiro, inteirado da substancia do Cristo nas pedras e nas

cavernas do afastamento do mundo.

E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e anénimo, escrevo
palavras como a salvacio da alma e douro-me do poente impossivel de
montes altos vastos e longinquos, da minha estatua recebida por prazeres, e
do anel de rentuncia no meu dedo evanggélico, joia parada do meu desdém

extatico.

Tenho diante de mim as duas paginas grandes do livro pesado; ergo da sua
inclinacao na carteira velha, com os olhos cansados, uma alma mais cansada
do que os olhos. Para além do nada que isto representa, o armazém, até a Rua
dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os empregados regulares, a
ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraga ha o ruido do diverso, e o

ruido diverso € vulgar, como o sossego que esta ao pé das prateleiras.

Baixo olhos novos sobre as duas paginas brancas, em que os meus numeros
cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso que guardo
para meu, lembro que a vida, que tem estas paginas com nomes de fazendas e

dinheiro, com os seus brancos, e os seus tracos a régua e de letra, inclui



também os grandes navegadores, os grandes santos, os poetas de todas as
eras, todos eles sem escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a valia do

mundo.

No préprio registo de um tecido que nao sei o que seja se me abrem as
portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que nao é de um lugar
nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um apoio
longinquo para o meu desassossego. Mas nio me engano, escrevo, somo, € a

escrita segue, feita normalmente por um empregado deste escritério.

Pedi tao pouco a vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia de
parte do sol, um campo, um bocado de sossego com um bocado de pao, nao
me pesar muito o conhecer que existo, e nao exigir nada dos outros nem
exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado, como quem nega a

esmola ndo por falta de boa alma, mas para nao ter que desabotoar o casaco.

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido,
sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tao
pouca coisa, nao encarna a substancia de milhares de vozes, a fome de
dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de milhGes de almas submissas
como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inutil, a esperanca sem

vestigios. Nestes momentos meu coragdo pulsa mais alto pela minha



consciéncia dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma
forca religiosa, uma espécie de oragdo, uma semelhanca de clamor. Mas a
reagdao contra mim desce-me da inteligéncia... Vejo-me no quarto andar alto da
Rua dos Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito,
a vida va sem beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-
borrao velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vidal, a dizer o que as

almas sentem!, a fazer prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assiml...

Hoje, num dos devaneios sem proposito nem dignidade que constituem
grande parte da substancia espiritual da minha vida, imaginei-me liberto para
sempre da Rua dos Douradores, do patrao Vasques, do guarda-livros Moreira,
dos empregados todos, do mog¢o, do garoto e do gato. Senti em sonho a
minha libertacado, como se mares do Sul me houvessem oferecido ilhas
maravilhosas por descobrir. Seria entdo o repouso, a arte conseguida, o

cumprimento intelectual do meu ser.

Mas de repente, e no préprio imaginar, que fazia num café no feriado
modesto do meio-dia, uma impressio de desagrado me assaltou o sonho: senti
que teria pena. Sim, digo-o como se o dissesse circunstanciadamente: teria
pena. O patrdio Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os bons

rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o mog¢o de todos



os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou parte da minha vida; nao
poderia deixar tudo isso sem chorar, sem compreender que, por mau que me
parecesse, era parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles

era uma metade e semelhanca da morte.

Alias, se amanha me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua dos
Douradores, a que outra coisa me chegaria — porque a outra me haveria de
chegar?, de que outro trajo me vestiria — porque de outro me haveria de

vestir?

Todos temos o patrao Vasques, para uns visivel, para outros invisivel. Para
mim chama-se realmente Vasques, e ¢ um homem sadio, agradavel, de vez em
quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com
uma justi¢a que falta a muitos grandes génios e a muitas maravilhas humanas
da civilizagao, direita e esquerda. Para outros sera a vaidade, a ansia de maior
riqueza, a gloria, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrao, que é

mais tratavel, nas horas dificeis, que todos os patroes abstratos do mundo.

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, s6cio
de uma firma que é prospera por negbcios com todo o Estado: "vocé ¢é
explorado, Soares". Recordou-me isso de que o sou; mas como na vida temos
todos que ser explorados, pergunto se valera menos a pena ser explorado pelo
Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela gloria, pelo despeito, pela

inveja ou pelo impossivel.



Ha os que Deus mesmo explora, e sio profetas e santos na vacuidade do

mundo.

E recolho-me, como ao lar que os outros tém, a casa alheia, escritorio
amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me a minha secretaria como a um
baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até as lagrimas, pelos meus
livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas
costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de
mim. Tenho amor a isto, talvez porque nao tenha mais nada que amar — ou
talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por
sentimento que o dar, tanto vale da-lo ao pequeno aspeto do meu tinteiro

como a grande indiferenca das estrelas.

O patrao Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do
patrao Vasques. Que me ¢ esse homem, salvo o obstaculo ocasional de ser
dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? Trata-me bem,
fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupacao
desconhecida em que nao fala bem a alguém. Sim, mas porque me preocupa?

E um simbolo? E uma razio? O que é?

O patrao Vasques. Lembro-me ja dele no futuro com a saudade que sei que

hei de ter entido. Estarei sossegado numa casa pequena nos arredores de



qualquer coisa, fruindo um sossego onde nao farei a obra que nao fago agora,
e buscarei, para a continuar a nao ter feito, desculpas diversas daquelas em que
hoje me esquivo a mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade, feliz
da derrota inteira, misturado com a ralé dos que se julgaram génios e nao
foram mais que mendigos com sonhos, junto com a massa anénima dos que
nao tiveram poder para vencer nem renuncia larga para vencer do avesso. Seja
onde estiver, recordarei com saudade o patrio Vasques, o escritério da Rua
dos Douradores, e a monotonia da vida quotidiana serd para mim como a
recorda¢ao dos amores que me nao foram advindos, ou dos triunfos que nao

haveriam de ser meus.

O patrao Vasques. Vejo de 14 hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo —
estatura média, atarracado, grosseiro com limites e afei¢Oes, franco e astuto,
brusco e afavel — chefe, a parte o seu dinheiro, nas maos cabeludas e lentas,
com as veias marcadas como pequenos musculos coloridos, o pescoco cheio
mas nao gordo, as faces coradas e a0 mesmo tempo tensas, sob a barba escura
sempre feita a horas. Vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus
olhos a pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbagao da sua ocasiao
em que lhe nio agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um

sorriso amplo e humano, como o aplauso de uma multidao.

Sera, talvez, porque nao tenho préximo de mim figura de mais destaque do
que o patrao Vasques, que, muitas vezes, essa figura comum e até ordinaria se

me emaranha na inteligéncia e me distrai de mim. Creio que ha simbolo. Creio



ou quase creio que algures, num a vida remota, este homem foi qualquer coisa

na minha vida mais importante do que é hoje.

Ah, compreendo! O patrao Vasques é a Vida. A Vida, mondtona e
necessaria, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a
banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para
mim por fora. E, se o escritério da Rua dos Douradores representa para mim
a vida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores,
representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida,
porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, que é
tdo monotona como a mesma vida, mas s6 em lugar diferente. Sim, esta Rua
dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a solugao
de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que niao pode ter

solucio.

10.

E assim sou, futil e sensivel, capaz de impulsos violentos e absorventes,
maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca

de uma emogdo que continue, e entre para a substancia da alma. Tudo em



mim ¢ a tendéncia para ser a seguir outra coisa; uma impaciéncia da alma
consigo mesma, COmo com uma crianga inoportuna; um desassossego sempre
crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. Atendo a tudo
sonhando sempre; fixo os minimos gestos faciais de com quem falo, recolho
as entoagoes milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, nao o
escuto, estou pensando noutra coisa, e o que menos colhi da conversa foi a
nog¢ao do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem falei.
Assim, muitas vezes, repito a alguém o que ja lhe repeti, pergunto-lhe de novo
aquilo a que ele ja me respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras
fotograficas, o rosto muscular com que ele disse 0 que me nao lembra, ou a
inclinagdo de ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa que me nio
recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos tém a distancia — irmaos siameses

que nao estio pegados

11.

Litania

Nos nunca nos realizamos.

Somos dois abismos — um pogo fitando o Céu.



12.

Invejo — mas nao sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma
biografia, ou que podem escrever a propria. Nestas impressoes sem nexo, nem
desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a
minha histéria sem vida. Sdo as minhas Confissoes, e, se nelas nada digo, é

que nada tenho que dizer.

Que ha de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou
sucedeu a toda a gente ou s6 a nés; num caso nao ¢ novidade, e no outro nao
¢ de compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de
sentir. O que confesso ndo tem importancia, pois nada tem importancia. Fago
paisagens com o que sinto. Faco férias das sensa¢oes. Compreendo bem as
bordadoras por magoa e as que fazem meia porque ha vida. A minha tia velha
fazia paciéncias durante o infinito do serdo. Hstas confissdes de sentir sdo
paciéncias minhas. Nao as interpreto, como quem usasse cartas para saber o
destino. Nao as ausculto, porque nas paciéncias as cartas nao tém
propriamente valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou fago
comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas maos espetadas e se
passam de umas criangas para as outras. Trato s6 de que o polegar nao falhe o
laco que lhe compete. Depois viro a mao e a imagem fica diferente. E

recomeco.



Viver é fazer meia com uma intencao dos outros. Mas, ao fazé-la, o
pensamento € livre, e todos os principes encantados podem passear nos seus
parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso.

Croché das coisas... Intervalo... Nada...

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrivel das
sensagoes, € a compreensao profunda de estar sentindo... Uma inteligéncia
aguda para me destruir, e um poder de sonho sofrego de me entreter... Uma
vontade morta e uma reflexdo que a embala, como a’ um filho vivo... Sim,

croché...

13.

A miséria da minha condicdo nao ¢é estorvada por estas palavras
conjugadas, com que formo, pouco a pouco, o meu livro casual e meditado.
Subsisto nulo no fundo de toda a expressao, como um pé indissoluvel no
fundo do copo de onde se bebeu s6 agua. Escrevo a minha literatura como
escrevo os meus lancamentos — com cuidado e indiferenca. Ante o vasto céu
estrelado e o enigma de muitas almas, a noite do abismo incégnito e o choro
de nada se compreender — ante tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e o
que escrevo neste papel da alma sdo coisas igualmente restritas a Rua dos

Douradores, muito pouco aos grandes espagos milionarios do universo.



Tudo isto ¢ sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja
langamentos como prosa de bom porte. Que serve sonhar com princesas,
mais que sonhar com a porta da entrada do escritério? Tudo que sabemos ¢é
uma impressao nossa, e tudo que somos é uma impressao alheia, melodrama
de nods, que, sentindo-nos, nos constituimos nossos proprios espectadores

ativos, nossos deuses por licenca da Camara.

14.

Saber que serda ma a obra que se nao fara nunca. Pior, porém, sera a que
nunca se fizer. Aquela que se faz, a0 menos, fica feita. Sera pobre mas existe,
como a planta mesquinha no vaso unico da minha vizinha aleijada. Essa
planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O que escrevo, e que
reconheco mau, pode também dar uns momentos de distracio de pior a um
ou outro espirito magoado ou triste. Tanto me basta, ou me nao basta, mas

serve de alguma maneira, e assim é toda a vida.

Um tédio que inclui a antecipa¢do s6 de mais tédio; a pena, ja, de amanha
ter pena de ter tido pena hoje — grandes emaranhamentos sem utilidade nem

verdade, grandes emaranhamentos...

... Onde, encolhido num banco de espera da estacio apeadeiro, o meu

desprezo dorme entre o gabao do meu desalento’...



... O mundo de imagens sonhadas de que se compde, por igual, o meu

conhecimento e a minha vida...

Em nada me pesa ou em mim dura o escriupulo da hora presente. Tenho

fome da extensdo do tempo, e quero ser eu sem condig¢des.

15.

Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior que nascera meu.

Reclamei, espago a pequeno espago, o pantano em que me quedara nulo.

Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo.

16.

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribui¢ao do
patrao Vasques, de uma casa que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o
prazer de ir, uma hora para l4, uma hora para ca, vendo os aspetos sempre
varios do grande rio e da sua foz atlantica. Na verdade, ao ir, perdi-me em
meditagoes abstratas, vendo sem ver as paisagens aquaticas que me alegrava ir
ver, e ao voltar perdi-me na fixacdo destas sensagoes. Nao seria capaz de

descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o mais pequeno trecho de



visivel. Lucrei estas paginas, por olvido e contradi¢ao. Nao sei se isso ¢ melhor

ou pior do que o contrario, que também nao sei o que é.

O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas nao a uma

conclusio.

17.

Sao horas talvez de eu fazer o tnico esfor¢o de eu olhar para a minha vida.
Vejo-me no meio de um deserto imenso. Digo do que ontem literariamente

tui, procuro explicar a mim proprio como cheguei aqui.

18.

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente um
sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores, neste
escritério, nesta atmosfera desta gente. Ter o que me dé para comer e beber, e
onde habite, e o pouco espago livre no tempo para sonhar, escrever — dormir

— que mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar do Destino?

Tive grandes ambicoes e sonhos dilatados — mas esses também os teve o
moco de fretes ou a costureira, porque sonhos tem toda a gente: o que nos

diferenca ¢ a for¢a de conseguir ou o destino de se conseguir connosco.



Em sonhos sou igual a0 moco de fretes e a costureira. S6 me distingue
deles o saber escrever. Sim, é um acto, uma realidade minha que me diferenca

deles. Na alma sou seu igual.

Bem sei que ha ilhas ao Sul e grandes paixdes cosmopolitas, e se eu tivesse
o mundo na maio, trocava-o, estou certo, por um bilhete para Rua dos

Douradores.

Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou a
literatura uma borboleta que, pousando-me na cabe¢a, me torne tanto mais

ridiculo quanto maior for a sua propria beleza.

Terei saudades do Moreira, mas o que sao saudades perante as grandes

ascensoes?

Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa Vasques e C.” sera um
dos grandes dias da minha vida. Sei-o com uma antecipa¢ao amarga e ironica,

mas sei-o com a vantagem intelectual da certeza.

19.

No reconcavo da praia a beira-mar, entre as selvas e as varzeas da margem,
subia da incerteza do abismo nulo a inconstancia do desejo aceso. Nao haveria
que escolher entre os trigos e os muitos ¢ a distancia continuava entre

ciprestes.



O prestigio das palavras isoladas, ou reunidas segundo um acordo de som,
com ressonancias {ntimas e sentidos divergentes no mesmo tempo em que
convergem, a pompa das frases postas entre os sentidos das outras,
malignidade dos vestigios, esperanca dos bosques, e nada mais que a
tranquilidade dos tanques entre as quintas da infancia dos meus subterfugios...
Assim, entre os muros altos da audacia absurda, nos renques das arvores e nos
sobressaltos do que se estiola, outro que nao eu ouviria dos labios tristes a
confissao negada a melhores insisténcias. Nunca, entre o tinir das lancas no
patio por ver, nem que os cavaleiros viessem de volta da estrada vista desde o
alto do muro, haveria mais sossego no Solar dos Ultimos, nem se lembratia
outro nome, do lado de ca da estrada, sendo o que encantava de noite, com o

das mouras, a crianga que morreu depois, da vida e da maravilha.

Leves, entre os sulcos que havia na erva, porque os passos abriam nadas
entre o verdor agitado, as passagens dos ultimos perdidos soavam
arrastadamente, como reminiscéncias do vindouro. Eram velhos os que
haveriam de vir, e s6 novos os que nao viriam nunca. Os tambores rolaram a
beira da estrada e os clarins pendiam nulos nas maos lassas, que os deixariam

se ainda tivessem forca para deixar qualquer coisa.

Mas, de novo, na consequéncia do prestigio, soavam altos os alaridos
findos, e os cies tergiversavam nas aleas vistas. Tudo era absurdo, como um
luto, e as princesas dos sonhos dos outros passeavam sem claustros

indefinidamente.



20.

Varias vezes, no decurso da minha vida opressa por circunstancias, me tem
sucedido, quando quero libertar-me de qualquer grupo delas, ver-me
subitamente cercado por outras da mesma ordem, como se houvesse

definidamente uma inimizade contra mim na teia incerta das coisas.

Arranco do pesco¢o uma mao que me sufoca. Vejo que na mao, com que a
essa arranquel, me veio preso um lago que me caiu no pescoco com o gesto de
libertagao. Afasto, com cuidado, o laco, e é com as proprias maos que me

quase estrangulo.

21.

Haja ou nao deuses, deles somos servos.

22.

A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda sempre ao colo da
minha alma. Eu ndo podia ser senao curvo e débil como sou, mesmo nos

meus pensamentos.



Tudo em mim ¢ de um principe de cromo colado no album velho de uma

criancinha que morreu sempre ha muito tempo.

Amar-me ¢ ter pena de mim. Um dia, 12 para o fim do futuro, alguém
escrevera sobre mim um poema, e talvez s6 entdo eu comece a reinar no meu

Reino.

Deus é o existirmos e isto nao ser tudo.

23.

Absurdo

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de ja nao
sabermos quem somos. Porque, de resto nés o que somos ¢é esfinges falsas e
nao sabemos o que somos realmente. O unico modo de estarmos de acordo

com a vida é estarmos em desacordo com nos proprios. O absurdo € o divino.

Estabelecer teorias, pensando-as paciente ¢ honestamente, sé para depois
agirmos contra elas — agirmos e justificar as nossas acdes com teorias que as
condenam. Talhar um caminho na vida, e em seguida agir contrariamente a
seguir por esse caminho. Ter todos os gestos e todas as atitudes de qualquer
coisa que nem somos, nem pretendemos ser, nem pretendemos ser tomados

como sendo.



Comprar livros para nao os ler; ir a concertos nem para ouvir a musica nem
para ver quem la estd; dar longos passeios por estar farto de andar e ir passar

dias no campo sé porque o campo nos aborrece.

24,

Hoje, como me oprimisse a sensagao do corpo aquela angustia antiga que
por vezes extravasa, nao comi bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou
casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuacao da minha existéncia. E
como, ao sair eu, o criado verificasse que a garrafa de vinho ficara no meio

voltou-se para mim e disse: "Até logo, St. Soares, e desejo as melhoras."

Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se
num céu de nuvens o vento de repente as afastasse. E entdo reconheci o que
nunca claramente reconhecera, que nestes criados de café e de restaurante,
nos barbeiros, nos mocos de frete das esquinas, eu tenho uma simpatia
espontanea, natural, que nao posso orgulhar-me de receber dos que privam

comigo em maior intimidade, impropriamente dita...

A fraternidade tem subtilezas.

Uns governam o mundo, outros sio o mundo. Entre um milionario
americano, com bens na Inglaterra, ou Suica, e o chefe socialista da aldeia —

nao ha diferenca de qualidade mas apenas de quantidade. Abaixo destes



estamos nos, os amorfos, o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o
mestre- escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, 0 mogo de fretes que me
fez ontem o recado, ou o barbeiro que me conta anedotas, o criado que acaba
de me fazer a fraternidade de me desejar aquelas melhoras, por eu nio ter

bebido senao metade do vinho.

25.

E uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra ha

outras e aquela. Esta ao centro da montra do vao de escada.

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me fita sio tristes.
Sorri com brilho do papel e as cores da sua face sdo encarnado, O céu por tras
dela ¢é azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e quase pequena por
sobre cuja expressao postal os olhos me fitam sempre com uma grande pena.
O braco que segura as flores lembra-me o de alguém. O vestido ou blusa é
aberto num decote ladeado. Os olhos sio realmente tristes: fitam-me do
fundo da realidade litografica com uma verdade qualquer. Ela veio com a
primavera. Os seus olhos tristes sao grandes, mas nem é por isso. Separo-me
de em frente da montra com uma grande violéncia sobre os pés. Atravesso a
rua e volto-me com uma revolta impotente. Ela segura ainda a primavera que
lhe deram e os seus olhos sio tristes como o que eu nao tenho na vida. Vista a

distancia, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma fita de cor de



mais rosa contornando o alto do cabelo; nio tinha reparado. Ha em olhos
humanos, ainda que litograficos, uma coisa terrivel: o aviso inevitavel da
consciéncia, o grito clandestino de haver alma. Com um grande esforco ergo-
me do sono em que me molho e sacudo, como um cao, os humidos da treva
de bruma. E por cima do meu desertar, numa despedida de outra coisa
qualquer, os olhos tristes da vida toda, desta oleografia metafisica que
contemplamos a distancia, fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura
tem um calenddrio na base. E emoldurada em cima e em baixo por duas
réguas pretas de um convexo chato mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu
definitivo, por sobre 1929 com vinheta obsoletamente caligrafica cobrindo o

inevitavel primeiro de Janeiro, os olhos tristes sorriem-me ironicamente.

E curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritorio ha, no canto

do fundo, um calendario idéntico, que tenho visto muitas vezes.

Mas, por um mistério, ou oleografico ou meu, a idéntica do escritério nao
tem olhos com pena. E s6 uma oleografia. (E de papel que brilha e dorme por

cima da cabeca do Alves canhoto o seu viver de esbatimento.)

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de
doenca subita na alma. Nao tenho for¢a para me revoltar contra esse absurdo.
A que janela para que segredo de Deus me abeiraria eu sem querer? Para onde
da a montra do vao de escada? Que olhos me fitavam na oleografia? Estou

quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do



escritério onde a verdadeira oleografia estd. Levo constantemente a erguer

para la os olhos.

20.

Dar a cada emogao uma personalidade, a cada estado de alma uma alma.

Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas. Vinham cantando
pela estrada, e o som das suas vozes era felizes . Flas ndo sei o que seriam.
Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento proprio. Uma amargura por

elas sentiu-me no coragao.

Pelo futuro delas? Pela inconsciéncia delas? Nao diretamente por elas —

ou, quem sabe? Talvez apenas por mim.

27.

A literatura, que ¢é a arte casada com o pensamento ¢ a realizacido sem a
macula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o
esforco humano, se fosse verdadeiramente humano, e ndo uma superfluidade
do animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o
terror. Os campos sao mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As
flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginacao,

terdo cores de uma permanéncia que a vida celular ndo permite.



Mover-se ¢ viver, dizer-se ¢ sobreviver. Nao ha nada de real na vida que o
nao seja porque se descreveu bem. Os criticos da casa pequena soem apontar
que tal poema, longamente ritmado, nio quer, afinal, dizer sendo que o dia
esta bom. Mas dizer que o dia esta bom ¢ dificil, e o dia bom, ele mesmo,
passa. Temos pois que conservar o dia bom num a memoéria florida e prolixa,
e assim constelar de novas flores ou de novos astros os campos ou os céus da

exterioridade vazia e passageira.

Tudo ¢é o que somos, e tudo sera, para os que nos seguirem na diversidade
do tempo, conforme ndés intensamente o houvermos imaginado, isto é, o
houvermos, com a imaginacao metida no corpo, verdadeiramente sido. Nao
creio que a histéria seja mais, no seu grande panorama desbotado, que um

decurso de interpretagoes, um consenso confuso de testemunhos distraidos.

O romancista ¢ todos nods, e narramos quando vemos, porque ver é

complexo como tudo.

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas
verdadeiramente metafisicas que dizer, que me canso de repente, e decido nao
escrever mais, nao pensar mais, mas deixar que a febre de dizer me dé sono, e
eu faga festas com os olhos fechados, como a um gato, a tudo quanto poderia

ter dito.

28.



Um halito de musica ou de sonho, qualquer coisa que faca quase sentir,

qualquer coisa que faca nao pensar.

29.

Depois que os dltimos pingos da chuva comegaram a tardar na queda dos
telhados, e pelo centro pedrado da rua o azul do céu comegou a espelhar-se
lentamente, o som dos veiculos tomou outro canto, mais alto e alegre, e
ouviu-se o abrir de janelas contra o desesquecimento do sol. Entdo, pela rua
estreita do fundo da esquina préxima, rompeu o convite alto do primeiro
cauteleiro, e os pregos pregados nos caixotes da loja da esquina reverberaram

pelo espaco claro.

Era um feriado incerto, legal e que se nao mantinha. Havia sossego e
trabalho conjuntos, e eu nao tinha que fazer. Tinha-me levantado cedo e
tardava em preparar-me para existir. Passeava de um lado ao outro do quarto
e sonhava alto coisas sem nexo nem possibilidade — gestos que me esquecera
de fazer, ambi¢oes impossiveis realizadas sem rumo, conversas firmes e
continuas que, se fossem, teriam sido. E neste devaneio sem grandeza nem
calma, neste atardar sem esperanca nem fim, gastavam meus passos a manha
livte e as minhas palavras altas, ditas baixo, soavam multiplas no claustro do

meu simples isolamento.



A minha figura humana, se a considerava com uma atengao externa, era do
ridiculo que tudo quanto é humano assume sempre que ¢ intimo. Vestira,
sobre os trajes simples do sono abandonado, um sobretudo velho, que me
serve para estas vigilias matutinas. Os meus chinelos velhos estavam rotos,
principalmente o do pé esquerdo. E, com as maos nos bolsos do casaco
postumo, eu fazia a avenida do meu quarto curto em passos largos e
decididos, cumprindo com o devaneio inutil um sonho igual aos de toda a

gente.

Ainda, pela frescura aberta da minha janela unica, se ouviam cair dos
telhados os pingos grossos da acumulacao da chuva ida. Ainda, vagos, havia
frescores de haver chovido. O céu, porém, era de um azul conquistador, e as
nuvens que restavam da chuva derrotada ou cansada cediam, retirando para

sobre os lados do Castelo, os caminhos legitimos do céu todo.

Era a ocasido de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ansia
desconhecida, um desejo sem definicao, nem até reles. Tardava-me, talvez, a
sensacao de estar vivo. E quando me debrucei da janela altissima, sobre a rua
para onde olhei sem vé-la, senti-me de repente um daqueles trapos himidos
de limpar coisas sujas, que se levam para a janela para secar, mas se esquecem,

enrodilhados, no parapeito que mancham lentamente.

30.



Reconheco, nao sei se com tristeza, a secura humana do meu coracao. Vale

mais para mim um adjetivo que um choro real da alma. O meu mestre Vieira.

Mas as vezes sou diferente, e tenho lagrimas, lagrimas das quentes dos que
nao tém nem tiveram mae; e os meus olhos que ardem dessas lagrimas mortas

ardem dentro do meu coracao.

Nio me lembro da minha mae. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que
ha de disperso e duro na minha sensibilidade vem da auséncia desse calor e da
saudade inutil dos beijos de que me nao lembro. Sou postico. Acordei sempre

contra seios outros, acalentado por desvio.

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e
sobressaltal Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que vem

desde o ventre até aos beijos na cara pequenar

Talvez que a saudade de nao ser filho tenha grande parte na minha
indiferenca sentimental. Quem, em crianga, me apertou contra a cara nao me
podia apertar contra o coragao. Essa estava longe, num jazigo — essa que me

pertenceria, se o Destino houvesse querido que me pertencesse.

Disseram-me, mais tarde, que a minha mae era bonita, e dizem que, quando
mo disseram, eu nao disse nada. Era ja apto de corpo e alma, desentendido de
emocoes, e o falarem ainda nio era uma noticia de outras paginas dificeis de

imaginar.



O meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha trés anos e nunca o
conheci. Nao sei ainda porque é que vivia longe. Nunca me importei de o
saber. Lembro-me da noticia da sua morte como de uma grande seriedade as
primeiras refeicoes depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez em
quando para mim. E eu olhava de troco, entendendo estupidamente. Depois

comia com mais regra, pois talvez, sem eu ver, continuassem a olhar-me.

Sou todas essas coisas, embora o ndao queira, no fundo confuso da minha

sensibilidade fatal.

31.

O relégio que esta la para tras, na casa deserta, porque todos dormem,
deixa cair lentamente o quadruplo som claro das quatro horas de quando ¢
noite. Nao dormi ainda, nem espero dormir. Sem que nada me detenha a
aten¢ao, € assim nao durma, ou me pese NO COrpo, € Por isso NaAo sossegue,
jazo na sombra, que o luar vago dos candeeiros da rua torna ainda mais

desacompanhada, o siléncio amortecido do meu corpo estranho.

Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei sentir, do sono que nio

consigo tet.



Tudo no meu torno é o universo nu, abstrato, feito de negagcoes noturnas.
Divido-me em cansado e inquieto, e chego a tocar com a sensa¢ao do corpo

um conhecimento metafisico do mistério das coisas.

Por vezes amolece-se-me a alma, e entdo os pormenores sem forma da vida
quotidiana boiam-se-me a superficie da consciéncia, e estou lancamentos a
tona de nao poder dormir. Outras vezes, acordo de dentro do meio-sono em
que estagnei, e imagens vagas, de um colorido poético e involuntario, deixam
escorrer pela minha desatencdo o seu espetiaculo sem ruidos. Nao tenho os
olhos inteiramente cerrados. Orla-me a vista frouxa uma luz que vem de
longe; sao os candeeiros publicos acesos la em baixo, nos confins

abandonados da rua.

Cessar, dormir, substituir esta consciéncia intervalada por melhores coisas
melancolicas ditas em segredo ao que me desconhecessel... Cessar, passar
fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em costas visiveis na
noite em que verdadeiramente se dormissel... Cessar, ser incognito e externo,
movimento de ramos em aleas afastadas, ténue cair de folhas, conhecido no
som mais que na queda, mar alto fino dos repuxos ao longe, e todo o
indefinido dos parques na noite, perdidos entre emaranhamentos continuos,
labirintos naturais da treval.. Cessar, acabar finalmente, mas com uma
sobrevivéncia translata, ser a pagina de um livro, a madeixa de um cabelo
solto, o oscilar da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos sem

importancia no cascalho fino da curva, o dltimo fumo alto da aldeia que



adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro a beira matutina do
caminho... O absurdo, a confusido, o apagamento — tudo que nido fosse a
vida... E durmo, ao meu modo, sem sono nem repouso, esta vida vegetativa
da suposicao, e sob as minhas palpebras sem sossego paira, como a espuma

quieta de um mar sujo, o reflexo longinquo dos candeeiros mudos da rua.

Durmo e desdurmo.

Do outro lado de mim, 1a para tras de onde jazo, o siléncio da casa toca no
infinito. Oigo cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair.
Oprime-me fisicamente o coragao fisico a memoria, reduzida a nada, de tudo
quanto foi ou fui. Sinto a cabe¢a materialmente colocada na almofada em que
a tenho vale. A pele da fronha tem com a minha pele um contacto de gente na
sombra. A propria orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me
matematicamente contra o cérebro. Pestanejo de cansaco, e as minhas
pestanas fazem um som pequenissimo, inaudivel, na brancura sensivel da
almofada erguida. Respiro, suspirando, e a minha respira¢io acontece — nao
¢ minha. Sofro sem sentir nem pensar. O relégio da casa, lugar certo 1a ao
fundo das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é tao fundo,

tudo ¢ tao negro e tao frio!

Passo tempos, passo siléncios, mundos sem forma passam por mim.



Subitamente, como uma crianca do Mistério, um galo canta sem saber da
noite. Posso dormir, porque é manha em mim. E sinto a minha boca sorrir,

deslocando levemente as pregas moles da fronha que me prende o rosto.

Posso deixar-me a vida, posso dormir, posso ignorar-me... E, através do
sono novo que me escurece, ou lembro o galo que cantou, ou ¢ ele, de veras,

que canta segunda vez.

32.

Sinfonia de uma noite inquieta

Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando

incerto, era uma bandeira sem forma desfraldada sobre um quartel sem ser.

Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das janelas
sacudiam os vidros para que a extremidade se ouvisse. No fundo de tudo,

calada, a noite era o timulo de Deus (a alma sofria com pena de Deus).

E, de repente — nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade -, o
vento assobiava no intervalo do vento, e havia uma nocao dormida de muitas
agitacoes na altura. Depois a noite fechava-se como um al¢apao, e um grande

sossego fazia vontade de ter estado a dormir.



33.

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando o escurecer
toma uma evidéncia de qualquer coisa prematura, e parece que tardamos
muito no que fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta
antecipa¢ao de nao trabalhar que a propria sombra traz consigo, por isso que
¢ noite e a noite é sono, lares, livramento. Quando as luzes se acendem no
escritorio amplo que deixa de ser escuro, e fazemos serdo sem que
cessassemos de trabalhar de dia, sinto um conforto absurdo como uma
lembranca de outrem, e estou sossegado com 0 que escrevo como se estivesse

lendo até sentir que irei dormir.

Somos todos escravos de circunstancias externas: um dia de sol abre-nos
campos largos no meio de um café de viela; uma sombra no campo encolhe-
nos para dentro, e abrigamo-nos mal na casa sem portas de ndés mesmos; um
chegar da noite, até entre coisas do dia, alarga, como um leque que se abra

lento, a consciéncia intima de dever-se repousar.

Mas com isso o trabalho niao se atrasa: anima-se. Ja4 nao trabalhamos;
recreamo-nos com o assunto a que estamos condenados. E, de repente, pela
folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa velha das tias antigas
alberga, fechada contra o mundo, o chd das dez horas sonolentas, e o

candeeiro de petréleo da minha infancia perdida brilhando somente sobre a



mesa de linho obscutrece-me, com a luz, a visio do Moreira, iluminado a uma
eletricidade negra infinitos para além de mim. Trazem o cha — ¢ a criada mais
velha que as tias que o traz com os restos do sono e o mau humor paciente da
ternura da velha vassalagem — e eu escrevo sem errar uma verba ou uma
soma através de todo o meu passado morto. Reabsorvo-me, perco-me em
mim, esque¢o-me a noites longinquas, impolutas de dever e de mundo,

virgens de mistério e de futuro.

E tio suave ¢ a sensa¢do que me alheia do débito e do crédito que, se acaso
uma pergunta me ¢é feita, respondo suavemente, como se tivesse O meu ser
oco, como se nao fosse mais que a maquina de escrever que trago comigo,
portatil de mim mesmo aberto. Nao me choca a interrup¢do dos meus
sonhos: de tdo suaves que sio, continuo sonhando-os por detras de falar,
escrever, responder, conversar até. E através de tudo o cha perdido finda, e o
escritério vai fechar... Ergo do livro, que cerro lentamente, olhos cansados do
choro que nio tiveram, e, numa mistura de sensagoes, sofro que ao fechar o
escritorio se me feche o sonho também; que no gesto da mao com que cerro
o livro encubra o passado irreparavel; que va para a cama da vida sem sono,
sem companhia nem sossego, no fluxo e refluxo da minha consciéncia
misturada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e

da desolacao.



34.

Penso as vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E isto escrito,

entdo, parece-me a eternidade.

Nao o prazer, nio a gloria, ndo o poder: a liberdade, unicamente a

liberdade.

Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razio ¢ somente ser
mudado de cela. A arte, se nos liberta dos manipansos assentes e obsoletos,
também nos liberta das ideias generosas e das preocupagoes sociais —

manipansos também.

Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé abona esse sentido

de destino.

35.

... E um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham para a
humanidade, por todos quantos se batem pela patria e dao a sua vida para que
a civilizagdo continue... Um desdém cheio de tédio por eles, que desconhecem
que a unica realidade para cada um ¢ a sua prépria alma, e o resto — o mundo
exterior ¢ os outros — um pesadelo inestético, como um resultado nos

sonhos de uma indigestao de espirito.



A minha aversao pelo esfor¢o excita-se até ao horror quase gesticulante
perante todas as formas de esforco violento. E a guerra, o trabalho produtivo
e enérgico, o auxilio aos outros... Tudo isto ndo me parece mais que o produto

de um impudor,

E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que ¢ util e exterior
me sabe a frivolo e trivial ante a soberana e pura grandeza dos meus mais

vivos e frequentes sonhos. Esses, para mim, sao mais reais.

36.

Naio sao as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do
escritorio alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas
vezes por mim percorridas que ja me parecem ter usurpado a fixidez da
irreparabilidade, que formam no meu espirito a nausea, que nele é frequente,
da quotidianidade enxovalhante da vida. Sdo as pessoas que habitualmente me
cercam, sao as almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem
com o convivio e a fala, que me péem na garganta do espirito o no salivar do
desgosto fisico. E a sordidez mondétona da sua vida, paralela a exterioridade da
minha, é a sua consciéncia intima de serem meus semelhantes, que me veste o

traje de forcado, me d4 a cela de penitenciario, me faz apécrifo e mendigo.

Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua

existéncia propria, e eu tenho por tudo a afeicao de saber ler tudo claramente.



Entio vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia — o comum com
singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a critica dos gregos
formou a idade intelectual da poesia. Mas também ha momentos, e um ¢é este
que me oprime agora, em que me sinto mais a mim que as coisas externas, e
tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdido na solidio de um

apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe.

Sim, a minha virtude {ntima de ser frequentemente objetivo, e assim me
extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até como todos os
vicios, decréscimos de afirmacao. Entdo pergunto a mim mesmo como é que
me sobrevivo, como ¢é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta gente,
com esta igualdade certeira com eles, com esta conformacao verdadeira com a
flusao de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho de farol distante
todas as solugdes com que a imaginacao é mulher — o suicidio, a fuga, a
rendncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada

das existéncias sem balcao.

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu ficticio do
meu sangue a janela alta da entrevista literaria. Ela obedece ao pai dela; ele
obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o
pano sobre o que ndo se deu; e eu recolho a casa — aquele quarto onde ¢é
sordida a dona de casa que nao esta 14, os filhos que raras vezes vejo, a gente
do escritério que s6 verel amanha — com a gola de um casaco de empregado

do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoco de um poeta, com as



botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente oOs
charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter

esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma.

37.

Intervalo doloroso

Coisa arrojada a um canto, trapo caido na estrada, meu ser ignobil ante a

vida finge-se.

38.

Invejo a todas as pessoas o nao serem eu. Como de todos os impossiveis,
esse sempre me pareceu o maior de todos, foi o que mais se constituiu minha

ansia quotidiana, o meu desespero de todas as horas tristes.

Uma rajada baga de sol turvo queimou nos meus olhos a sensacio fisica de

olhar. Um amarelo de calor estagnou no verde preto das arvores. O torpor

39.



De repente, como se um destino médico’ me houvesse operado de uma
cegueira antiga com grandes resultados subitos, ergo a cabeca, da minha vida
anonima, para o conhecimento claro de como existo. E vejo que tudo quanto
tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é uma
espécie de engano e de loucura. Maravilho-me do que consegui nio ver.

Estranho quanto fui e que vejo que afinal nao sou.

Olho, como numa extensao ao sol que rompe nuvens, a minha vida
passada; e noto, com um pasmo metafisico, como todos os meus gestos mais
certos, as minhas ideias mais claras, e os meus propodsitos mais l6gicos, nao
foram, afinal, mais que bebedeira nata, loucura natural, grande
desconhecimento. Nem sequer representei. Representaram-me. Fui, ndo o

ator, mas os gestos dele.

Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de subordinagoes, ou
a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um peso de
circunstancias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver,
um solitario subito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre

cidadao. No mais intimo do que pensei nao fui eu.

Vem-me, entao, um terror sarcastico da vida, um desalento que passa os
limites da minha individualidade consciente. Sei que fui erro e descaminho,
que nunca vivi, que existi somente porque enchi tempo com consciéncia e

pensamento. E a minha sensacao de mim ¢é a de quem acorda depois de um



sono cheio de sonhos reais, ou a de quem ¢ liberto, por um terramoto, da luz

pouca do carcere a que se habituara.

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenacdo a conhecer, esta nogao
repentina da minha individualidade verdadeira, dessa que andou sempre

viajando sonolentamente entre o que sente € o que V€.

E tio dificil descrever o que se sente quando se sente que realmente se
existe, e que a alma é uma entidade real, que nio sei quais sio as palavras
humanas com que possa defini-lo. Nio sei se estou com febre, como sinto, se
deixei de ter a febre de ser dormidor da vida. Sim, repito, sou como um
viajante que de repente se encontre numa vila estranha sem saber como ali
chegou; e ocorrem-me esses casos dos que perdem a memoria, € sao0 outros
durante muito tempo. Fui outro durante muito tempo — desde a nascenca e a
consciéncia -, e acordo agora no meio da ponte, debrucado sobre o rio, e
sabendo que existo mais firmemente do que fui até aqui. Mas a cidade é-me
incégnita, as ruas novas, ¢ o mal sem cura. Espero, pois, debrucado sobre a
ponte, que me passe a verdade, e eu me restabeleca nulo e ficticio, inteligente

e natural.

Foi um momento, e ja passou. Ja vejo os movels que me cercam, OS
desenhos do papel velho das paredes, o sol pelas vidragas poeirentas. Vi a
verdade um momento. Fui um momento, com consciéncia, o que os grandes

homens sao com a vida. Recordo-lhes os actos e as palavras, e nao sei se nao



foram também tentados vencedoramente pelo Demonio da Realidade. Nao
saber de si ¢ viver. Saber mal de si é pensar. Saber de si, de repente, como
neste momento lustral, é ter subitamente a nocao da moénada intima, da
palavra magica da alma. Mas essa luz subita cresta tudo, consume tudo. Deixa-

nos nus até de nos.

Foi s6 um momento, e vi-me. Depois ja nao sei sequer dizer o que fui. E,

por fim, tenho sono, porque, nio sei porqué, acho que o sentido é dormir.

40.

Sinto-me as vezes tocado, ndo sei porque, de um prenincio de morte... Ou
seja, uma vaga doenca, que se nao materializa em dor e por isso tende a
espiritualizar-se em fim, ou seja, um cansago que quer um sono tao profundo
que o dormir lhe nao basta — o certo é que sinto como se, no fim de um
piorar de doente, por fim largasse sem violéncia ou saudade as maos débeis de

sobre a colcha sentida.

Considero entdo que coisa ¢ esta a que chamamos morte. Nao quero dizer

o mistério da morte, que nao penetro, mas a sensag¢ao fisica de cessar de viver.

A humanidade tem medo da morte, mas incertamente; o homem normal
bate-se bem em exercicio, o homem normal, doente ou velho, raras vezes olha

com horror o abismo do nada que ele atribui a esse abismo. Tudo isso ¢ falta



de imaginacao. Nem h4 nada menos de quem pensa que supor a morte um
sono. Porque o ha de ser se a morte se nao assemelha ao sono? O essencial do
sono ¢ o acordar-se dele, e da morte, supomos, nao se acorda. E se a morte se
assemelha ao sono, deveremos ter a no¢ao de que se acorda dela. Nao ¢é isso,
porém, o que o homem normal se figura: figura para si a morte como um
sono de que nao se acorda, o que nada quer dizer. A morte, disse, ndo se
assemelha ao sono, pois no sono se esta vivo e dormindo; nem sei como pode
alguém assemelhar a morte a qualquer coisa, pois nao pode ter experiéncia

dela, ou coisa com que a comparar.

A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma partida. O cadaver
da-me a impressao de um trajo que se deixou. Alguém se foi embora e nao

precisou de levar aquele fato unico que vestira.

41.

O siléncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de
monotonia cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de
pé contra a vidraga, a que me encosto como a tudo. Procuro em mim que
sensagoes sao as que tenho perante este cair esfiado de agua sombriamente
luminosa que se destaca das fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E
nao sei o que sinto, NAo sei 0 que quero sentir, NA0 sei O que penso nem o que

Sou.



Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus olhos sem
sensa¢ao, o traje de alegria natural de que usa nos acasos prolongados de
todos os dias. Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou
sempre triste. E 0o que em mim verifica isto esta por detras de mim, como que
se debruca sobre o meu encostado a janela, e, por sobre os meus ombros, ou
até a minha cabeca, fita, com olhos mais intimos que os meus, a chuva lenta,

um pouco ondulada ja, que filigrana de movimento o ar pardo e mau.

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos nao exigem, repudiar todos
os lares, ainda os que niao foram nossos, viver do impreciso e do vestigio,
entre grandes purpuras de loucura, e rendas falsas de majestades sonhadas...
Ser qualquer coisa que ndao sinta o pesar de chuva externa, nem a magoa da
vacuidade intima... Errar sem alma nem pensamento, sensa¢ao sem si-mesma,
por estrada contornando montanhas, por vales sumidos entre encostas

ingremes, longinquo, imerso e fatal...

Perder-se entre paisagens como quadros. Nao-ser a longe e cores...

Um sopro leve de vento, que por detras da janela nio sinto, rasga em
desnivelamentos aéreos a queda rectilinea da chuva. Clareia qualquer parte do
céu que nao vejo. Noto-o porque, por detras dos vidros meio-limpos da janela
em frente, ja vejo vagamente o calendario na parede 1a dentro, que até agora

nao via.

Esqueco. Nao vejo, sem pensar.



Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha de diamantes
minimos, como se, no alto, qualquer coisa como uma grande toalha se
sacudisse azulmente dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu esta ja
aberta. Vé-se, através da janela em frente, o calendario mais nitidamente. Tem
uma cara de mulher, e o resto ¢ facil porque o reconheco, e a pasta dentifrica é

a mais conhecida de todas.

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Nio sei. Vontade?
Esforco? Vida? Com um grande avanco de luz sente-se que o céu ¢ ja quase
todo azul. Mas nao ha sossego — ah, nem o havera nuncal — no fundo do
meu coracao, poco velho ao fim da quinta vendida, memoéria de infancia
fechada a p6 no so6tao da casa alheia. Nao ha sossego — e, ai de mim!, nem

sequer ha desejo de o ter...

42.

Nao compreendo sendo como uma espécie de falta de asseio esta inerte
permanéncia em que jazo da minha mesma e igual vida, ficada como p6 ou

porcaria na superficie de nunca mudar.

Assim como lavamos o corpo deverfamos lavar o destino, mudar de vida
como mudamos de roupa — ndo para salvar a vida, como comemos e
dormimos, mas por aquele respeito alheio por nés mesmos, a que

propriamente chamamos asseio.



Ha muitos em quem o desasseio nao ¢ uma disposi¢ao da vontade, mas um
encolher de ombros da inteligéncia. E ha muitos em quem o apagado e o
mesmo da vida niao ¢ uma forma de a quererem, ou uma natural conformagao
com o nao té-la querido, mas um apagamento da inteligéncia de si mesmos,

uma ironia automatica do conhecimento.

Ha porcos que repugnam a sua prépria porcaria, mas se nao afastam dela,
por aquele mesmo extremo de um sentimento, pelo qual o apavorado se nao
afasta do perigo. Ha porcos de destino, como eu, que se nao afastam da

banalidade quotidiana por essa mesma atragao da prépria impoténcia.

Sio aves fascinadas pela auséncia de serpente; moscas que pairam nos

troncos sem ver nada, até chegarem ao alcance viscoso da lingua do camaleio.

Assim passeio lentamente a minha inconsciéncia consciente, no meu tronco
de arvore do usual. Assim passeio o meu destino que anda, pois eu nao ando;
O meu tempo que segue, pois eu nao sigo. Nem me salva da monotonia seniao

estes breves comentarios que fago a proposito dela.

Contento-me com a minha cela ter vidracas por dentro das grades, e
escrevo nos vidros, no pé do necessario, o meu nome em letras grandes,

assinatura quotidiana da minha escritura com a morte.

Com a morte? Nao, nem com a morte. Quem vive como eu nao morre:
acaba, murcha, desvegeta-se. O lugar onde esteve fica sem ele ali estar, a rua

por onde andava fica sem ele 14 ser visto, a casa onde morava ¢é habitada por



nio-ele. E tudo, e chamamos-lhe o nada; mas nem essa tragédia da negacéo
podemos representar com aplauso, pois nem ao certo sabemos se ¢ nada,
vegetais da verdade como da vida, pé que tanto esta por dentro como por
fora das vidragas, netos do Destino e enteados de Deus, que casou com a

Noite Eterna quando ela enviuvou do Caos que nos procriou.

Partir da Rua dos Douradores para o Impossivel... Erguer-me da carteira
para o Ignoto... Mas isto intersecionado com a Razdo — o Grande Livro que

diz que fomos.

43.

Ha um cansaco da inteligéncia abstrata, e é o mais horroroso dos cansagos.
Nio pesa como o cansago do corpo, nem inquieta como o cansago do
conhecimento pela emocdo. E um peso da consciéncia do mundo, um nao

poder respirar com a alma.

Entiao, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, todas as ideias em
que temos sentido a vida, todas as ambicoes e designios em que temos
fundado a esperanca na continuacao dela, se rasgam, se abrem, se afastam
tornadas cinzas de nevoeiros, farrapos do que nao foi nem poderia ser. E por
detras da derrota surge pura a solidio negra e implacavel do céu deserto e

estrelado.



O mistério da vida déi-nos e apavora-nos de muitos modos. Umas vezes
vem sobre nés como um fantasma sem forma, e a alma treme com o pior dos
medos — a da encarnacao disforme do nao-ser. Outras vezes esta atras de
nos, visfvel s6 quando nos nao voltamos para ver, e é a verdade toda no seu

horror profundissimo de a desconhecermos.

Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. E uma
vontade de ndo querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um
desespero consciente de todas as células do corpo e da alma. E o sentimento
subito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde pensar em fugir, se

sO a cela é tudo?

E entio vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de
satanismo que precedeu Satd, de que um dia — um dia sem tempo nem
substancia — se encontre uma fuga para fora de Deus e o mais profundo de

nos deixe, nao sei como, de fazer parte do ser ou do nao-set.

44,

Ha um sono da atencdo voluntaria, que nao sei explicar, e que
frequentemente me ataca, se de coisa tdo esbatida se pode dizer que ataca
alguém. Sigo por uma rua como quem esta sentado, e a minha atencio,
desperta a tudo, tem todavia a inércia de um repouso do corpo inteiro. Nao

seria capaz de me desviar conscientemente de um transeunte oposto. Nao



seria capaz de responder com palavras, ou sequer, dentro em mim, com
pensamentos, a uma pergunta de qualquer casual que fizesse escala pela minha
casualidade coincidente. Nao seria capaz de ter um desejo, uma esperanca,
uma coisa qualquer que representasse um movimento, nao ja da vontade do
meu ser completo, mas até, se assim posso dizer, da vontade parcial e prépria
de cada elemento em que sou decomponivel. Nao seria capaz de pensar, de
sentir, de querer. E ando, sigo, vagueio. Nada nos meus movimentos (reparo
por o que os outros nao reparam) transfere para o observavel o estado de
estagnacdo em que vou. E este estado de falta de alma, que seria cémodo,
porque certo, num deitado ou num recumbente, é singularmente incémodo,

doloroso até, num homem que vai andando pela rua.

E a sensacao de uma ebriedade de inércia, de uma bebedeira sem alegria,

nem nela, nem na origem. E uma doenca que niao tem sonho de convalescer.

E uma morte alacre.

45.

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das ideias, lendo,
sonhando, e pensando em escrever, uma vida suficientemente lenta para estar
sempre a beira do tédio, bastante meditada para se nunca encontrar nele.
Viver essa vida longe das emogoes e dos pensamentos, s6 no pensamento das

emocdes e na emog¢ao dos pensamentos. Estagnar ao sol, douradamente,



como um lago obscuro rodeado de flores. Ter, na sombra, aquela fidalguia da
individualidade que consiste em ndo insistir para nada com a vida. Ser no
volteio dos mundos como uma poeira de flores, que um vento incognito
ergue pelo ar da tarde, e o torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso,
indistinta entre coisas maiores. Ser isto com um conhecimento seguro, nem
alegre nem triste, reconhecido ao sol do seu brilho e as estrelas do seu
afastamento. Nao ser mais, ndo ter mais, nao querer mais... A musica do
faminto, a can¢ao do cego, a reliquia do viandante incégnito, as passadas no

deserto do camelo vazio sem destino...

406.

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiracio e um
livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referéncia natural do que
resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque é pequena,

pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a aldeia é maior que a

cidade...

"Porque eu sou do tamanho do que vejo e nao do tamanho da minha

altura."

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse dito,

limpam-me de toda a metafisica que espontaneamente acrescento a vida.



Depois de as ler, chego a minha janela sobre a rua estreita, olho o grande
céu e 0s muitos astros, e sou livre com um esplendor alado cuja vibragao me

estremece no Corpo todo.

"Sou do tamanho do que vejo!" Cada vez que penso esta frase com toda a
atencao dos meus nervos, ela me parece mais destinada a reconstruir
consteladamente o universo. "Sou do tamanho do que vejo!" Que grande
posse mental Vai desde o poco das emogdes profundas até as altas estrelas

que se refletem nele, e, assim, em certo modo, ali estao.

E ja agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafisica objetiva dos

céus todos com uma seguranc¢a que me da vontade de morrer cantando.

"Sou do tamanho do que vejo!" E o vago luar, inteiramente meu, comega a

estragar de vago o azul meio-negro do horizonte.

Tenho vontade de erguer os bracos e gritar coisas de uma selvajaria
ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova

personalidade largal aos grandes espagos da matéria vazia.

Mas recolho-me e abrando. "Sou do tamanho do que vejo!" E a frase fica-
me sendo a alma inteira, encosto a ela todas as emogdes que sinto, e sobre
mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a paz indecifravel do luar

duro que comega largo com o anoitecer.



47.

No desalinho triste das minhas emocoes confusas...

Uma tristeza de crepusculo, feita de cansagos e de renuncias falsas, um
tédio de sentir qualquer coisa, uma dor como de um soluco parado ou de uma
verdade obtida. Desenrola-se-me na alma desatenta esta paisagem de
abdicagoes — aleas de gestos abandonados, canteiros altos de sonhos nem
sequer bem sonhados, inconsequéncias, como muros de buxo dividindo
caminhos vazios, suposi¢oes, como velhos tanques sem repuxo vivo, tudo se
emaranha e se visualiza pobre no desalinho triste das minhas sensagoes

confusas.

48.

Para compreender, destrui-me. Compreender ¢ esquecer de amar. Nada
conheco mais a0 mesmo tempo falso e significativo que aquele dito de
Leonardo da Vinci de que se nado pode amar ou odiar uma coisa senao depois

de compreendé-la.

A solidao desola-me; a companhia oprime-me. A presenca de outra pessoa
descaminha-me os pensamentos; sonho a sua presenca com uma distracao

especial, que toda a minha atenc¢ao analitica nao consegue definir.



49.

O 1solamento talhou-me a sua imagem e semelhanca. A presenca de outra
pessoa — de uma sé pessoa que seja — atrasa-me imediatamente o
pensamento, e, a0 passo que no homem normal o contacto com outrem é um
estimulo para a expressaio e para o dito, em mim esse contacto é um
contraestimulo, se é que esta palavra composta ¢ viavel perante a linguagem.
Sou capaz, a sés comigo, de idear quantos ditos de espirito, respostas rapidas
ao que ninguém disse, fulguracoes de uma sociabilidade inteligente com
pessoa nenhuma; mas tudo isso se me some se estou perante um outrem
fisico, perco a inteligéncia, deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos de
hora, sinto apenas sono. Sim, falar com gente da-me vontade de dormir. S6 os
meus amigos espectrais e imaginados, s6 as minhas conversas decorrentes em
sonho, tém uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espirito ¢é

presente como uma imagem num espelho.

Pesa-me, alias, toda a ideia de ser forcado a um contacto com outrem. Um
simples convite para jantar com um amigo me produz uma angustia dificil de
definir. A ideia de uma obrigacdao social qualquer — ir a um enterro, tratar
junto de alguém de uma coisa do escritorio, ir esperar a esta¢io uma pessoa
qualquer, conhecida ou desconhecida -, s6 essa ideia me estorva os
pensamentos de um dia, e as vezes é desde a mesma véspera que me

preocupo, e durmo mal, e o caso real, quando se d4, ¢ absolutamente



insignificante, nao justifica nada; e o caso repete-se e eu nio aprendo nunca a

aprender.

"Os meus habitos sio da solidio, que nao dos homens"; nao sei se foi
Rousseau, se Senancour, o que disse isto. Mas foi qualquer espirito da minha

espécie — nao poderei talvez dizer da minha raga.

50.

Espagado, um vaga-lume vai sucedendo-se a si mesmo. Em torno, obscuro,
o campo ¢ uma grande falta de ruido que cheira quase bem. A paz de tudo doé1

e pesa. Um tédio informe afoga-me.

Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo um dia, ou de um
dia para outro. Mas hoje, que este amigo, em cuja casa estou, me nao deixou
ndo aceitar o seu convite, vim para aqui cheio de constrangimento — como
um timido para uma festa grande -, cheguei aqui com alegria, gostei do ar e da
paisagem ampla, almocei e jantei bem, e agora, noite funda, no meu quarto

sem luz o lugar vago enche-me de angustia.

A janela do quarto onde dormirei deita para o campo aberto, para um
campo indefinido, que ¢ todos os campos, para a grande noite vagamente
constelada onde uma aragem que se nao ouve se sente. Sentado a janela,

contemplo com os sentidos esta coisa nenhuma da vida universal que esta 1a



fora. A hora harmoniza-se numa sensa¢do inquieta, desde a invisibilidade
visivel de tudo até a madeira vagamente rugosa de ter estalado a tinta velha do
parapeito branquejante, onde esta estendidamente apoiada de lado a minha

mao esquerda.

Quantas vezes, contudo, nao anseio visualmente por esta paz de onde
quase fugiria agora, se fosse facil ou decente! Quantas vezes julgo crer — la
em baixo, entre as ruas estreitas de casas altas — que a paz, a prosa, o
definitivo estariam antes aqui, entre as coisas naturais, que ali onde o pano de
mesa da civilizagao faz esquecer o pinho ja pintado em que assenta! E, agora,
aqui, sentindo-me saudavel, cansado a bem, estou intranquilo, estou preso,

estou saudoso.

Nao sei se ¢ a mim que acontece, se a todos os que a civilizagao fez nascer
segunda vez. Mas parece-me que para mim, ou para 0s que sentem como eu, o
artificial passou a ser o natural, e é o natural que é estranho. Nao digo bem: o
artificial ndo passou a ser o natural; o natural passou a ser diferente. Dispenso
e detesto veiculos, dispenso e detesto os produtos da ciéncia — telefones,
telégrafos — que tornam a vida facil, ou os subprodutos da fantasia —
gramofonografos, recetores hertzianos — que, aos a quem divertem, a tornam

divertida.

Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque ha

uma cidade grande a beira dele. Gozo o céu porque o vejo de um quarto



andar de rua da Baixa. Nada o campo ou a natureza me pode dar que valha a
majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar, vista da Graga ou de Sio
Pedro de Alcantara. Nao ha para mim flores como, sob o sol, o colorido

variadissimo de Lisboa.

A beleza de um corpo nu s6 a sentem as racas vestidas. O pudor vale

sobretudo para a sensualidade como o obstaculo para a energia.

A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. O que gozei destes
campos vastos, gozei-o porque aqui nao vivo. Nao sente a liberdade quem

nunca viveu constrangido.

A civilizagao ¢ uma educagdao de natureza. O artificial ¢ o caminho para

uma apreciagao do natural.
O que ¢ preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural.

E na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da

alma humana superior.

51.

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as
asas, por contraste, vividamente brancas das gaivotas em voo inquieto. O dia,
porém, nio estava tempestuoso ja. Toda a massa da ameaga da chuva passara

para por sobre a outra margem, e a cidade baixa, humida ainda do pouco que



chovera, sorria do chio a um céu cujo Norte se azulava ainda um pouco

brancamente. O fresco da Primavera era levemente frio.

Numa hora como esta, vazia e imponderavel, apraz-me conduzir
voluntariamente o pensamento para uma meditacio que nada seja, mas que
retenha, na sua limpidez de nula, qualquer coisa da frieza erma do dia
esclarecido, com o fundo negro ao longe, e certas intuicdes, como gaivotas,

evocando por contraste o mistério de tudo em grande negrume.

Mas, de repente, em contrario do meu propésito literario intimo, o fundo
negro do céu do Sul evoca-me, por lembranga verdadeira ou falsa, outro céu,
talvez visto em outra vida, num Norte de rio menor, com juncais tristes e sem
cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma paisagem para patos bravos
alastra-se-me pela imagina¢ao e é com a nitidez de um sonho raro que me

sinto préximo da extensao que imagino.

Terra de juncais a beira de rios, terreno para cacadores e angustias, as
margens irregulares entram, como pequenos cabos sujos, nas aguas cor de
chumbo amarelo, e reentram em bafas limosas, para barcos de quase
brinquedo, em ribeiras que tém agua a luzir a tona de lama oculta entre as

hastes verde-negras dos juncos, por onde se nao pode andar.

A desolagao é de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-se em
nuvens mais negras que o tom do céu. Nio sinto vento, mas ha-o, e a outra

margem, afinal, ¢ uma ilha longa, por detras da qual se divisa — grande e



abandonado rio! — a outra margem verdadeira, deitada na distancia sem

relevo.

Ninguém ali chega, nem chegara. Ainda que, por uma fuga contraditéria do
tempo e do espaco, eu pudesse evadir-me do mundo para essa paisagem,
ninguém ali chegaria nunca. Esperaria em vao o que nao saberia que esperava,
nem haveria senio, no fim de tudo, um cair lento da noite, tornando-se todo o
espago, lentamente, da cor das nuvens mais negras, que pouco a pouco se

emergiam ’ no conjunto abolido do céu.

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos ossos.
Respiro alto e desperto. O homem, que cruza comigo sob a Arcada ao pé da
Bolsa, olha-me com uma desconfianca de quem nao sabe explicar. O céu

negro, apertando-se, desceu mais baixo sobre o Sul.

52.

O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um vacuo... Um soprar
no espago para dentro de um buraco, uma falta no siléncio do ar. Depois
ergueu-se um soluco, um soluco do fundo do mundo, o sentir-se que tremiam
vidragas e que era realmente vento. Depois soou mais alto, urro surdo, um
chorar sem ser ante o aumentar noturno, um ranger de coisas, um cair de

bocados, um atomo de fim do mundo.



53.

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o
cristianismo passou de sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente,
havia causado; a ruina, que causara, s6 se viu quando ele passara ja. Julgaram
uns que era pela sua falta que essa ruina viera; mas fora pela sua ida que a

ruina se mostrara, Ao que se causara.

Ficou, entao, neste mundo de almas, a ruina visivel, a desgraca patente, sem

a treva que a cobrisse do seu carinho falso. As almas viram-se tais quais eram.

Comecou, entdo, nas almas recentes aquela doengca a que se chamou
romantismo, aquele cristianismo sem ilusoes, aquele cristianismo sem mitos,

que ¢ a propria secura da sua esséncia doentia.

O mal todo do romantismo ¢ a confusao entre o que nos ¢ preciso e o que
desejamos. Todos nos precisamos das coisas indispensaveis a vida, a sua
conservagao € ao seu continuamento; todos noés desejamos uma vida mais
perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos sonhos e F. humano
querer o que nos ¢ preciso, e ¢ humano desejar o que nao nos é preciso, mas é
para nos desejavel. O que é doenca é desejar com igual intensidade o que ¢é
preciso e o que é desejavel, e sofrer por nao ser perfeito como se se sofresse
por nao ter pao. O mal romantico ¢ este: é querer a lua como se houvesse

maneira de a obter.



"Nao se pode comer um bolo sem o perder."

Na esfera baixa da politica, como no intimo recinto das almas — o mesmo

mal.

O pagao desconhecia, no mundo real, este sentido doente das coisas e de si
mesmo. Como era homem, desejava também o impossivel; mas nao o queria.
A sua religido era e s6 nos penetrais do mistério, aos iniciados apenas, longe
do povo e dos eram ensinadas aquelas coisas transcendentes das religides que

enchem a alma do viacuo do mundo.

54.

A personagem individual e imponente, que os romanticos figuravam em si
mesmos, varias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes, quantas a
tentei viver, me encontrei a rir alto, da minha ideia de vivé-la. O homem fatal,
afinal, existe nos sonhos proprios de todos os homens vulgares, ¢ o
romantismo nao ¢ sendao o virar do avesso do dominio quotidiano de nés
mesmos. Quase todos os homens sonham, nos secretos do seu ser, um grande
imperialismo proprio, a sujeicao de todos os homens, a entrega de todas as
mulheres, a adoracao dos povos, e, nos mais nobres’, de todas as eras...
Poucos como eu habituados ao sonho, sao por isso lucidos bastante para rir

da possibilidade estética de se sonhar assim.



A maior acusac¢ao ao romantismo nao se fez ainda: ¢ a de que ele representa
a verdade interior da natureza humana. Os seus exageros, os seus ridiculos, os
seus poderes varios de comover e de seduzir, residem em que ele é a figuragao
exterior do que ha mais dentro na alma, mas concreto, visualizado, até

possivel, se o ser possivel dependesse de outra coisa que nao o Destino.

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais sedugdes da distracao, me
encontro supondo que seria bom ser célebre, que seria agradavel ser
ameigado, que seria colorido ser triunfall Mas nao consigo visionar-me nesses
papéis de pincaro sendo com uma gargalhada do outro eu que tenho sempre
proximo como uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas vejo-me célebre
como guarda-livros. Sinto-me al¢ado aos tronos do ser conhecido? Mas o caso
passa-se no escritorio da Rua dos Douradores e os rapazes sao um obstaculo.
Ougo-me aplaudido por multidées variegadas? O aplauso chega ao quarto
andar onde moro e colide com a mobilia tosca do meu quarto barato, com o
reles que me rodeia, e me amesquinha desde a cozinha ao sonho. Nao tive
sequer castelos em Espanha, como os grandes espanhéis de todas as ilusoes.
Os meus foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto
com que se nao poderia jogar nunca nem cairam, foi preciso destrui-los, com
um gesto de mao, sob o impulso impaciente da criada velha, que queria
recompor, sobre a mesa inteira, a toalha atirada sobre a metade de 14, porque a
hora do cha soara como uma maldicao do Destino. Mas até isto é uma visao

improficua, pois ndo tenho a casa de provincia, ou as tias velhas, a cuja mesa



eu tome, no fim de uma noite de familia, um cha que me saiba a repouso. O
meu sonho falhou até nas metaforas e nas figuracdes. O meu império nem
chegou as cartas velhas de jogar. A minha vitéria falhou sem um bule sequer
nem um gato antiquissimo. Morrerei como tenho vivido, entre o bric-a-brac

dos arredores, aprecado pelo peso entre os pds-escritos do perdido.

Leve eu ao menos, para o imenso possivel do abismo de tudo, a gléria da
minha desilusio como se fosse a de um grande sonho, o esplendor de nio
crer como um pendao de derrota — pendao contudo nas maos débeis, mas
penddo arrastado entre a lama e o sangue dos fracos, mas erguido ao alto, ao
sumirmo-nos nas areias movedicas, ninguém sabe se como protesto, se como
desafio, se como gesto de desespero. Ninguém sabe, porque ninguém sabe
nada, e as areias engolfam os que tém penddes como os que nio tém. E as

areias cobrem tudo, a minha vida, a minha prosa, a minha eternidade.

Levo comigo a consciéncia da derrota como um pendao de vitoria.

55.

Por mais que pertenca, por alma, a linhagem dos romanticos, nao encontro
repouso sendo na leitura dos classicos. A sua mesma estreiteza, através da qual
a clareza se exprime, me conforta nao sei de qué. Colho neles uma impressao
alacre de vida larga, que contempla amplos espagos sem os percorrer. Os

mesmos deuses pagaos repousam do mistério.



A andlise sobre curiosa das sensacdes — por vezes das sensagoes que
supomos ter -, a identificagio do coragdo com a paisagem, a revelacao
anatomica dos nervos todos, o uso do desejo como vontade e da aspiracao
como pensamento — todas estas coisas me sao demasiado familiares para que
em outrem me tragam novidade, ou me deem sossego. Sempre que as sinto,
desejaria, exatamente porque as sinto, estar sentindo outra coisa. E, quando

leio um classico, essa outra coisa é-me dada.

Confesso-o sem rebuco nem vergonha... Nao ha trecho de Chateaubriand
ou canto de Lamartine — trechos que tantas vezes parecem ser a voz do que
eu penso, cantos que tanta vez parecem ser-me ditos para conhecer — que me
enleve e me erga como um trecho de prosa de Vieira ou uma ou outra ode

daqueles nossos poucos classicos que seguiram deveras a Horacio.

Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixet de ser eu e disperso. E o
que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes me pesa, ¢ a
grande clareza do mundo externo, toda ela notavel, o sol que vé todos, a lua
que malha de sombras o chio quieto, os espagos largos que acabam em mar, a
solidez negra das arvores que acenam verdes em cima, a paz sélida dos
tanques das quintas, os caminhos tapados pelas vinhas, nos declives breves

das encostas.

Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto régios nunca sao tao

grandes como quando o Rei que parte os deixa no chao, deponho sobre os



mosaicos das antecamaras todos os meus triunfais do tédio e do sonho, e

subo a escadaria com a Unica nobreza de ver.

Leio como quem passa. E é nos classicos, nos calmos, nos que, se sofrem,
o niao dizem, que me sinto sagrado transeunte, ungido peregrino
contemplador sem razio do mundo sem propdsito, Principe do Grande
Exilio, que deu, partindo-se, ao ultimo mendigo, a esmola extrema da sua

desolacao.

56.

O socio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, nao
sei porque capricho de que intervalo de doenga, ter um retrato do conjunto do
pessoal do escritorio. E assim, anteontem, alinhamos todos, por indicagao do
fotografo alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira fragil,
o escritorio geral do gabinete do patrdio Vasques. Ao centro o mesmo
Vasques; nas duas alas, numa distribuicao primeiro definida, depois indefinida,
de categorias, as outras almas humanas que aqui se reinem em corpo todos os

dias para pequenos fins cujo dltimo intuito s6 o segredo dos Deuses conhece.

Hoje quando cheguei ao escritério, um pouco tarde, e, em verdade,
esquecido ja do acontecimento estatico da fotografia duas vezes tirada,
encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um dos caixeiros de praca

debrucados rebucadamente sobre umas coisas enegrecidas, que reconheci



logo, em sobressalto, como as primeiras provas das fotografias. Eram, afinal,

duas s6 de uma, daquela que ficara melhor.

Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como ¢ de supor, foi a mim mesmo
que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha presenca fisica,
mas nunca a senti tdo nula como em comparagdo com as outras caras, tao
minhas conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareco um jesuita
fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligéncia, nem
intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das
outras caras. Da maré morta, ndo. Ha ali rostos verdadeiramente expressivos.
O patrao Vasques esta tal qual é — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar
firme, o bigode rigido completando. A energia, a esperteza do homem —
afinal tao banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares de homens em
todo o mundo — sdo todavia escritas naquela fotografia como num
passaporte psicologico. Os dois caixeiros viajantes estdo admiraveis; o caixeiro
de praga esta bem, mas ficou quase por tras de um ombro do Moreira. E o
Moreira! O meu chefe Moreira, esséncia da monotonia e da continuidade, esta
muito mais gente do que eu! Até o mogo — reparo sem poder reprimir um
sentimento que busco supor que nao é inveja tem uma certeza de cara, uma
expressao direta que dista sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de

papelaria.



O que quer isto dizer? Que verdade ¢é esta que uma pelicula nao erra? Que
certeza € esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja assim?

Contudo... E o insulto do conjunto?

— "Voce ficou muito bem", diz de repente o Moreira. E depois, virando-
se para o caixeiro de praca, "E mesmo a carinha dele, hein?" E o caixeiro de

praga concordou com uma alegria amiga que atirou para o lixo.

57.

E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer bicho
vivo, transportado num cesto de encurvar o braco, entre duas estagoes
suburbanas. A imagem ¢ estupida, porém a vida que define é mais estipida
ainda do que ela. Esses cestos costumam ter duas tampas, com meias ovalis,
que se levantam um pouco num ou outro dos extremos curvos se o bicho
estrebucha. Mas o braco de quem transporta, apoiado um pouco ao longo dos
dobramentos centrais, nao deixa coisa tao débil erguer frustemente mais do

que as extremidades inuteis, como asas de borboleta que enfraquecem.

Esqueci-me que falava de mim com a descricio do cesto. Vejo-o
nitidamente, e ao braco gordo e branco queimado da criada que o transporta.
Nao consigo ver a criada para além do braco e a sua penugem. Nao consigo
sentir-me bem senao — de repente — uma grande frescura daqueles varais

brancos e nastros de com que se tecem os cestos e onde estrebucho, bicho,



entre duas paragens que sinto. Entre elas repouso no que parece ser um banco
e falam 14 fora do meu cesto. Durmo porque sossego, até que me ergam de

novo na paragem.

58.

O ambiente ¢ a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressao propria, e
essa expressao vem-lhe de fora. Cada coisa é a interseccdo de trés linhas, e
essas trés linhas formam essa coisa: uma quantidade de matéria, o modo como
interpretamos, € o ambiente em que esta. Esta mesa, a que estou escrevendo,
¢ um pedaco de madeira, ¢ uma mesa, e ¢ um movel entre outros aqui neste
quarto. A minha impressido desta mesa, se a quiser transcrever, tera que ser
composta das no¢oes de que ela é de madeira, de que eu chamo aquilo uma
mesa e lhe atribuo certos usos e fins, ¢ de que nela se refletem, nela se
inserem, e a transformam, os objetos em cuja justaposicio ela tem alma
externa, o que lhe estd posto em cima. E a prépria cor que lhe foi dada, o
desbotamento dessa cor, as nddoas e partidos que tem — tudo isso, repare-se,
lhe veio de fora, e é isso que, mais que a sua esséncia de madeira, lhe da a
alma. E o intimo dessa alma, que ¢ o ser mesa, também lhe foi dado de fora,

que ¢ a personalidade.

Acho, pois, que nao ha erro humano, nem literario, em atribuir alma as

coisas que chamamos inanimadas. Ser uma coisa é ser objeto de uma



atribuicao. Pode ser falso dizer que uma arvore sente, que um rio "corre", que
um poente ¢ magoado ou o mar calmo (azul pelo céu que nio tem) ¢
sorridente (pelo sol que lhe esta fora). Mas igual erro é atribuir beleza a
qualquer coisa. Igual erro é atribuir cor, forma, porventura até ser, a qualquer
coisa. Este mar é agua salgada. Este poente é comegar a faltar a luz do sol
nesta latitude e longitude. Esta crianga, que brinca diante de mim, é um
amontoado intelectual de células — mais, ¢ uma relojoaria de movimentos
subatémicos, estranha conglomeracao elétrica de milhdes de sistemas solares

em miniatura minima.

Tudo vem de fora e a mesma alma humana nao é porventura mais que o
raio de sol que brilha e isola do chdo onde jaz o monte de estrume que ¢ o

corpo.

Nestas consideragoes esta porventura toda uma filosofia, para quem
pudesse ter a forca de tirar conclusées. Nao a tenho eu, surgem-me atentos
pensamentos vagos, de possibilidades 16gicas, e tudo se me esbate numa visao
de um raio de sol dourando estrume como palha escura humidamente

amachucada, no chiao quase negro ao pé de um muro de pedregulhos.

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na minha
alma, fico de repente parado, esquecido, no comeco do espiral da escada
profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de despedida fulva

o aglomerado difuso dos telhados.



59.

Cada vez que o meu proposito se ergueu, por influéncia dos meus sonhos,
acima do nivel quotidiano da minha vida, e um momento me senti alto, como
a crian¢ca num balouco, cada vez dessas tive que descer como ela ao jardim
municipal, e conhecer a minha derrota sem bandeiras levadas para a guerra

nem espada que houvesse for¢a para desembainhar.

Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no acaso das ruas, traz
consigo — noto-lho no movimento silencioso dos beicos e na indecisao
indistinta dos olhos ou no altear da voz com que rezam juntos — uma igual
projecao para a guerra inutil do exército sem pendoes. E todos — viro-me
para tras a contemplar os seus dorsos de vencidos pobres — terdo, como eu, a
grande derrota vil, entre os limos e os juncos, sem luar sobre as margens nem

poesia de pauis, miseravel e marcana.

Todos tém, como eu, um coracao exaltado e triste. Conheco-os bem: uns
sao mogos de lojas, outros sio empregados de escritério, outros siao
comerciantes de pequenos comércios; outros sao os vencedores dos cafés e
das tascas, gloriosos sem saberem no éxtase da palavra egotista, a contento no
silencio do egotismo avaro sem ter que guardar. Mas todos, coitados, sdo
poetas, e arrastam, aos meus olhos, como eu aos olhos deles, a igual miséria da

nossa comum incongruéncia. Tém todos, como eu, o futuro no passado.



Agora mesmo, que estou inerte no escritorio, e foram todos almocgar salvo
eu, fito, através da janela baga, o velho oscilante que percorre lentamente o
passeio do outro lado da rua. Nao vai bébado; vai sonhador. Esta atento ao
inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses, se sdo justos na sua injustica, nos
conservem os sonhos ainda quando sejam impossiveis, e nos deem bons
sonhos, ainda que sejam baixos. Hoje, que nao sou velho ainda, posso sonhar
com ilhas do Sul e com Indias impossiveis; amanha talvez me seja dado, pelos
mesmos Deuses, o sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou
reformado numa casa dos arredores. Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho,
porque sio todos sonhos. Mudem-me os deuses os sonhos, mas nio o dom

de sonhar.

No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da aten¢io. Ja o nao vejo.
Abro a janela para o ver. Nao o vejo ainda . Saiu. Teve, para comigo, o dever
visual de simbolo; acabou e virou a esquina. Se me disserem que virou a
esquina absoluta, e nunca esteve aqui, aceitarei com o0 mesmo gesto com que

fecho a janela agora.
Conseguir?...

Pobres semideuses marcanos que ganham impérios com a palavra e a

inten¢ao nobre e tém necessidade de dinheiro com o quarto e a comidal

Parecem as tropas de um exército desertado cujos chefes tivessem um

sonho de gloria, de que a estes, perdidos entre os limos de pauis, fica s6 a



nog¢ao de grandeza, a consciéncia de ter sido do exército, e o vacuo de nem ter

sabido o que fazia o chefe que nunca viram.

Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do exército de cuja cauda
fugiu. Assim cada um, entre a lama dos ribeiros, saida a vitoria que ninguém
pode ter, e de que ficou como migalhas entre nédoas na toalha que se

esqueceram de sacudir.

Enchem os intersticios da agdo quotidiana como o pé os intersticios dos
moveis quando nao sao limpos com cuidado. Na luz vulgar do dia comum
véem-se a luzir como vermes cinzentos contra o mogno avermelhado. Tiram-

se com um prego pequeno. Mas ninguém tem paciéncia para os tiraf.

Os meus pobres companheiros que sonham alto, como os invejo e

desprezos!

Comigo estao os outros — 0s mais pobres, os que nao tém sendo a si
mesmos a quem contar os sonhos e fazer o que seriam versos se eles os
escrevessem — os pobres diabos sem mais literatura que a propria alma, sem
ouvirem bem da critica, que morrem asfixiados pelo facto de existirem sem

terem feito aquele desconhecido exame transcendente que habilita a viver.

Uns sao herdis e prostram cinco homens a uma esquina de ontem. Outros
sao sedutores e até as mulheres inexistentes lhes nao ousaram resistir. Creem
isto quando o dizem, talvez o digam para que o creiam. Outros para todos eles

os vencidos do mundo, quem quer que sejam, sio gente.



E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre eles e se cruzam uns
acima dos outros e nem saem do alguidar. As vezes falam deles os jornais. Os

jornais falam d’alguns mais do que algumas vezes — mas a fama nunca.
Esses sao os felizes porque lhes ¢ dado o sonho mentido da estupidez.

Mas aos que, como eu, tém sonhos sem iluses

60.

Intervalo doloroso

Se me perguntardes se sou feliz, responder-vos-ei que o nao sou.

60l.
E nobre ser timido, ilustre ndo saber agir, grande nao ter jeito para viver.

S6 o Tédio, que ¢ um afastamento, e a Arte, que ¢ um desdém, douram de

uma semelhanca de contentamento a nossa.

Fogos-fatuos que a nossa podridao geral, sio ao menos luz nas nossas

trevas.



S6 a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades continuas, ¢

heraldico como o sio descendentes de heréis longinquos.

Sou um pogo de gestos que nem em mim se esbogaram todos, de palavras
que nem pensei pondo curvas nos meus labios, de sonhos que me esquect de

sonhar até ao fim.

Sou ruinas de edificios que nunca foram mais do que essas ruinas, que

alguém se fartou, no meio de construi-las, de pensar em que construia.

Naio nos esquecamos de odiar os que gozam porque gozam, de desprezar
os que sao alegres, porque nao soubemos ser, nos, alegres como eles... Esse
sonho falso, esse 6dio fraco niao é senio o pedestal tosco e sujo da terra em
que se finca e sobre o qual, altiva e unica, a estatua do nosso Tédio se ergue,

escuro vulto cuja face um sorriso impenetravel nimba vagamente de segredo.

Benditos os que nao confiam a vida a ninguém.

62.

Tenho a nausea fisica da humanidade vulgar, que ¢, alias, a unica que ha. E
capricho, as vezes, em aprofundar essa nausea, como se pode provocar um

vomito para aliviar a vontade de vomitar.

Um dos meus passeios prediletos, nas manhas em que temo a banalidade

do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, ¢ o de seguir lentamente pelas



ruas fora, antes da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de
frases que os grupos de raparigas, de rapazes, e de uns com outras, deixam

cair, como esmolas da ironia, na escola invisfvel da minha meditacao aberta.

E ¢ sempre a mesma sucessao das mesmas frases... ("E entao ela disse..." e
o tom diz da intriga dela. "Se nio foi ele, foste tu... " e a voz que responde
ergue-se no protesto que ja nao oico. "Disseste, sim senhor, disseste..." € a voz

da costureira afirma estridentemente "A minha mae diz que nao quer... "

"Eur" e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado em papel-manteiga
nao me convence, nem deve convencer a loura suja. "Se calhar era. . . " e o
riso de trés das quatro raparigas cerca do meu ouvido a obscenidade que... "E
entdo pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo na cara dele — na cara dele,

hein, 6 Zé. .."

e o pobre diabo mente, pois o chefe do escritério — sei pela
voz que o outro contendor era chefe do escritério que desconhe¢o — nao lhe
recebeu na arena entre as secretarias o gesto de gladiador de palhinhas. "... E
entdo eu fui fumar para a retrete..." 11 o pequeno de fundilhos escuros.
Outros, que passam sos ou juntos, nao falam, ou falam e eu nao oico, mas as
vozes todas sdo-me claras por uma transparéncia intuitiva e rota. Nao ouso
dizer — nao ouso dizé-lo a mim mesmo em escrita, ainda que logo a cortasse
— o que tenho visto nos olhares casuais, na sua dire¢ao involuntaria e baixa,

nos seus atravessamentos sujos. Nao ouso porque, quando se provoca o

vomito, é preciso provocar sO um.



"O gajo estava tdo grosso que nem via a escada." Ergo a cabeca. Este
rapazote, a0 menos, descreve. E esta gente quando descreve é melhor do que
quando sente, porque por descrever esquece-se de si. Passa-me a nausea. Vejo
o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calio inocente me anima. Bendito ar
que me da na cara — o gajo tdo grosso que nem via que era de degraus a
escada — talvez a escada onde a humanidade sobe aos tombos, apalpando-se

e atropelando-se na falsidade regrada do declive aquém do saguao.

A intriga, a maledicéncia, a prosapia falada do que se ndo ousou fazer, o
contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciéncia inconsciente
da propria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como cécegas de
macaco, a horrorosa ignorancia da importancia do que sio... Tudo isto me
produz a impressao de um animal monstruoso e reles, feito no involuntario
dos sonhos, das coédeas humidas dos desejos, dos restos trincados das

sensacoes.

63.

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos,
num lusco-fusco da consciéncia, nunca certos com o que sOmMos ou com o
que nos supomos ser. Nos melhores de nés vive a vaidade de qualquer coisa,

e ha um erro cujo angulo nao sabemos. Somos qualquer coisa que se passa no



intervalo de um espetaculo; por vezes, por certas portas, entrevemos o que

talvez nao seja sendo cenario. Todo o mundo é confuso, como vozes na noite.

Estas paginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora
mesmo as reli e me interrogo. Que € isto, e para que ¢ isto? Quem sou quando

sinto? Que coisa morro quando sou?

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu assim
mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma paisagem indistinta

e confusa.

E nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno pormenor me
oprime como uma carta de adeus. Sinto-me constantemente numa véspera de
despertar, sofro-me o involucro de mim mesmo, num abafamento de
concluses. De bom grado gritaria se a minha voz chegasse a qualquer parte.
Mas ha um grande sono comigo, e desloca-se de umas sensagoes para outras
como uma sucessao de nuvens, das que deixam de diversas cores de sol e

verde a relva meio ensombrada dos campos prolongados.

Sou como alguém que procura ao acaso, nio sabendo onde foi oculto o

objeto que lhe nao disseram o que é. Jogamos as escondidas com ninguém.

Ha, algures, um subterfugio transcendente, uma divindade fluida e s6

ouvida.



Releio, sim, estas paginas que representam horas pobres, pequenos
sossegos ou ilusbes, grandes esperancas desviadas para a paisagem, magoas
como quartos onde se nido entra, certas vozes, um grande cansago, O

evangelho por escrever.

Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um ¢ o seu esquecimento
de que ha outros com alma igual. A minha vaidade sao algumas paginas, uns

trechos, certas duvidas...

Releio? Menti! Nao ouso reler. Nao posso reler. De que me serve reler? O

que esta ali é outro. Ja ndao compreendo nada...

64.

Choro sobre as minhas paginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem,
sentirdo mais com o meu choro do que sentiriam com a perfei¢ao, se eu a
conseguisse, que me privaria de chorar e portanto até de escrever. O perfeito
niao se manifesta. O santo chora, e é humano. Deus esta calado. Por isso

podemos amar o santo mas nao podemos amar a Deus.

65.

Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda dos tesouros e dos regalia da

alma.



Ah, mas como eu desejaria langar a0 menos numa alma alguma coisa de
veneno, de desassossego e de inquietagao. Isso consolar-me-ia um pouco da

nulidade de acdo em que vivo. Perverter seria o fim da minha vida.

Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que nio

sO eur

06.

Encolher de ombros

Damos comummente as nossas ideias do desconhecido a cor das nossas
nog¢oes do conhecido: se chamamos a morte um sono é porque parece um
sono por fora; se chamamos a morte uma nova vida é porque parece uma
coisa diferente da vida. Com pequenos mal-entendidos com a realidade
construimos as crengas e as esperancas, e vivemos das codeas a que

chamamos bolos, como as criangas pobres que brincam a ser felizes.

Mas assim ¢ toda a vida; assim, pelo menos, ¢ aquele sistema de vida
particular a que no geral se chama civilizagao. A civilizagao consiste em dar a
qualquer coisa um nome que lhe nio compete, e depois sonhar sobre o
resultado. E realmente o nome falso ¢ o sonho verdadeiro criam uma nova

realidade. O objeto torna-se realmente outro, porque o torndmos outro.



Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas
a forma, que a arte lhe deu, afasta-a efetivamente de continuar sendo a
mesma. Uma mesa de pinho é pinho mas também ¢é mesa. Sentamo-nos a
mesa e nao ao pinho. Um amor ¢ um instinto sexual, porém nao amamos com
o Instinto sexual, mas com a pressuposicdo de outro sentimento. E essa

pressuposicao ¢, com efeito, ja outro sentimento.

Nao sei que efeito subtil de luz, ou ruido vago, ou memoria de perfume ou
musica, tangida por ndo sei que influéncia externa, me trouxe de repente, em
pleno ir pela rua, estas divagacdes que registo sem pressa, a0 sentar-me no
café, distraidamente. Nao sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde
preferiria conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro himido e quente, triste
sem ameagas, monétono sem razao. Doéi-me qualquer sentimento que
desconheco; falta-me qualquer argumento niao sei sobre qué; nao tenho
vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciéncia. E escrevo estas linhas,
realmente mal-notadas, nao para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas
para dar um trabalho a minha desatencao. Vou enchendo lentamente, a tragos
moles de lapis rombo — que nao tenho sentimentalidade para aparar -, o
papel branco de embrulho de sanduiches, que me forneceram no café, porque
eu nao precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-
me por satisfeito. Reclino-me. A tarde cai mondtona e sem chuva, num tom

de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever porque deixo de escrever.



67.

Quantas vezes, presa da superficie e do bruxedo, me sinto homem. Entao
convivo com alegria e existo com clareza. Sobrenado. E é-me agradavel
receber o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, e agrada-me
qualquer coisa organica. Se medito, nao penso. Nesses dias gosto muito dos

jardins.

Naio sel que coisa estranha e pobre existe na substancia intima dos jardins
citadinos que s6 a posso sentir bem quando me nio sinto bem a mim. Um
jardim é um resumo da civilizagdo — uma modificagdo an6énima da natureza.
As plantas estao ali, mas ha ruas — ruas. Crescem arvores, mas ha bancos por
baixo da sua sombra. No alinhamento virado para os quatro lados da cidade,

ali s6 largo, os bancos sio maiores e tém quase sempre gente.

Nio odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o
emprego publico das flores. Se os canteiros fossem em parques fechados, se
as arvores crescessem sobre recantos feudais, se os bancos nio tivessem
alguém, haveria com que consolar-me na contemplagiao inutil dos jardins.
Assim, na cidade, regrados mas uteis, os jardins sao para mim como gaiolas,
em que as espontaneidades coloridas das arvores e das flores nio tém sendo
espago para o nao tet, lugar para dele nao sair, e a beleza propria sem a vida

que pertence a ela.



Mas ha dias em que esta é a paisagem que me pertence, € em que entro
como um figurante numa tragédia comica. Nesses dias estou errado, mas, pelo
menos em certo modo, sou mais feliz. Se me distraio, julgo que tenho
realmente casa, lar, aonde volte. Se me esqueco, sou normal, poupado para

um fim, escovo um outro fato e leio um jornal todo.

Mas a ilusao nao dura muito, tanto porque nao dura como porque a noite
vem. E a cor das flores, a sombra das arvores, o alinhamento de truas e
canteiros, tudo se esbate e encolhe. Por cima do erro e de eu estar homem
abre-se de repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro que se
escondesse para mim, o grande cenario das estrelas. E entdo esqueco com os
olhos a plateia amorfa e aguardo os primeiros atores com um sobressalto de

crianga no circo.

Estou liberto e perdido.

Sinto. Esfrio febre. Sou eu.

68.

O cansaco de todas as ilusdes e de tudo que ha nas ilusdes — a perda delas,
a inutilidade de as ter, o antecansaco de ter que as ter para perdé-las, a magoa

de as ter tido, a vergonha intelectual de as ter tido sabendo que teriam tal fim.



A consciéncia da inconsciéncia da vida é o mais antigo imposto a
inteligéncia. Ha inteligéncias inconscientes — brilhos do espirito, correntes do
entendimento, mistérios e filosofias — que tém o mesmo automatismo que 0s
reflexos corporeos, que a gestaio que o figado e os rins fazem das suas

secrecoes.

69.

Chove muito, mais, sempre mais... HA como que uma coisa que vai desabar

no exterior negro...

Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje uma
planicie, uma planicie de chuva. Por onde quer que alongue os olhos tudo ¢
cor de chuva, negro palido. Tenho sensacdes estranhas, todas elas frias. Ora
me parece que a paisagem essencial é bruma, e que as casas sao a bruma que a

vela.

Uma espécie de anteneurose do que serei quando ja nao for gela-me corpo
e alma. Uma como que lembranca da minha morte futura arrepia-me de
dentro. Numa névoa de intuicdo, sinto-me, matéria morta, caido na chuva,

gemido pelo vento. E o frio do que nio sentirei morde o coragao atual.

70.



Quando outra virtude nao haja em mim, ha pelo menos a da perpétua

novidade da sensacao liberta.

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do
homem que a descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um homem
qualquer, o casaco de um fato modesto num dorso de transeunte ocasional.
Levava uma pasta velha debaixo do brago esquerdo, e punha no chio, no
ritmo de andando, um guarda-chuva enrolado, que trazia pela curva na mao

direita.

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem. Senti
nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana, pelo banal
quotidiano do chefe de familia que vai para o trabalho, pelo lar humilde e
alegre dele, pelos prazeres alegres e tristes de que forcosamente se compde a
sua vida, pela inocéncia de viver sem analisar, pela naturalidade animal

daquelas costas vestidas.

Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes

pensamentos.

A sensacao era exatamente idéntica aquela que nos assalta perante alguém
que dorme. Tudo o que dorme ¢ crianga de novo. Talvez porque no sono nao
se possa fazer mal, e se nao da conta da vida, o maior criminoso, o mais
fechado egoista é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre

matar quem dorme e matar uma crian¢a nao conheco diferenca que se sinta.



Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha adiante de

mim com passada igual a minha, dorme. Vai inconsciente. Vive inconsciente.

Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sonho. Ninguém sabe o
que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a
vida, eternas criangas do Destino. Por isso sinto, se penso com esta sensagao,
uma ternura informe e imensa por toda a humanidade infantil, por toda a vida

social dormente, por todos, por tudo.

E um humanitarismo direto, sem conclusées nem propdsitos, o que me
assalta neste momento. Sofro uma ternura como se um deus visse. Vejo-os a
todos através de uma compaixdo de unico consciente, os pobres diabos

homens, o pobre diabo humanidade. O que esta tudo isto a fazer aqui?

Todos os movimentos e intengoes da vida, desde a simples vida dos
pulmdes até a construcao de cidades e de impérios, considero-os como uma
sonoléncia, coisas como sonhos ou repousos, passadas involuntariamente no
intervalo entre uma realidade e outra realidade, entre um dia e outro dia do
Absoluto. E, como alguém abstratamente materno, debruco-me de noite
sobre os filhos maus como sobre os bons, comuns no sono em que sao meus.

Enterne¢o-me com uma largueza de coisa infinita.

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os a todos mais,
quantos vao andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura

absurda e fria que me veio dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo



isto ¢ o mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o atelier, estes
empregados jovens que riem para o escritorio, estas criadas de seios que
regressam das compras pesadas, estes mogos dos primeiros fretes, tudo isto é
uma mesma inconsciéncia diversificada por caras e corpos que se distinguem,
como fantoches movidos pelas cordas que vao dar aos mesmos dedos da mao
de quem ¢ invisivel. Passam com todas as atitudes com que se define a
consciéncia, e nao tém consciéncia de nada, porque niao tém consciéncia de
ter consciéncia. Uns inteligentes, outros estupidos, sdo todos igualmente
estupidos. Uns velhos, outros jovens, sio da mesma idade. Uns homens,

outros mulheres, sio do mesmo sexo que nao existe.

71.

Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, de
incongruéncia com os outros, ¢ que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu

sinto com o pensamento.

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar ¢ saber viver. Para mim,

pensar ¢ viver e sentir nao ¢ mais que o alimento de pensar.

E curioso que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela ¢é
naturalmente mais solicitada pelos que se me opdem em temperamento do
que pelos que sio da minha espécie espiritual. A ninguém admiro, na

literatura, mais que aos classicos, que sao a quem menos me assemelho. A ter



que escolher, para leitura Gnica, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira

sem necessidade de meditar.

Quanto mais diferente de mim alguém ¢, mais real me parece, porque
menos depende da minha subjetividade. E ¢é por isso que o meu estudo atento
e constante é essa mesma humanidade vulgar que repugno e de quem disto.
Amo-a porque a odeio. Gosto de vé-la porque detesto senti-la. A paisagem,

tdo admiravel como quadro, é em geral incomoda como leito.

72.

Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é uma
felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem ¢é paisagem, deixa
de ser um estado de alma. Objetivar é criar, e ninguém diz que um poema
feito é um estado de estar pensando em fazé-lo. Ver é talvez sonhar, mas se
lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, ¢ que distinguimos

sonhar de ver.

De resto, de que servem estas especulagoes de psicologia verbal?
Independentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, ¢ 0 sol
doira a extensdao da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se os montes de
muito antigamente, ¢ 0 vento passa com o mesmo modo com que Homero,

ainda que ndo existisse, o ouviu. Mais certa era dizer que um estado da alma é



uma paisagem; haveria na frase a vantagem de niao conter a mentira de uma

teoria, mas tao-somente a verdade de uma metafora.

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensao da cidade,
vista a luz universal do sol, desde o alto de Sao Pedro de Alcantara. Cada vez
que assim contemplo uma extensao larga, e me abandono do metro e setenta
de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto, tenho
um sorriso grandemente metafisico para os que sonham que o sonho é sonho,
e amo a verdade do exterior absoluto com uma virtude nobre do

entendimento.

O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra Banda sio de uma
Suica achatada. Sai um navio pequeno — vapor 