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BREVE NOTA SOBRE A OBRA 

 

O Livro do Desassossego de Fernando Pessoa, assinado pelo seu 

heterónimo Bernardo Soares, é a obra mais importante e mais profunda de 

Pessoa e a que mais reflete a complexidade da sua mente. É a obra do autor 

que mais se aproxima do género do romance, assemelhando-se a um diário 

íntimo, ficcionado, escrito por Bernardo Soares, um ajudante de guarda-livros, 

redigido a partir de um escritório da Baixa de Lisboa, num 4.º andar da Rua 

dos Douradores, no qual expõe as suas vivências, interrogações e reflexões. 

Esta característica torna o livro singular, já que não tem uma narrativa 

definida, com princípio, meio e fim. 

O Livro do Desassossego, foi publicado pela primeira vez em 1982 (quase 

50 anos depois da morte de Fernando Pessoa) e resulta da junção de textos 

avulsos encontrados no espólio de Fernando Pessoa. Esse espólio junta 

fragmentos autobiográficos, textos introspetivos, reflexões e pequenas 

descrições. O "autor", Bernardo Soares, que assina esses textos, é o 

Heterónimo pessoano que mais se aproxima do Ortónimo Fernando Pessoa 

pois surge como um auto-retrato do próprio autor. Não é por acaso que 

Bernardo Soares diz ser ajudante de guarda-livros de um escritório da baixa de 

Lisboa, pois o próprio Fernando Pessoa, foi correspondente de línguas num 

escritório nessa mesma zona e chega a colocar como personagens do Livro do 



Desassossego, pessoas do escritório onde trabalhava, mantendo alguns nomes 

e alterando outros como o do patrão Moitinho de Almeida, que na obra se 

chama Vasques. 

Fernando Pessoa, que gostava de se refugiar em personalidades inventadas 

para exprimir o que via e o que sentia, diz, imaginando, que conheceu 

Bernardo Soares numa "pequena casa de pasto" (café) frequentada por ambos. 

Foi aí que Bernardo deu a ler a Fernando o seu “Livro do Desassossego”. Na 

verdade, Bernardo Soares é apenas uma máscara que Fernando Pessoa usa 

para fazer confissões pessoais, como um diário pessoal, que oscilam entre a 

inquietação, o tédio, a angústia e uma grande lucidez e capacidade analítica. É 

por isso que Bernardo Soares é considerado como um semi-heterónimo, 

porque, tal como seu próprio criador explica: "não sendo a personalidade a 

minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou eu 

menos o raciocínio e afetividade." 

Como é escrito sob a forma de diário sem datas, o Livro do Desassossego é 

uma obra fragmentária, sempre em estudo por parte dos analistas pessoanos, 

tendo estes interpretações díspares sobre o modo como organizar o livro. A 

organização desses textos, deu origem a edições distintas que variam 

consoante os critérios utilizados pelos editores. É por isso que não é raro 

encontrar diferentes edições do Livro do Desassossego em que a disposição e 

a organização dos textos são diferentes. Os mais puristas defendem a 

publicação "ideal" do «Livro do Desassossego» em versão folhas soltas, sem 



encadernação, o que, segundo os mesmos, permitiria manter a ideia original de 

Pessoa, deixando a cargo do leitor o encadeamento da leitura. 

Esta versão respeita a original encontrando-se divida em duas partes: o 

Diário de Bernardo Soares na primeira e Textos refletivos de Fernando 

Pessoa na segunda. Inclui ainda em apêndice, textos assinados por outro 

heterónimo de Pessoa – Vicente Guedes e Notas e Cartas de Fernando Pessoa 

sobre o Livro do Desassossego.   
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PREFÁCIO 

 

Há em Lisboa um pequeno número de restaurantes ou casas de pasto em 

que, sobre uma loja com feitio de taberna decente, se ergue uma sobreloja 

com uma feição pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas 

sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente encontrarem-se 

tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de apartes na vida. 

O desejo de sossego e a conveniência de preços levaram-me, num período 

da minha vida, a ser frequente num a sobreloja dessas. Sucedia que, quando 

calhava jantar pelas sete horas, quase sempre encontrava um indivíduo cujo 

aspeto, não me interessando a princípio, pouco a pouco passou a interessar-

me. 

Era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que baixo, 

curvado exageradamente quando sentado, mas menos quando de pé, vestido 

com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na face pálida e sem 

interesse de feições um ar de sofrimento não acrescentava interesse, e era 

difícil definir que espécie de sofrimento esse ar indicava — parecia indicar 

vários, privações, angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que 

provém de ter sofrido muito. 

Jantava sempre pouco, e acabava fumando tabaco de onça. Reparava 

extraordinariamente para as pessoas que estavam, não suspeitosamente, mas 



com um interesse especial; mas não as observava como que perscrutando-as, 

mas como que interessando-se por elas sem querer fixar-lhes as feições ou 

detalhar-lhes as manifestações de feitio. Foi esse traço curioso que primeiro 

me deu interesse por ele. 

Passei a vê-lo melhor. Verifiquei que um certo ar de inteligência animava de 

certo modo incerto as suas feições. Mas o abatimento, a estagnação da 

angústia fria, cobria tão regularmente o seu aspeto que era difícil descortinar 

outro traço além desse. 

Soube incidentalmente, por um criado do restaurante, que era empregado 

de comércio, numa casa ali perto. 

Um dia houve um acontecimento na rua, por baixo das janelas — uma cena 

de pugilato entre dois indivíduos, Os que estavam na sobreloja correram às 

janelas, e eu também, e também o indivíduo de quem falo. Troquei com ele 

uma frase casual, e ele respondeu no mesmo tom. A sua voz era baça e 

trémula, como a das criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente 

inútil esperar. Mas era porventura absurdo dar esse relevo ao meu colega 

vespertino de restaurante. 

Não sei porquê, passámos a cumprimentarmo-nos desde esse dia. Um dia 

qualquer, que nos aproximara talvez a circunstância absurda de coincidir 

virmos ambos jantar às nove e meia, entrámos num a conversa casual. A certa 

altura ele perguntou-me se eu escrevia. Respondi que sim. Falei-lhe da revista 



Orpheu, que havia pouco aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu 

então pasmei deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte 

dos que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me que talvez 

fosse dos poucos. De resto, acrescentou, essa arte não lhe trouxera 

propriamente novidade: e timidamente observou que, não tendo para onde ir 

nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler livros, soía 

gastar as suas noites, no seu quarto alugado, escrevendo também. 

 

*** 

 

Ele mobilara — é impossível que não fosse à custa de algumas coisas 

essenciais — com um certo e aproximado luxo os seus dois quartos. Cuidara 

especialmente das cadeiras — de braços, fundas, moles -, dos reposteiros e 

dos tapetes. Dizia ele que assim se criara um interior "para manter a dignidade 

do tédio". No quarto à moderna o tédio torna-se desconforto, mágoa física. 

Nada o obrigara nunca a fazer nada. Em criança passara isoladamente. 

Aconteceu que nunca passou por nenhum agrupamento. Nunca frequentara 

um curso. Não pertencera nunca a uma multidão. Dera-se com ele o curioso 

fenómeno que com tantos — quem sabe, vendo bem, se com todos? — se dá, 

as circunstâncias ocasionais da sua vida se terem talhado à imagem e 

semelhança da direção dos seus instintos, de inércia todos, e de afastamento. 



Nunca teve de se defrontar com as exigências do estado ou da sociedade. 

Às próprias exigências dos seus instintos ele se furtou. Nada o aproximou 

nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o único que, de alguma maneira, 

estive na intimidade dele. Mas — apesar de ter vivido sempre com uma falsa 

personalidade sua, e de suspeitar que nunca ele me teve realmente por amigo 

— percebi sempre que ele alguém havia de chamar a si para lhe deixar o livro 

que deixou. Agrada-me pensar que, ainda que ao princípio isto me doesse, 

quando o notei, por fim vendo tudo através do único critério digno de um 

psicólogo, fiquei’ do mesmo modo amigo dele e dedicado ao fim para que ele 

me aproximou de si — a publicação deste seu livro. 

Até nisto — é curioso descobri-lo — as circunstâncias, pondo ante ele 

quem, do meu carácter, lhe pudesse servir, lhe foram favoráveis. 

Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a 

minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as minhas 

Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer. 

 

Fernando Pessoa. 

 

  



 

 

 

1º PARTE 

DIÁRIO DE BERNARDO SOARES 

 

Ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa  



1. 

Nasci num tempo em que a maioria dos jovens tinham perdido a crença em 

Deus, pela mesma razão que os seus maiores a tinham tido — sem saber 

porquê. E então, porque o espírito humano tende naturalmente para criticar 

porque sente, e não porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a 

Humanidade para sucedâneo de Deus. Pertenço, porém, àquela espécie de 

homens que estão sempre na margem daquilo a que pertencem, nem veem só 

a multidão de que são, senão também os grandes espaços que há ao lado. Por 

isso nem abandonei Deus tão amplamente como eles, nem aceitei nunca a 

Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvável, poderia ser, podendo 

pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia 

biológica, e não significando mais que a espécie animal humana, não era mais 

digna de adoração do que qualquer outra espécie animal. Este culto da 

Humanidade, com os seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceu-me sempre 

uma revivescência dos cultos antigos, em que animais eram como deuses, ou 

os deuses tinham cabeças de animais. 

Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer numa soma de 

animais, fiquei, como outros da orla das gentes, naquela distância de tudo a 

que comummente se chama a Decadência. A Decadência é a perda total da 

inconsciência; porque a inconsciência é o fundamento da vida. O coração, se 

pudesse pensar, pararia. A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, 

que resta senão, como aos meus poucos pares, a renúncia por modo e a 



contemplação por destino? Não sabendo o que é a vida religiosa, nem 

podendo sabê-lo, porque se não tem fé com a razão; não podendo ter fé na 

abstração do homem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante nós, ficava-

nos, como motivo de ter alma, a contemplação estética da vida. E, assim, 

alheios à solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e 

desprezadores do humano, entregamo-nos futilmente à sensação sem 

propósito, cultivada num epicurismo subtilizado, como convém aos nossos 

nervos cerebrais. 

Retendo, da ciência, somente aquele seu preceito central, de que tudo é 

sujeito às leis fatais, contra as quais se não reage independentemente, porque 

reagir é elas terem feito que reagíssemos; e verificando como esse preceito se 

ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdicamos do 

esforço como os débeis do entretimento dos atletas, e curvamo-nos sobre o 

livro das sensações com um grande escrúpulo de erudição sentida. Não 

tomando nada a sério, nem considerando que nos fosse dada, por certa, outra 

realidade que não as nossas sensações, nelas nos abrigamos, e a elas 

exploramos como a grandes países desconhecidos. E, se nos empregamos 

assiduamente, não só na contemplação estética mas também na expressão dos 

seus modos e resultados, é que a prosa ou o verso que escrevemos, destituídos 

de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia 

vontade, é apenas como o falar alto de quem lê, feito para dar plena 

objetividade ao prazer subjetivo da leitura. 



Sabemos bem que toda a obra tem que ser imperfeita, e que a menos segura 

das nossas contemplações estéticas será a daquilo que escrevemos. Mas 

imperfeito é tudo, nem há poente tão belo que o não pudesse ser mais, ou 

brisa leve que nos dê sono que não pudesse dar-nos um sono mais calmo 

ainda. E assim, contempladores iguais das montanhas e das estátuas, gozando 

os dias como os livros, sonhando tudo, sobretudo, para o converter na nossa 

íntima substância, faremos também descrições e análises, que, uma vez feitas, 

passarão a ser coisas alheias, que podemos gozar como se viessem na tarde. 

Não é este o conceito dos pessimistas, como aquele de Vigny, para quem a 

vida é uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista é tomar 

qualquer coisa como trágico, e essa atitude é um exagero e um incómodo. 

Não temos, é certo, um conceito de valia que apliquemos à obra que 

produzimos. Produzimo-la, é certo, para nos distrair, porém não como o 

preso que tece a palha, para se distrair do Destino, senão da menina que borda 

almofadas, para se distrair, sem mais nada. 

Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que 

chegue a diligência do abismo. Não sei onde ela me levará, porque não sei 

nada. Poderia considerar esta estalagem uma prisão, porque estou compelido a 

aguardar nela; poderia considerá-la um lugar de sociáveis, porque aqui me 

encontro com outros. Não sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo 

ao que são os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde esperam 

sem sono; deixo ao que fazem os que conversam nas salas, de onde as músicas 



e as vozes chegam cómodas até mim. Sento-me à porta e embebo meus olhos 

e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e canto lento, para mim só, vagos 

cantos que componho enquanto espero. 

Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo a brisa que me 

dão e a alma que me deram para gozá-la, e não interrogo mais nem procuro. 

Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido um dia por outros, 

entretê-los também na passagem, será bem. Se não o lerem, nem se 

entretiverem, será bem também. 

 

2. 

Tenho que escolher o que detesto — ou o sonho, que a minha inteligência 

odeia, ou a ação, que a minha sensibilidade repugna; ou a ação, para que não 

nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu. 

Resulta que, como detesto ambos, não escolho nenhum; mas, como hei--

de, em certa ocasião, ou sonhar ou agir, misturo uma coisa com outra. 

 

3. 

Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa, e 

sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia mergulha 

em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o prolongamento das 



ruas tristes que se alastram para leste desde que a da Alfândega cessa, toda a 

linha separada dos cais quedos — tudo isso me conforta de tristeza, se me 

insiro, por essas tardes, na solidão do seu conjunto. Vivo uma era anterior 

àquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesário Verde, e tenho em 

mim, não outros versos como os dele, mas a substância igual à dos versos que 

foram dele. Por ali arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida 

com a dessas ruas. De dia elas são cheias de um bulício que não quer dizer 

nada; de noite são cheias de uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu 

de dia sou nulo, e de noite sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para 

o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que 

nada valha, ante o que e a essência das coisas. Há um destino igual, porque é 

abstrato, para os homens e para as coisas — uma designação igualmente 

indiferente na álgebra do mistério. 

Mas há mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me da alma à 

mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser ao mesmo tempo 

uma sensação minha e uma coisa externa, que não está no meu poder alterar. 

Ah, quantas vezes os meus próprios sonhos se me erguem em coisas, não para 

me substituírem a realidade, mas para se me confessarem seus pares em eu os 

não querer, em me surgirem de fora, como o elétrico que dá a volta na curva 

extrema da rua, ou a voz do apregoador noturno, de não sei que coisa, que se 

destaca, toada árabe, como um repuxo súbito, da monotonia do entardecer! 



Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes com 

pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os reformados de tudo, a 

uma ou outra porta reparam em pouco os vadios parados que são donos das 

lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos ora muito 

ruidosos ora mais que ruidosos. Gente normal surge de vez em quando. Os 

automóveis ali a esta hora não são muito frequentes; esses são musicais. No 

meu coração há uma paz de angústia, e o meu sossego é feito de resignação. 

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao meu 

destino, alheio, até, ao destino próprio — inconsciência, carambas ao 

despropósito quando o acaso deita pedras, ecos de vozes incógnitas — salada 

coletiva da vida. 

 

4. 

E do alto da majestade de todos os sonhos, ajudante de guarda-livros na 

cidade de Lisboa. 

Mas o contraste não me esmaga — liberta-me; e a ironia que há nele é 

sangue meu. O que devera humilhar-me é a minha bandeira, que desfraldo; e 

o riso com que deveria rir de mim, é um clarim com que saúdo e gero uma 

alvorada em que me faço. 



A glória noturna de ser grande não sendo nada! A majestade sombria de 

esplendor desconhecido... E sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, 

e do eremita no retiro, inteirado da substância do Cristo nas pedras e nas 

cavernas do afastamento do mundo. 

E na mesa do meu quarto absurdo, reles, empregado e anónimo, escrevo 

palavras como a salvação da alma e douro-me do poente impossível de 

montes altos vastos e longínquos, da minha estátua recebida por prazeres, e 

do anel de renúncia no meu dedo evangélico, joia parada do meu desdém 

extático. 

 

5. 

Tenho diante de mim as duas páginas grandes do livro pesado; ergo da sua 

inclinação na carteira velha, com os olhos cansados, uma alma mais cansada 

do que os olhos. Para além do nada que isto representa, o armazém, até à Rua 

dos Douradores, enfileira as prateleiras regulares, os empregados regulares, a 

ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraça há o ruído do diverso, e o 

ruído diverso é vulgar, como o sossego que está ao pé das prateleiras. 

Baixo olhos novos sobre as duas páginas brancas, em que os meus números 

cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso que guardo 

para meu, lembro que a vida, que tem estas páginas com nomes de fazendas e 

dinheiro, com os seus brancos, e os seus traços a régua e de letra, inclui 



também os grandes navegadores, os grandes santos, os poetas de todas as 

eras, todos eles sem escrita, a vasta prole expulsa dos que fazem a valia do 

mundo. 

No próprio registo de um tecido que não sei o que seja se me abrem as 

portas do Indo e de Samarcanda, e a poesia da Pérsia, que não é de um lugar 

nem de outro, faz das suas quadras, desrimadas no terceiro verso, um apoio 

longínquo para o meu desassossego. Mas não me engano, escrevo, somo, e a 

escrita segue, feita normalmente por um empregado deste escritório. 

 

6. 

Pedi tão pouco à vida e esse mesmo pouco a vida me negou. Uma réstia de 

parte do sol, um campo, um bocado de sossego com um bocado de pão, não 

me pesar muito o conhecer que existo, e não exigir nada dos outros nem 

exigirem eles nada de mim. Isto mesmo me foi negado, como quem nega a 

esmola não por falta de boa alma, mas para não ter que desabotoar o casaco. 

Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, 

sozinho como sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tão 

pouca coisa, não encarna a substância de milhares de vozes, a fome de 

dizerem-se de milhares de vidas, a paciência de milhões de almas submissas 

como a minha ao destino quotidiano, ao sonho inútil, à esperança sem 

vestígios. Nestes momentos meu coração pulsa mais alto pela minha 



consciência dele. Vivo mais porque vivo maior. Sinto na minha pessoa uma 

força religiosa, uma espécie de oração, uma semelhança de clamor. Mas a 

reação contra mim desce-me da inteligência... Vejo-me no quarto andar alto da 

Rua dos Douradores, assisto-me com sono; olho, sobre o papel meio escrito, 

a vida vã sem beleza e o cigarro barato que a expender estendo sobre o mata-

borrão velho. Aqui eu, neste quarto andar, a interpelar a vida!, a dizer o que as 

almas sentem!, a fazer prosa como os génios e os célebres! Aqui, eu, assim!... 

 

7. 

Hoje, num dos devaneios sem propósito nem dignidade que constituem 

grande parte da substância espiritual da minha vida, imaginei-me liberto para 

sempre da Rua dos Douradores, do patrão Vasques, do guarda-livros Moreira, 

dos empregados todos, do moço, do garoto e do gato. Senti em sonho a 

minha libertação, como se mares do Sul me houvessem oferecido ilhas 

maravilhosas por descobrir. Seria então o repouso, a arte conseguida, o 

cumprimento intelectual do meu ser. 

Mas de repente, e no próprio imaginar, que fazia num café no feriado 

modesto do meio-dia, uma impressão de desagrado me assaltou o sonho: senti 

que teria pena. Sim, digo-o como se o dissesse circunstanciadamente: teria 

pena. O patrão Vasques, o guarda-livros Moreira, o caixa Borges, os bons 

rapazes todos, o garoto alegre que leva as cartas ao correio, o moço de todos 



os fretes, o gato meigo — tudo isso se tornou parte da minha vida; não 

poderia deixar tudo isso sem chorar, sem compreender que, por mau que me 

parecesse, era parte de mim que ficava com eles todos, que o separar-me deles 

era uma metade e semelhança da morte. 

Aliás, se amanhã me apartasse deles todos, e despisse este trajo da Rua dos 

Douradores, a que outra coisa me chegaria — porque a outra me haveria de 

chegar?, de que outro trajo me vestiria — porque de outro me haveria de 

vestir? 

Todos temos o patrão Vasques, para uns visível, para outros invisível. Para 

mim chama-se realmente Vasques, e é um homem sadio, agradável, de vez em 

quando brusco mas sem lado de dentro, interesseiro mas no fundo justo, com 

uma justiça que falta a muitos grandes génios e a muitas maravilhas humanas 

da civilização, direita e esquerda. Para outros será a vaidade, a ânsia de maior 

riqueza, a glória, a imortalidade... Prefiro o Vasques homem meu patrão, que é 

mais tratável, nas horas difíceis, que todos os patrões abstratos do mundo. 

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia um amigo, sócio 

de uma firma que é próspera por negócios com todo o Estado: "você é 

explorado, Soares". Recordou-me isso de que o sou; mas como na vida temos 

todos que ser explorados, pergunto se valerá menos a pena ser explorado pelo 

Vasques das fazendas do que pela vaidade, pela glória, pelo despeito, pela 

inveja ou pelo impossível. 



Há os que Deus mesmo explora, e são profetas e santos na vacuidade do 

mundo. 

E recolho-me, como ao lar que os outros têm, à casa alheia, escritório 

amplo, da Rua dos Douradores. Achego-me à minha secretária como a um 

baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura até às lágrimas, pelos meus 

livros de outros em que escrituro, pelo tinteiro velho de que me sirvo, pelas 

costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um pouco para além de 

mim. Tenho amor a isto, talvez porque não tenha mais nada que amar — ou 

talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por 

sentimento que o dar, tanto vale dá-lo ao pequeno aspeto do meu tinteiro 

como à grande indiferença das estrelas. 

 

8. 

O patrão Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do 

patrão Vasques. Que me é esse homem, salvo o obstáculo ocasional de ser 

dono das minhas horas, num tempo diurno da minha vida? Trata-me bem, 

fala-me com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupação 

desconhecida em que não fala bem a alguém. Sim, mas porque me preocupa? 

É um símbolo? É uma razão? O que é? 

O patrão Vasques. Lembro-me já dele no futuro com a saudade que sei que 

hei de ter então. Estarei sossegado numa casa pequena nos arredores de 



qualquer coisa, fruindo um sossego onde não farei a obra que não faço agora, 

e buscarei, para a continuar a não ter feito, desculpas diversas daquelas em que 

hoje me esquivo a mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade, feliz 

da derrota inteira, misturado com a ralé dos que se julgaram génios e não 

foram mais que mendigos com sonhos, junto com a massa anónima dos que 

não tiveram poder para vencer nem renúncia larga para vencer do avesso. Seja 

onde estiver, recordarei com saudade o patrão Vasques, o escritório da Rua 

dos Douradores, e a monotonia da vida quotidiana será para mim como a 

recordação dos amores que me não foram advindos, ou dos triunfos que não 

haveriam de ser meus. 

O patrão Vasques. Vejo de lá hoje, como o vejo hoje de aqui mesmo — 

estatura média, atarracado, grosseiro com limites e afeições, franco e astuto, 

brusco e afável — chefe, à parte o seu dinheiro, nas mãos cabeludas e lentas, 

com as veias marcadas como pequenos músculos coloridos, o pescoço cheio 

mas não gordo, as faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a barba escura 

sempre feita a horas. Vejo-o, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus 

olhos a pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbação da sua ocasião 

em que lhe não agrado, e a minha alma alegra-se com o seu sorriso, um 

sorriso amplo e humano, como o aplauso de uma multidão. 

Será, talvez, porque não tenho próximo de mim figura de mais destaque do 

que o patrão Vasques, que, muitas vezes, essa figura comum e até ordinária se 

me emaranha na inteligência e me distrai de mim. Creio que há símbolo. Creio 



ou quase creio que algures, num a vida remota, este homem foi qualquer coisa 

na minha vida mais importante do que é hoje. 

 

9. 

Ah, compreendo! O patrão Vasques é a Vida. A Vida, monótona e 

necessária, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a 

banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por fora, porque a Vida é tudo para 

mim por fora. E, se o escritório da Rua dos Douradores representa para mim 

a vida, este meu segundo andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, 

representa para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, 

porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida sem aliviar de viver, que é 

tão monótona como a mesma vida, mas só em lugar diferente. Sim, esta Rua 

dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a solução 

de todos os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que não pode ter 

solução. 

 

10. 

E assim sou, fútil e sensível, capaz de impulsos violentos e absorventes, 

maus e bons, nobres e vis, mas nunca de um sentimento que subsista, nunca 

de uma emoção que continue, e entre para a substância da alma. Tudo em 



mim é a tendência para ser a seguir outra coisa; uma impaciência da alma 

consigo mesma, como com uma criança inoportuna; um desassossego sempre 

crescente e sempre igual. Tudo me interessa e nada me prende. Atendo a tudo 

sonhando sempre; fixo os mínimos gestos faciais de com quem falo, recolho 

as entoações milimétricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvi-lo, não o 

escuto, estou pensando noutra coisa, e o que menos colhi da conversa foi a 

noção do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem falei. 

Assim, muitas vezes, repito a alguém o que já lhe repeti, pergunto-lhe de novo 

aquilo a que ele já me respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras 

fotográficas, o rosto muscular com que ele disse o que me não lembra, ou a 

inclinação de ouvir com os olhos com que recebeu a narrativa que me não 

recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos têm a distância — irmãos siameses 

que não estão pegados 

 

11. 

Litania 

 

Nós nunca nos realizamos. 

Somos dois abismos — um poço fitando o Céu. 

 



12. 

Invejo — mas não sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma 

biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem 

desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a 

minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é 

que nada tenho que dizer. 

Que há de alguém confessar que valha ou que sirva? O que nos sucedeu, ou 

sucedeu a toda a gente ou só a nós; num caso não é novidade, e no outro não 

é de compreender. Se escrevo o que sinto é porque assim diminuo a febre de 

sentir. O que confesso não tem importância, pois nada tem importância. Faço 

paisagens com o que sinto. Faço férias das sensações. Compreendo bem as 

bordadoras por mágoa e as que fazem meia porque há vida. A minha tia velha 

fazia paciências durante o infinito do serão. Estas confissões de sentir são 

paciências minhas. Não as interpreto, como quem usasse cartas para saber o 

destino. Não as ausculto, porque nas paciências as cartas não têm 

propriamente valia. Desenrolo-me como uma meada multicolor, ou faço 

comigo figuras de cordel, como as que se tecem nas mãos espetadas e se 

passam de umas crianças para as outras. Trato só de que o polegar não falhe o 

laço que lhe compete. Depois viro a mão e a imagem fica diferente. E 

recomeço. 



Viver é fazer meia com uma intenção dos outros. Mas, ao fazê-la, o 

pensamento é livre, e todos os príncipes encantados podem passear nos seus 

parques entre mergulho e mergulho da agulha de marfim com bico reverso. 

Croché das coisas... Intervalo... Nada... 

 

De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrível das 

sensações, e a compreensão profunda de estar sentindo... Uma inteligência 

aguda para me destruir, e um poder de sonho sôfrego de me entreter... Uma 

vontade morta e uma reflexão que a embala, como a’ um filho vivo... Sim, 

croché... 

 

13. 

A miséria da minha condição não é estorvada por estas palavras 

conjugadas, com que formo, pouco a pouco, o meu livro casual e meditado. 

Subsisto nulo no fundo de toda a expressão, como um pó indissolúvel no 

fundo do copo de onde se bebeu só água. Escrevo a minha literatura como 

escrevo os meus lançamentos — com cuidado e indiferença. Ante o vasto céu 

estrelado e o enigma de muitas almas, a noite do abismo incógnito e o choro 

de nada se compreender — ante tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e o 

que escrevo neste papel da alma são coisas igualmente restritas à Rua dos 

Douradores, muito pouco aos grandes espaços milionários do universo. 



Tudo isto é sonho e fantasmagoria, e pouco vale que o sonho seja 

lançamentos como prosa de bom porte. Que serve sonhar com princesas, 

mais que sonhar com a porta da entrada do escritório? Tudo que sabemos é 

uma impressão nossa, e tudo que somos é uma impressão alheia, melodrama 

de nós, que, sentindo-nos, nos constituímos nossos próprios espectadores 

ativos, nossos deuses por licença da Câmara. 

 

14. 

Saber que será má a obra que se não fará nunca. Pior, porém, será a que 

nunca se fizer. Aquela que se faz, ao menos, fica feita. Será pobre mas existe, 

como a planta mesquinha no vaso único da minha vizinha aleijada. Essa 

planta é a alegria dela, e também por vezes a minha. O que escrevo, e que 

reconheço mau, pode também dar uns momentos de distração de pior a um 

ou outro espírito magoado ou triste. Tanto me basta, ou me não basta, mas 

serve de alguma maneira, e assim é toda a vida. 

Um tédio que inclui a antecipação só de mais tédio; a pena, já, de amanhã 

ter pena de ter tido pena hoje — grandes emaranhamentos sem utilidade nem 

verdade, grandes emaranhamentos... 

... Onde, encolhido num banco de espera da estação apeadeiro, o meu 

desprezo dorme entre o gabão do meu desalento’... 



... O mundo de imagens sonhadas de que se compõe, por igual, o meu 

conhecimento e a minha vida... 

Em nada me pesa ou em mim dura o escrúpulo da hora presente. Tenho 

fome da extensão do tempo, e quero ser eu sem condições. 

 

15. 

Conquistei, palmo a pequeno palmo, o terreno interior que nascera meu. 

Reclamei, espaço a pequeno espaço, o pântano em que me quedara nulo. 

Pari meu ser infinito, mas tirei-me a ferros de mim mesmo. 

 

16. 

Devaneio entre Cascais e Lisboa. Fui pagar a Cascais uma contribuição do 

patrão Vasques, de uma casa que tem no Estoril. Gozei antecipadamente o 

prazer de ir, uma hora para lá, uma hora para cá, vendo os aspetos sempre 

vários do grande rio e da sua foz atlântica. Na verdade, ao ir, perdi-me em 

meditações abstratas, vendo sem ver as paisagens aquáticas que me alegrava ir 

ver, e ao voltar perdi-me na fixação destas sensações. Não seria capaz de 

descrever o mais pequeno pormenor da viagem, o mais pequeno trecho de 



visível. Lucrei estas páginas, por olvido e contradição. Não sei se isso é melhor 

ou pior do que o contrário, que também não sei o que é. 

O comboio abranda, é o Cais do Sodré. Cheguei a Lisboa, mas não a uma 

conclusão. 

 

17. 

São horas talvez de eu fazer o único esforço de eu olhar para a minha vida. 

Vejo-me no meio de um deserto imenso. Digo do que ontem literariamente 

fui, procuro explicar a mim próprio como cheguei aqui. 

 

18. 

Encaro serenamente, sem mais nada que o que na alma represente um 

sorriso, o fechar-se-me sempre a vida nesta Rua dos Douradores, neste 

escritório, nesta atmosfera desta gente. Ter o que me dê para comer e beber, e 

onde habite, e o pouco espaço livre no tempo para sonhar, escrever – dormir 

— que mais posso eu pedir aos Deuses ou esperar do Destino? 

Tive grandes ambições e sonhos dilatados — mas esses também os teve o 

moço de fretes ou a costureira, porque sonhos tem toda a gente: o que nos 

diferença é a força de conseguir ou o destino de se conseguir connosco. 



Em sonhos sou igual ao moço de fretes e à costureira. Só me distingue 

deles o saber escrever. Sim, é um acto, uma realidade minha que me diferença 

deles. Na alma sou seu igual. 

Bem sei que há ilhas ao Sul e grandes paixões cosmopolitas, e se eu tivesse 

o mundo na mão, trocava-o, estou certo, por um bilhete para Rua dos 

Douradores. 

Talvez o meu destino seja eternamente ser guarda-livros, e a poesia ou a 

literatura uma borboleta que, pousando-me na cabeça, me torne tanto mais 

ridículo quanto maior for a sua própria beleza. 

Terei saudades do Moreira, mas o que são saudades perante as grandes 

ascensões? 

Sei bem que o dia em que for guarda-livros da casa Vasques e C.ª será um 

dos grandes dias da minha vida. Sei-o com uma antecipação amarga e irónica, 

mas sei-o com a vantagem intelectual da certeza. 

 

19. 

No recôncavo da praia à beira-mar, entre as selvas e as várzeas da margem, 

subia da incerteza do abismo nulo a inconstância do desejo aceso. Não haveria 

que escolher entre os trigos e os muitos e a distância continuava entre 

ciprestes. 



O prestígio das palavras isoladas, ou reunidas segundo um acordo de som, 

com ressonâncias íntimas e sentidos divergentes no mesmo tempo em que 

convergem, a pompa das frases postas entre os sentidos das outras, 

malignidade dos vestígios, esperança dos bosques, e nada mais que a 

tranquilidade dos tanques entre as quintas da infância dos meus subterfúgios... 

Assim, entre os muros altos da audácia absurda, nos renques das árvores e nos 

sobressaltos do que se estiola, outro que não eu ouviria dos lábios tristes a 

confissão negada a melhores insistências. Nunca, entre o tinir das lanças no 

pátio por ver, nem que os cavaleiros viessem de volta da estrada vista desde o 

alto do muro, haveria mais sossego no Solar dos Últimos, nem se lembraria 

outro nome, do lado de cá da estrada, senão o que encantava de noite, com o 

das mouras, a criança que morreu depois, da vida e da maravilha. 

Leves, entre os sulcos que havia na erva, porque os passos abriam nadas 

entre o verdor agitado, as passagens dos últimos perdidos soavam 

arrastadamente, como reminiscências do vindouro. Eram velhos os que 

haveriam de vir, e só novos os que não viriam nunca. Os tambores rolaram à 

beira da estrada e os clarins pendiam nulos nas mãos lassas, que os deixariam 

se ainda tivessem força para deixar qualquer coisa. 

Mas, de novo, na consequência do prestígio, soavam altos os alaridos 

findos, e os cães tergiversavam nas áleas vistas. Tudo era absurdo, como um 

luto, e as princesas dos sonhos dos outros passeavam sem claustros 

indefinidamente. 



 

20. 

Várias vezes, no decurso da minha vida opressa por circunstâncias, me tem 

sucedido, quando quero libertar-me de qualquer grupo delas, ver-me 

subitamente cercado por outras da mesma ordem, como se houvesse 

definidamente uma inimizade contra mim na teia incerta das coisas. 

Arranco do pescoço uma mão que me sufoca. Vejo que na mão, com que a 

essa arranquei, me veio preso um laço que me caiu no pescoço com o gesto de 

libertação. Afasto, com cuidado, o laço, e é com as próprias mãos que me 

quase estrangulo. 

 

21. 

Haja ou não deuses, deles somos servos. 

 

22. 

A minha imagem, tal qual eu a via nos espelhos, anda sempre ao colo da 

minha alma. Eu não podia ser senão curvo e débil como sou, mesmo nos 

meus pensamentos. 



Tudo em mim é de um príncipe de cromo colado no álbum velho de uma 

criancinha que morreu sempre há muito tempo. 

Amar-me é ter pena de mim. Um dia, lá para o fim do futuro, alguém 

escreverá sobre mim um poema, e talvez só então eu comece a reinar no meu 

Reino. 

Deus é o existirmos e isto não ser tudo. 

 

23. 

Absurdo 

 

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao ponto de já não 

sabermos quem somos. Porque, de resto nós o que somos é esfinges falsas e 

não sabemos o que somos realmente. O único modo de estarmos de acordo 

com a vida é estarmos em desacordo com nós próprios. O absurdo é o divino. 

Estabelecer teorias, pensando-as paciente e honestamente, só para depois 

agirmos contra elas — agirmos e justificar as nossas ações com teorias que as 

condenam. Talhar um caminho na vida, e em seguida agir contrariamente a 

seguir por esse caminho. Ter todos os gestos e todas as atitudes de qualquer 

coisa que nem somos, nem pretendemos ser, nem pretendemos ser tomados 

como sendo. 



Comprar livros para não os ler; ir a concertos nem para ouvir a música nem 

para ver quem lá está; dar longos passeios por estar farto de andar e ir passar 

dias no campo só porque o campo nos aborrece. 

 

24. 

Hoje, como me oprimisse a sensação do corpo aquela angústia antiga que 

por vezes extravasa, não comi bem, nem bebi o costume, no restaurante, ou 

casa de pasto, em cuja sobreloja baseio a continuação da minha existência. E 

como, ao sair eu, o criado verificasse que a garrafa de vinho ficara no meio 

voltou-se para mim e disse: "Até logo, Sr. Soares, e desejo as melhoras." 

Ao toque de clarim desta frase simples a minha alma aliviou-se como se 

num céu de nuvens o vento de repente as afastasse. E então reconheci o que 

nunca claramente reconhecera, que nestes criados de café e de restaurante, 

nos barbeiros, nos moços de frete das esquinas, eu tenho uma simpatia 

espontânea, natural, que não posso orgulhar-me de receber dos que privam 

comigo em maior intimidade, impropriamente dita... 

A fraternidade tem subtilezas. 

Uns governam o mundo, outros são o mundo. Entre um milionário 

americano, com bens na Inglaterra, ou Suíça, e o chefe socialista da aldeia — 

não há diferença de qualidade mas apenas de quantidade. Abaixo destes 



estamos nós, os amorfos, o dramaturgo atabalhoado William Shakespeare, o 

mestre- escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, o moço de fretes que me 

fez ontem o recado, ou o barbeiro que me conta anedotas, o criado que acaba 

de me fazer a fraternidade de me desejar aquelas melhoras, por eu não ter 

bebido senão metade do vinho. 

 

25. 

É uma oleografia sem remédio. Fito-a sem saber se vejo. Na montra há 

outras e aquela. Está ao centro da montra do vão de escada. 

Ela aperta a primavera contra o seio e os olhos com que me fita são tristes. 

Sorri com brilho do papel e as cores da sua face são encarnado, O céu por trás 

dela é azul de fazenda clara. Tem uma boca recortada e quase pequena por 

sobre cuja expressão postal os olhos me fitam sempre com uma grande pena. 

O braço que segura as flores lembra-me o de alguém. O vestido ou blusa é 

aberto num decote ladeado. Os olhos são realmente tristes: fitam-me do 

fundo da realidade litográfica com uma verdade qualquer. Ela veio com a 

primavera. Os seus olhos tristes são grandes, mas nem é por isso. Separo-me 

de em frente da montra com uma grande violência sobre os pés. Atravesso a 

rua e volto-me com uma revolta impotente. Ela segura ainda a primavera que 

lhe deram e os seus olhos são tristes como o que eu não tenho na vida. Vista à 

distância, a oleografia tem afinal mais cores. A figura tem uma fita de cor de 



mais rosa contornando o alto do cabelo; não tinha reparado. Há em olhos 

humanos, ainda que litográficos, uma coisa terrível: o aviso inevitável da 

consciência, o grito clandestino de haver alma. Com um grande esforço ergo-

me do sono em que me molho e sacudo, como um cão, os húmidos da treva 

de bruma. E por cima do meu desertar, numa despedida de outra coisa 

qualquer, os olhos tristes da vida toda, desta oleografia metafísica que 

contemplamos à distância, fitam-me como se eu soubesse de Deus. A gravura 

tem um calendário na base. É emoldurada em cima e em baixo por duas 

réguas pretas de um convexo chato mal pintado. Entre o alto e o baixo do seu 

definitivo, por sobre 1929 com vinheta obsoletamente caligráfica cobrindo o 

inevitável primeiro de Janeiro, os olhos tristes sorriem-me ironicamente. 

É curioso de onde, afinal, eu conhecia a figura. No escritório há, no canto 

do fundo, um calendário idêntico, que tenho visto muitas vezes. 

Mas, por um mistério, ou oleográfico ou meu, a idêntica do escritório não 

tem olhos com pena. É só uma oleografia. (É de papel que brilha e dorme por 

cima da cabeça do Alves canhoto o seu viver de esbatimento.) 

Quero sorrir de tudo isto, mas sinto um grande mal-estar. Sinto um frio de 

doença súbita na alma. Não tenho força para me revoltar contra esse absurdo. 

A que janela para que segredo de Deus me abeiraria eu sem querer? Para onde 

dá a montra do vão de escada? Que olhos me fitavam na oleografia? Estou 

quase a tremer. Ergo involuntariamente os olhos para o canto distante do 



escritório onde a verdadeira oleografia está. Levo constantemente a erguer 

para lá os olhos. 

 

26. 

Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma uma alma. 

Dobraram a curva do caminho e eram muitas raparigas. Vinham cantando 

pela estrada, e o som das suas vozes era felizes . Elas não sei o que seriam. 

Escutei-as um tempo de longe, sem sentimento próprio. Uma amargura por 

elas sentiu-me no coração. 

Pelo futuro delas? Pela inconsciência delas? Não diretamente por elas — 

ou, quem sabe? Talvez apenas por mim. 

 

27. 

A literatura, que é a arte casada com o pensamento e a realização sem a 

mácula da realidade, parece-me ser o fim para que deveria tender todo o 

esforço humano, se fosse verdadeiramente humano, e não uma superfluidade 

do animal. Creio que dizer uma coisa é conservar-lhe a virtude e tirar-lhe o 

terror. Os campos são mais verdes no dizer-se do que no seu verdor. As 

flores, se forem descritas com frases que as definam no ar da imaginação, 

terão cores de uma permanência que a vida celular não permite. 



Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver. Não há nada de real na vida que o 

não seja porque se descreveu bem. Os críticos da casa pequena soem apontar 

que tal poema, longamente ritmado, não quer, afinal, dizer senão que o dia 

está bom. Mas dizer que o dia está bom é difícil, e o dia bom, ele mesmo, 

passa. Temos pois que conservar o dia bom num a memória florida e prolixa, 

e assim constelar de novas flores ou de novos astros os campos ou os céus da 

exterioridade vazia e passageira. 

Tudo é o que somos, e tudo será, para os que nos seguirem na diversidade 

do tempo, conforme nós intensamente o houvermos imaginado, isto é, o 

houvermos, com a imaginação metida no corpo, verdadeiramente sido. Não 

creio que a história seja mais, no seu grande panorama desbotado, que um 

decurso de interpretações, um consenso confuso de testemunhos distraídos. 

O romancista é todos nós, e narramos quando vemos, porque ver é 

complexo como tudo. 

Tenho neste momento tantos pensamentos fundamentais, tantas coisas 

verdadeiramente metafísicas que dizer, que me canso de repente, e decido não 

escrever mais, não pensar mais, mas deixar que a febre de dizer me dê sono, e 

eu faça festas com os olhos fechados, como a um gato, a tudo quanto poderia 

ter dito. 

 

28. 



Um hálito de música ou de sonho, qualquer coisa que faça quase sentir, 

qualquer coisa que faça não pensar. 

 

29. 

Depois que os últimos pingos da chuva começaram a tardar na queda dos 

telhados, e pelo centro pedrado da rua o azul do céu começou a espelhar-se 

lentamente, o som dos veículos tomou outro canto, mais alto e alegre, e 

ouviu-se o abrir de janelas contra o desesquecimento do sol. Então, pela rua 

estreita do fundo da esquina próxima, rompeu o convite alto do primeiro 

cauteleiro, e os pregos pregados nos caixotes da loja da esquina reverberaram 

pelo espaço claro. 

Era um feriado incerto, legal e que se não mantinha. Havia sossego e 

trabalho conjuntos, e eu não tinha que fazer. Tinha-me levantado cedo e 

tardava em preparar-me para existir. Passeava de um lado ao outro do quarto 

e sonhava alto coisas sem nexo nem possibilidade — gestos que me esquecera 

de fazer, ambições impossíveis realizadas sem rumo, conversas firmes e 

contínuas que, se fossem, teriam sido. E neste devaneio sem grandeza nem 

calma, neste atardar sem esperança nem fim, gastavam meus passos a manhã 

livre e as minhas palavras altas, ditas baixo, soavam múltiplas no claustro do 

meu simples isolamento. 



A minha figura humana, se a considerava com uma atenção externa, era do 

ridículo que tudo quanto é humano assume sempre que é íntimo. Vestira, 

sobre os trajes simples do sono abandonado, um sobretudo velho, que me 

serve para estas vigílias matutinas. Os meus chinelos velhos estavam rotos, 

principalmente o do pé esquerdo. E, com as mãos nos bolsos do casaco 

póstumo, eu fazia a avenida do meu quarto curto em passos largos e 

decididos, cumprindo com o devaneio inútil um sonho igual aos de toda a 

gente. 

Ainda, pela frescura aberta da minha janela única, se ouviam cair dos 

telhados os pingos grossos da acumulação da chuva ida. Ainda, vagos, havia 

frescores de haver chovido. O céu, porém, era de um azul conquistador, e as 

nuvens que restavam da chuva derrotada ou cansada cediam, retirando para 

sobre os lados do Castelo, os caminhos legítimos do céu todo. 

Era a ocasião de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ânsia 

desconhecida, um desejo sem definição, nem até reles. Tardava-me, talvez, a 

sensação de estar vivo. E quando me debrucei da janela altíssima, sobre a rua 

para onde olhei sem vê-la, senti-me de repente um daqueles trapos húmidos 

de limpar coisas sujas, que se levam para a janela para secar, mas se esquecem, 

enrodilhados, no parapeito que mancham lentamente. 

 

30. 



Reconheço, não sei se com tristeza, a secura humana do meu coração. Vale 

mais para mim um adjetivo que um choro real da alma. O meu mestre Vieira. 

Mas às vezes sou diferente, e tenho lágrimas, lágrimas das quentes dos que 

não têm nem tiveram mãe; e os meus olhos que ardem dessas lágrimas mortas 

ardem dentro do meu coração. 

Não me lembro da minha mãe. Ela morreu tinha eu um ano. Tudo o que 

há de disperso e duro na minha sensibilidade vem da ausência desse calor e da 

saudade inútil dos beijos de que me não lembro. Sou postiço. Acordei sempre 

contra seios outros, acalentado por desvio. 

Ah, é a saudade do outro que eu poderia ter sido que me dispersa e 

sobressalta! Quem outro seria eu se me tivessem dado carinho do que vem 

desde o ventre até aos beijos na cara pequena? 

Talvez que a saudade de não ser filho tenha grande parte na minha 

indiferença sentimental. Quem, em criança, me apertou contra a cara não me 

podia apertar contra o coração. Essa estava longe, num jazigo – essa que me 

pertenceria, se o Destino houvesse querido que me pertencesse. 

Disseram-me, mais tarde, que a minha mãe era bonita, e dizem que, quando 

mo disseram, eu não disse nada. Era já apto de corpo e alma, desentendido de 

emoções, e o falarem ainda não era uma notícia de outras páginas difíceis de 

imaginar. 



O meu pai, que vivia longe, matou-se quando eu tinha três anos e nunca o 

conheci. Não sei ainda porque é que vivia longe. Nunca me importei de o 

saber. Lembro-me da notícia da sua morte como de uma grande seriedade às 

primeiras refeições depois de se saber. Olhavam, lembro-me, de vez em 

quando para mim. E eu olhava de troco, entendendo estupidamente. Depois 

comia com mais regra, pois talvez, sem eu ver, continuassem a olhar-me. 

Sou todas essas coisas, embora o não queira, no fundo confuso da minha 

sensibilidade fatal. 

 

31. 

O relógio que está lá para trás, na casa deserta, porque todos dormem, 

deixa cair lentamente o quádruplo som claro das quatro horas de quando é 

noite. Não dormi ainda, nem espero dormir. Sem que nada me detenha a 

atenção, e assim não durma, ou me pese no corpo, e por isso não sossegue, 

jazo na sombra, que o luar vago dos candeeiros da rua torna ainda mais 

desacompanhada, o silêncio amortecido do meu corpo estranho. 

Nem sei pensar, do sono que tenho; nem sei sentir, do sono que não 

consigo ter. 



Tudo no meu torno é o universo nu, abstrato, feito de negações noturnas. 

Divido-me em cansado e inquieto, e chego a tocar com a sensação do corpo 

um conhecimento metafisico do mistério das coisas. 

Por vezes amolece-se-me a alma, e então os pormenores sem forma da vida 

quotidiana boiam-se-me à superfície da consciência, e estou lançamentos à 

tona de não poder dormir. Outras vezes, acordo de dentro do meio-sono em 

que estagnei, e imagens vagas, de um colorido poético e involuntário, deixam 

escorrer pela minha desatenção o seu espetáculo sem ruídos. Não tenho os 

olhos inteiramente cerrados. Orla-me a vista frouxa uma luz que vem de 

longe; são os candeeiros públicos acesos lá em baixo, nos confins 

abandonados da rua. 

Cessar, dormir, substituir esta consciência intervalada por melhores coisas 

melancólicas ditas em segredo ao que me desconhecesse!... Cessar, passar 

fluido e ribeirinho, fluxo e refluxo de um mar vasto, em costas visíveis na 

noite em que verdadeiramente se dormisse!... Cessar, ser incógnito e externo, 

movimento de ramos em áleas afastadas, ténue cair de folhas, conhecido no 

som mais que na queda, mar alto fino dos repuxos ao longe, e todo o 

indefinido dos parques na noite, perdidos entre emaranhamentos contínuos, 

labirintos naturais da treva!... Cessar, acabar finalmente, mas com uma 

sobrevivência translata, ser a página de um livro, a madeixa de um cabelo 

solto, o oscilar da trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos sem 

importância no cascalho fino da curva, o último fumo alto da aldeia que 



adormece, o esquecimento do chicote do carroceiro à beira matutina do 

caminho... O absurdo, a confusão, o apagamento — tudo que não fosse a 

vida... E durmo, ao meu modo, sem sono nem repouso, esta vida vegetativa 

da suposição, e sob as minhas pálpebras sem sossego paira, como a espuma 

quieta de um mar sujo, o reflexo longínquo dos candeeiros mudos da rua. 

Durmo e desdurmo. 

Do outro lado de mim, lá para trás de onde jazo, o silêncio da casa toca no 

infinito. Oiço cair o tempo, gota a gota, e nenhuma gota que cai se ouve cair. 

Oprime-me fisicamente o coração físico a memória, reduzida a nada, de tudo 

quanto foi ou fui. Sinto a cabeça materialmente colocada na almofada em que 

a tenho vale. A pele da fronha tem com a minha pele um contacto de gente na 

sombra. A própria orelha, sobre a qual me encosto, grava-se-me 

matematicamente contra o cérebro. Pestanejo de cansaço, e as minhas 

pestanas fazem um som pequeníssimo, inaudível, na brancura sensível da 

almofada erguida. Respiro, suspirando, e a minha respiração acontece — não 

é minha. Sofro sem sentir nem pensar. O relógio da casa, lugar certo lá ao 

fundo das coisas, soa a meia hora seca e nula. Tudo é tanto, tudo é tão fundo, 

tudo é tão negro e tão frio! 

Passo tempos, passo silêncios, mundos sem forma passam por mim. 



Subitamente, como uma criança do Mistério, um galo canta sem saber da 

noite. Posso dormir, porque é manhã em mim. E sinto a minha boca sorrir, 

deslocando levemente as pregas moles da fronha que me prende o rosto. 

Posso deixar-me à vida, posso dormir, posso ignorar-me... E, através do 

sono novo que me escurece, ou lembro o galo que cantou, ou é ele, de veras, 

que canta segunda vez. 

 

32. 

Sinfonia de uma noite inquieta 

 

Dormia tudo como se o universo fosse um erro; e o vento, flutuando 

incerto, era uma bandeira sem forma desfraldada sobre um quartel sem ser. 

Esfarrapava-se coisa nenhuma no ar alto e forte, e os caixilhos das janelas 

sacudiam os vidros para que a extremidade se ouvisse. No fundo de tudo, 

calada, a noite era o túmulo de Deus (a alma sofria com pena de Deus). 

E, de repente — nova ordem das coisas universais agia sobre a cidade -, o 

vento assobiava no intervalo do vento, e havia uma noção dormida de muitas 

agitações na altura. Depois a noite fechava-se como um alçapão, e um grande 

sossego fazia vontade de ter estado a dormir. 



 

33. 

Nos primeiros dias do outono subitamente entrado, quando o escurecer 

toma uma evidência de qualquer coisa prematura, e parece que tardámos 

muito no que fazemos de dia, gozo, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta 

antecipação de não trabalhar que a própria sombra traz consigo, por isso que 

é noite e a noite é sono, lares, livramento. Quando as luzes se acendem no 

escritório amplo que deixa de ser escuro, e fazemos serão sem que 

cessássemos de trabalhar de dia, sinto um conforto absurdo como uma 

lembrança de outrem, e estou sossegado com o que escrevo como se estivesse 

lendo até sentir que irei dormir. 

Somos todos escravos de circunstâncias externas: um dia de sol abre-nos 

campos largos no meio de um café de viela; uma sombra no campo encolhe-

nos para dentro, e abrigamo-nos mal na casa sem portas de nós mesmos; um 

chegar da noite, até entre coisas do dia, alarga, como um leque que se abra 

lento, a consciência íntima de dever-se repousar. 

Mas com isso o trabalho não se atrasa: anima-se. Já não trabalhamos; 

recreamo-nos com o assunto a que estamos condenados. E, de repente, pela 

folha vasta e pautada do meu destino numerador, a casa velha das tias antigas 

alberga, fechada contra o mundo, o chá das dez horas sonolentas, e o 

candeeiro de petróleo da minha infância perdida brilhando somente sobre a 



mesa de linho obscurece-me, com a luz, a visão do Moreira, iluminado a uma 

eletricidade negra infinitos para além de mim. Trazem o chá — é a criada mais 

velha que as tias que o traz com os restos do sono e o mau humor paciente da 

ternura da velha vassalagem — e eu escrevo sem errar uma verba ou uma 

soma através de todo o meu passado morto. Reabsorvo-me, perco-me em 

mim, esqueço-me a noites longínquas, impolutas de dever e de mundo, 

virgens de mistério e de futuro. 

E tão suave é a sensação que me alheia do débito e do crédito que, se acaso 

uma pergunta me é feita, respondo suavemente, como se tivesse o meu ser 

oco, como se não fosse mais que a máquina de escrever que trago comigo, 

portátil de mim mesmo aberto. Não me choca a interrupção dos meus 

sonhos: de tão suaves que são, continuo sonhando-os por detrás de falar, 

escrever, responder, conversar até. E através de tudo o chá perdido finda, e o 

escritório vai fechar... Ergo do livro, que cerro lentamente, olhos cansados do 

choro que não tiveram, e, numa mistura de sensações, sofro que ao fechar o 

escritório se me feche o sonho também; que no gesto da mão com que cerro 

o livro encubra o passado irreparável; que vá para a cama da vida sem sono, 

sem companhia nem sossego, no fluxo e refluxo da minha consciência 

misturada, como duas marés na noite negra, no fim dos destinos da saudade e 

da desolação. 

 



34. 

Penso às vezes que nunca sairei da Rua dos Douradores. E isto escrito, 

então, parece-me a eternidade. 

Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, unicamente a 

liberdade. 

Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razão é somente ser 

mudado de cela. A arte, se nos liberta dos manipansos assentes e obsoletos, 

também nos liberta das ideias generosas e das preocupações sociais — 

manipansos também. 

Encontrar a personalidade na perda dela — a mesma fé abona esse sentido 

de destino. 

 

35. 

... E um profundo e tediento desdém por todos quantos trabalham para a 

humanidade, por todos quantos se batem pela pátria e dão a sua vida para que 

a civilização continue... Um desdém cheio de tédio por eles, que desconhecem 

que a única realidade para cada um é a sua própria alma, e o resto — o mundo 

exterior e os outros — um pesadelo inestético, como um resultado nos 

sonhos de uma indigestão de espírito. 



A minha aversão pelo esforço excita-se até ao horror quase gesticulante 

perante todas as formas de esforço violento. E a guerra, o trabalho produtivo 

e enérgico, o auxílio aos outros... Tudo isto não me parece mais que o produto 

de um impudor,  

E, perante a realidade suprema da minha alma, tudo o que é útil e exterior 

me sabe a frívolo e trivial ante a soberana e pura grandeza dos meus mais 

vivos e frequentes sonhos. Esses, para mim, são mais reais. 

 

36. 

Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretárias velhas do 

escritório alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa usual, tantas 

vezes por mim percorridas que já me parecem ter usurpado a fixidez da 

irreparabilidade, que formam no meu espírito a náusea, que nele é frequente, 

da quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que habitualmente me 

cercam, são as almas que, desconhecendo-me, todos os dias me conhecem 

com o convívio e a fala, que me põem na garganta do espírito o nó salivar do 

desgosto físico. E a sordidez monótona da sua vida, paralela à exterioridade da 

minha, é a sua consciência íntima de serem meus semelhantes, que me veste o 

traje de forçado, me dá a cela de penitenciário, me faz apócrifo e mendigo. 

Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua 

existência própria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo claramente. 



Então vejo — como Vieira disse que Sousa descrevia – o comum com 

singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a crítica dos gregos 

formou a idade intelectual da poesia. Mas também há momentos, e um é este 

que me oprime agora, em que me sinto mais a mim que às coisas externas, e 

tudo se me converte numa noite de chuva e lama, perdido na solidão de um 

apeadeiro de desvio, entre dois comboios de terceira classe. 

Sim, a minha virtude íntima de ser frequentemente objetivo, e assim me 

extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até como todos os 

vícios, decréscimos de afirmação. Então pergunto a mim mesmo como é que 

me sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta gente, 

com esta igualdade certeira com eles, com esta conformação verdadeira com a 

ilusão de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho de farol distante 

todas as soluções com que a imaginação é mulher – o suicídio, a fuga, a 

renúncia, os grandes gestos da aristocracia da individualidade, o capa e espada 

das existências sem balcão. 

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu fictício do 

meu sangue a janela alta da entrevista literária. Ela obedece ao pai dela; ele 

obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos Capuletos; cai o 

pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa — àquele quarto onde é 

sórdida a dona de casa que não está lá, os filhos que raras vezes vejo, a gente 

do escritório que só verei amanhã — com a gola de um casaco de empregado 

do comércio erguida sem estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as 



botas compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os 

charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de me ter 

esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma. 

 

37. 

Intervalo doloroso 

 

Coisa arrojada a um canto, trapo caído na estrada, meu ser ignóbil ante a 

vida finge-se. 

 

38. 

Invejo a todas as pessoas o não serem eu. Como de todos os impossíveis, 

esse sempre me pareceu o maior de todos, foi o que mais se constituiu minha 

ânsia quotidiana, o meu desespero de todas as horas tristes. 

Uma rajada baça de sol turvo queimou nos meus olhos a sensação física de 

olhar. Um amarelo de calor estagnou no verde preto das árvores. O torpor  

 

39. 



De repente, como se um destino médico’ me houvesse operado de uma 

cegueira antiga com grandes resultados súbitos, ergo a cabeça, da minha vida 

anónima, para o conhecimento claro de como existo. E vejo que tudo quanto 

tenho feito, tudo quanto tenho pensado, tudo quanto tenho sido, é uma 

espécie de engano e de loucura. Maravilho-me do que consegui não ver. 

Estranho quanto fui e que vejo que afinal não sou. 

Olho, como numa extensão ao sol que rompe nuvens, a minha vida 

passada; e noto, com um pasmo metafísico, como todos os meus gestos mais 

certos, as minhas ideias mais claras, e os meus propósitos mais lógicos, não 

foram, afinal, mais que bebedeira nata, loucura natural, grande 

desconhecimento. Nem sequer representei. Representaram-me. Fui, não o 

ator, mas os gestos dele. 

Tudo quanto tenho feito, pensado, sido, é uma soma de subordinações, ou 

a um ente falso que julguei meu, porque agi dele para fora, ou de um peso de 

circunstâncias que supus ser o ar que respirava. Sou, neste momento de ver, 

um solitário súbito, que se reconhece desterrado onde se encontrou sempre 

cidadão. No mais íntimo do que pensei não fui eu. 

Vem-me, então, um terror sarcástico da vida, um desalento que passa os 

limites da minha individualidade consciente. Sei que fui erro e descaminho, 

que nunca vivi, que existi somente porque enchi tempo com consciência e 

pensamento. E a minha sensação de mim é a de quem acorda depois de um 



sono cheio de sonhos reais, ou a de quem é liberto, por um terramoto, da luz 

pouca do cárcere a que se habituara. 

Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenação a conhecer, esta noção 

repentina da minha individualidade verdadeira, dessa que andou sempre 

viajando sonolentamente entre o que sente e o que vê. 

É tão difícil descrever o que se sente quando se sente que realmente se 

existe, e que a alma é uma entidade real, que não sei quais são as palavras 

humanas com que possa defini-lo. Não sei se estou com febre, como sinto, se 

deixei de ter a febre de ser dormidor da vida. Sim, repito, sou como um 

viajante que de repente se encontre numa vila estranha sem saber como ali 

chegou; e ocorrem-me esses casos dos que perdem a memória, e são outros 

durante muito tempo. Fui outro durante muito tempo — desde a nascença e a 

consciência -, e acordo agora no meio da ponte, debruçado sobre o rio, e 

sabendo que existo mais firmemente do que fui até aqui. Mas a cidade é-me 

incógnita, as ruas novas, e o mal sem cura. Espero, pois, debruçado sobre a 

ponte, que me passe a verdade, e eu me restabeleça nulo e fictício, inteligente 

e natural. 

Foi um momento, e já passou. Já vejo os móveis que me cercam, os 

desenhos do papel velho das paredes, o sol pelas vidraças poeirentas. Vi a 

verdade um momento. Fui um momento, com consciência, o que os grandes 

homens são com a vida. Recordo-lhes os actos e as palavras, e não sei se não 



foram também tentados vencedoramente pelo Demónio da Realidade. Não 

saber de si é viver. Saber mal de si é pensar. Saber de si, de repente, como 

neste momento lustral, é ter subitamente a noção da mónada íntima, da 

palavra mágica da alma. Mas essa luz súbita cresta tudo, consume tudo. Deixa-

nos nus até de nós. 

Foi só um momento, e vi-me. Depois já não sei sequer dizer o que fui. E, 

por fim, tenho sono, porque, não sei porquê, acho que o sentido é dormir. 

 

40. 

Sinto-me às vezes tocado, não sei porquê, de um prenúncio de morte... Ou 

seja, uma vaga doença, que se não materializa em dor e por isso tende a 

espiritualizar-se em fim, ou seja, um cansaço que quer um sono tão profundo 

que o dormir lhe não basta — o certo é que sinto como se, no fim de um 

piorar de doente, por fim largasse sem violência ou saudade as mãos débeis de 

sobre a colcha sentida. 

Considero então que coisa é esta a que chamamos morte. Não quero dizer 

o mistério da morte, que não penetro, mas a sensação física de cessar de viver. 

A humanidade tem medo da morte, mas incertamente; o homem normal 

bate-se bem em exercício, o homem normal, doente ou velho, raras vezes olha 

com horror o abismo do nada que ele atribui a esse abismo. Tudo isso é falta 



de imaginação. Nem há nada menos de quem pensa que supor a morte um 

sono. Porque o há de ser se a morte se não assemelha ao sono? O essencial do 

sono é o acordar-se dele, e da morte, supomos, não se acorda. E se a morte se 

assemelha ao sono, deveremos ter a noção de que se acorda dela. Não é isso, 

porém, o que o homem normal se figura: figura para si a morte como um 

sono de que não se acorda, o que nada quer dizer. A morte, disse, não se 

assemelha ao sono, pois no sono se está vivo e dormindo; nem sei como pode 

alguém assemelhar a morte a qualquer coisa, pois não pode ter experiência 

dela, ou coisa com que a comparar. 

A mim, quando vejo um morto, a morte parece-me uma partida. O cadáver 

dá-me a impressão de um trajo que se deixou. Alguém se foi embora e não 

precisou de levar aquele fato único que vestira. 

 

41. 

O silêncio que sai do som da chuva espalha-se, num crescendo de 

monotonia cinzenta, pela rua estreita que fito. Estou dormindo desperto, de 

pé contra a vidraça, a que me encosto como a tudo. Procuro em mim que 

sensações são as que tenho perante este cair esfiado de água sombriamente 

luminosa que se destaca das fachadas sujas e, ainda mais, das janelas abertas. E 

não sei o que sinto, não sei o que quero sentir, não sei o que penso nem o que 

sou. 



Toda a amargura retardada da minha vida despe, aos meus olhos sem 

sensação, o traje de alegria natural de que usa nos acasos prolongados de 

todos os dias. Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou 

sempre triste. E o que em mim verifica isto está por detrás de mim, como que 

se debruça sobre o meu encostado à janela, e, por sobre os meus ombros, ou 

até a minha cabeça, fita, com olhos mais íntimos que os meus, a chuva lenta, 

um pouco ondulada já, que filigrana de movimento o ar pardo e mau. 

Abandonar todos os deveres, ainda os que nos não exigem, repudiar todos 

os lares, ainda os que não foram nossos, viver do impreciso e do vestígio, 

entre grandes púrpuras de loucura, e rendas falsas de majestades sonhadas... 

Ser qualquer coisa que não sinta o pesar de chuva externa, nem a mágoa da 

vacuidade íntima... Errar sem alma nem pensamento, sensação sem si-mesma, 

por estrada contornando montanhas, por vales sumidos entre encostas 

íngremes, longínquo, imerso e fatal... 

Perder-se entre paisagens como quadros. Não-ser a longe e cores... 

Um sopro leve de vento, que por detrás da janela não sinto, rasga em 

desnivelamentos aéreos a queda rectilínea da chuva. Clareia qualquer parte do 

céu que não vejo. Noto-o porque, por detrás dos vidros meio-limpos da janela 

em frente, já vejo vagamente o calendário na parede lá dentro, que até agora 

não via. 

Esqueço. Não vejo, sem pensar. 



Cessa a chuva, e dela fica, um momento, uma poalha de diamantes 

mínimos, como se, no alto, qualquer coisa como uma grande toalha se 

sacudisse azulmente dessas migalhinhas. Sente-se que parte do céu está já 

aberta. Vê-se, através da janela em frente, o calendário mais nitidamente. Tem 

uma cara de mulher, e o resto é fácil porque o reconheço, e a pasta dentífrica é 

a mais conhecida de todas. 

Mas em que pensava eu antes de me perder a ver? Não sei. Vontade? 

Esforço? Vida? Com um grande avanço de luz sente-se que o céu é já quase 

todo azul. Mas não há sossego — ah, nem o haverá nunca! — no fundo do 

meu coração, poço velho ao fim da quinta vendida, memória de infância 

fechada a pó no sótão da casa alheia. Não há sossego — e, ai de mim!, nem 

sequer há desejo de o ter... 

 

42. 

Não compreendo senão como uma espécie de falta de asseio esta inerte 

permanência em que jazo da minha mesma e igual vida, ficada como pó ou 

porcaria na superfície de nunca mudar.  

Assim como lavamos o corpo deveríamos lavar o destino, mudar de vida 

como mudamos de roupa — não para salvar a vida, como comemos e 

dormimos, mas por aquele respeito alheio por nós mesmos, a que 

propriamente chamamos asseio. 



Há muitos em quem o desasseio não é uma disposição da vontade, mas um 

encolher de ombros da inteligência. E há muitos em quem o apagado e o 

mesmo da vida não é uma forma de a quererem, ou uma natural conformação 

com o não tê-la querido, mas um apagamento da inteligência de si mesmos, 

uma ironia automática do conhecimento. 

Há porcos que repugnam a sua própria porcaria, mas se não afastam dela, 

por aquele mesmo extremo de um sentimento, pelo qual o apavorado se não 

afasta do perigo. Há porcos de destino, como eu, que se não afastam da 

banalidade quotidiana por essa mesma atração da própria impotência. 

São aves fascinadas pela ausência de serpente; moscas que pairam nos 

troncos sem ver nada, até chegarem ao alcance viscoso da língua do camaleão. 

Assim passeio lentamente a minha inconsciência consciente, no meu tronco 

de árvore do usual. Assim passeio o meu destino que anda, pois eu não ando; 

o meu tempo que segue, pois eu não sigo. Nem me salva da monotonia senão 

estes breves comentários que faço a propósito dela. 

Contento-me com a minha cela ter vidraças por dentro das grades, e 

escrevo nos vidros, no pó do necessário, o meu nome em letras grandes, 

assinatura quotidiana da minha escritura com a morte. 

Com a morte? Não, nem com a morte. Quem vive como eu não morre: 

acaba, murcha, desvegeta-se. O lugar onde esteve fica sem ele ali estar, a rua 

por onde andava fica sem ele lá ser visto, a casa onde morava é habitada por 



não-ele. É tudo, e chamamos-lhe o nada; mas nem essa tragédia da negação 

podemos representar com aplauso, pois nem ao certo sabemos se é nada, 

vegetais da verdade como da vida, pó que tanto está por dentro como por 

fora das vidraças, netos do Destino e enteados de Deus, que casou com a 

Noite Eterna quando ela enviuvou do Caos que nos procriou. 

Partir da Rua dos Douradores para o Impossível... Erguer-me da carteira 

para o Ignoto... Mas isto intersecionado com a Razão — o Grande Livro que 

diz que fomos. 

 

43. 

Há um cansaço da inteligência abstrata, e é o mais horroroso dos cansaços. 

Não pesa como o cansaço do corpo, nem inquieta como o cansaço do 

conhecimento pela emoção. É um peso da consciência do mundo, um não 

poder respirar com a alma. 

Então, como se o vento nelas desse, e fossem nuvens, todas as ideias em 

que temos sentido a vida, todas as ambições e desígnios em que temos 

fundado a esperança na continuação dela, se rasgam, se abrem, se afastam 

tornadas cinzas de nevoeiros, farrapos do que não foi nem poderia ser. E por 

detrás da derrota surge pura a solidão negra e implacável do céu deserto e 

estrelado. 



O mistério da vida dói-nos e apavora-nos de muitos modos. Umas vezes 

vem sobre nós como um fantasma sem forma, e a alma treme com o pior dos 

medos — a da encarnação disforme do não-ser. Outras vezes está atrás de 

nós, visível só quando nos não voltamos para ver, e é a verdade toda no seu 

horror profundíssimo de a desconhecermos. 

Mas este horror que hoje me anula é menos nobre e mais roedor. E uma 

vontade de não querer ter pensamento, um desejo de nunca ter sido nada, um 

desespero consciente de todas as células do corpo e da alma. É o sentimento 

súbito de se estar enclausurado na cela infinita. Para onde pensar em fugir, se 

só a cela é tudo? 

E então vem-me o desejo transbordante, absurdo, de uma espécie de 

satanismo que precedeu Satã, de que um dia — um dia sem tempo nem 

substância — se encontre uma fuga para fora de Deus e o mais profundo de 

nós deixe, não sei como, de fazer parte do ser ou  do não-ser. 

 

44. 

Há um sono da atenção voluntária, que não sei explicar, e que 

frequentemente me ataca, se de coisa tão esbatida se pode dizer que ataca 

alguém. Sigo por uma rua como quem está sentado, e a minha atenção, 

desperta a tudo, tem todavia a inércia de um repouso do corpo inteiro. Não 

seria capaz de me desviar conscientemente de um transeunte oposto. Não 



seria capaz de responder com palavras, ou sequer, dentro em mim, com 

pensamentos, a uma pergunta de qualquer casual que fizesse escala pela minha 

casualidade coincidente. Não seria capaz de ter um desejo, uma esperança, 

uma coisa qualquer que representasse um movimento, não já da vontade do 

meu ser completo, mas até, se assim posso dizer, da vontade parcial e própria 

de cada elemento em que sou decomponível. Não seria capaz de pensar, de 

sentir, de querer. E ando, sigo, vagueio. Nada nos meus movimentos (reparo 

por o que os outros não reparam) transfere para o observável o estado de 

estagnação em que vou. E este estado de falta de alma, que seria cómodo, 

porque certo, num deitado ou num recumbente, é singularmente incómodo, 

doloroso até, num homem que vai andando pela rua. 

É a sensação de uma ebriedade de inércia, de uma bebedeira sem alegria, 

nem nela, nem na origem. É uma doença que não tem sonho de convalescer. 

É uma morte alacre. 

 

45. 

Viver uma vida desapaixonada e culta, ao relento das ideias, lendo, 

sonhando, e pensando em escrever, uma vida suficientemente lenta para estar 

sempre à beira do tédio, bastante meditada para se nunca encontrar nele. 

Viver essa vida longe das emoções e dos pensamentos, só no pensamento das 

emoções e na emoção dos pensamentos. Estagnar ao sol, douradamente, 



como um lago obscuro rodeado de flores. Ter, na sombra, aquela fidalguia da 

individualidade que consiste em não insistir para nada com a vida. Ser no 

volteio dos mundos como uma poeira de flores, que um vento incógnito 

ergue pelo ar da tarde, e o torpor do anoitecer deixa baixar no lugar de acaso, 

indistinta entre coisas maiores. Ser isto com um conhecimento seguro, nem 

alegre nem triste, reconhecido ao sol do seu brilho e às estrelas do seu 

afastamento. Não ser mais, não ter mais, não querer mais... A música do 

faminto, a canção do cego, a relíquia do viandante incógnito, as passadas no 

deserto do camelo vazio sem destino... 

 

46. 

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiração e um 

livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referência natural do que 

resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque é pequena, 

pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a aldeia é maior que a 

cidade... 

"Porque eu sou do tamanho do que vejo e não do tamanho da minha 

altura." 

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse dito, 

limpam-me de toda a metafísica que espontaneamente acrescento à vida. 



Depois de as ler, chego à minha janela sobre a rua estreita, olho o grande 

céu e os muitos astros, e sou livre com um esplendor alado cuja vibração me 

estremece no corpo todo. 

"Sou do tamanho do que vejo!" Cada vez que penso esta frase com toda a 

atenção dos meus nervos, ela me parece mais destinada a reconstruir 

consteladamente o universo. "Sou do tamanho do que vejo!" Que grande 

posse mental Vai desde o poço das emoções profundas até às altas estrelas 

que se refletem nele, e, assim, em certo modo, ali estão. 

E já agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafísica objetiva dos 

céus todos com uma segurança que me dá vontade de morrer cantando. 

"Sou do tamanho do que vejo!" E o vago luar, inteiramente meu, começa a 

estragar de vago o azul meio-negro do horizonte. 

Tenho vontade de erguer os braços e gritar coisas de uma selvajaria 

ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova 

personalidade largal aos grandes espaços da matéria vazia. 

Mas recolho-me e abrando. "Sou do tamanho do que vejo!" E a frase fica-

me sendo a alma inteira, encosto a ela todas as emoções que sinto, e sobre 

mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a paz indecifrável do luar 

duro que começa largo com o anoitecer. 

 



47. 

No desalinho triste das minhas emoções confusas... 

Uma tristeza de crepúsculo, feita de cansaços e de renúncias falsas, um 

tédio de sentir qualquer coisa, uma dor como de um soluço parado ou de uma 

verdade obtida. Desenrola-se-me na alma desatenta esta paisagem de 

abdicações — áleas de gestos abandonados, canteiros altos de sonhos nem 

sequer bem sonhados, inconsequências, como muros de buxo dividindo 

caminhos vazios, suposições, como velhos tanques sem repuxo vivo, tudo se 

emaranha e se visualiza pobre no desalinho triste das minhas sensações 

confusas. 

 

48. 

Para compreender, destruí-me. Compreender é esquecer de amar. Nada 

conheço mais ao mesmo tempo falso e significativo que aquele dito de 

Leonardo da Vinci de que se não pode amar ou odiar uma coisa senão depois 

de compreendê-la. 

A solidão desola-me; a companhia oprime-me. A presença de outra pessoa 

descaminha-me os pensamentos; sonho a sua presença com uma distração 

especial, que toda a minha atenção analítica não consegue definir. 

 



49. 

O isolamento talhou-me à sua imagem e semelhança. A presença de outra 

pessoa — de uma só pessoa que seja — atrasa-me imediatamente o 

pensamento, e, ao passo que no homem normal o contacto com outrem é um 

estímulo para a expressão e para o dito, em mim esse contacto é um 

contraestímulo, se é que esta palavra composta é viável perante a linguagem. 

Sou capaz, a sós comigo, de idear quantos ditos de espírito, respostas rápidas 

ao que ninguém disse, fulgurações de uma sociabilidade inteligente com 

pessoa nenhuma; mas tudo isso se me some se estou perante um outrem 

físico, perco a inteligência, deixo de poder dizer, e, no fim de uns quartos de 

hora, sinto apenas sono. Sim, falar com gente dá-me vontade de dormir. Só os 

meus amigos espectrais e imaginados, só as minhas conversas decorrentes em 

sonho, têm uma verdadeira realidade e um justo relevo, e neles o espírito é 

presente como uma imagem num espelho. 

Pesa-me, aliás, toda a ideia de ser forçado a um contacto com outrem. Um 

simples convite para jantar com um amigo me produz uma angústia difícil de 

definir. A ideia de uma obrigação social qualquer — ir a um enterro, tratar 

junto de alguém de uma coisa do escritório, ir esperar à estação uma pessoa 

qualquer, conhecida ou desconhecida -, só essa ideia me estorva os 

pensamentos de um dia, e às vezes é desde a mesma véspera que me 

preocupo, e durmo mal, e o caso real, quando se dá, é absolutamente 



insignificante, não justifica nada; e o caso repete-se e eu não aprendo nunca a 

aprender. 

"Os meus hábitos são da solidão, que não dos homens"; não sei se foi 

Rousseau, se Senancour, o que disse isto. Mas foi qualquer espírito da minha 

espécie — não poderei talvez dizer da minha raça. 

 

50. 

Espaçado, um vaga-lume vai sucedendo-se a si mesmo. Em torno, obscuro, 

o campo é uma grande falta de ruído que cheira quase bem. A paz de tudo dói 

e pesa. Um tédio informe afoga-me. 

Poucas vezes vou ao campo, quase nenhumas ali passo um dia, ou de um 

dia para outro. Mas hoje, que este amigo, em cuja casa estou, me não deixou 

não aceitar o seu convite, vim para aqui cheio de constrangimento — como 

um tímido para uma festa grande -, cheguei aqui com alegria, gostei do ar e da 

paisagem ampla, almocei e jantei bem, e agora, noite funda, no meu quarto 

sem luz o lugar vago enche-me de angústia. 

A janela do quarto onde dormirei deita para o campo aberto, para um 

campo  indefinido, que é todos os campos, para a grande noite vagamente 

constelada onde uma aragem que se não ouve se sente. Sentado à janela, 

contemplo com os sentidos esta coisa nenhuma da vida universal que está lá 



fora. A hora harmoniza-se numa sensação inquieta, desde a invisibilidade 

visível de tudo até à madeira vagamente rugosa de ter estalado a tinta velha do 

parapeito branquejante, onde está estendidamente apoiada de lado a minha 

mão esquerda. 

Quantas vezes, contudo, não anseio visualmente por esta paz de onde 

quase fugiria agora, se fosse fácil ou decente! Quantas vezes julgo crer — lá 

em baixo, entre as ruas estreitas de casas altas — que a paz, a prosa, o 

definitivo estariam antes aqui, entre as coisas naturais, que ali onde o pano de 

mesa da civilização faz esquecer o pinho já pintado em que assenta! E, agora, 

aqui, sentindo-me saudável, cansado a bem, estou intranquilo, estou preso, 

estou saudoso. 

Não sei se é a mim que acontece, se a todos os que a civilização fez nascer 

segunda vez. Mas parece-me que para mim, ou para os que sentem como eu, o 

artificial passou a ser o natural, e é o natural que é estranho. Não digo bem: o 

artificial não passou a ser o natural; o natural passou a ser diferente. Dispenso 

e detesto veículos, dispenso e detesto os produtos da ciência — telefones, 

telégrafos — que tornam a vida fácil, ou os subprodutos da fantasia — 

gramofonógrafos, recetores hertzianos — que, aos a quem divertem, a tornam 

divertida. 

Nada disso me interessa, nada disso desejo. Mas amo o Tejo porque há 

uma cidade grande à beira dele. Gozo o céu porque o vejo de um quarto 



andar de rua da Baixa. Nada o campo ou a natureza me pode dar que valha a 

majestade irregular da cidade tranquila, sob o luar, vista da Graça ou de São 

Pedro de Alcântara. Não há para mim flores como, sob o sol, o colorido 

variadíssimo de Lisboa. 

A beleza de um corpo nu só a sentem as raças vestidas. O pudor vale 

sobretudo para a sensualidade como o obstáculo para a energia. 

A artificialidade é a maneira de gozar a naturalidade. O que gozei destes 

campos vastos, gozei-o porque aqui não vivo. Não sente a liberdade quem 

nunca viveu constrangido. 

A civilização é uma educação de  natureza. O artificial é o caminho para 

uma apreciação do natural. 

O que é preciso, porém, é que nunca tomemos o artificial por natural. 

É na harmonia entre o natural e o artificial que consiste a naturalidade da 

alma humana superior. 

 

51. 

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as 

asas, por contraste, vividamente brancas das gaivotas em voo inquieto. O dia, 

porém, não estava tempestuoso já. Toda a massa da ameaça da chuva passara 

para por sobre a outra margem, e a cidade baixa, húmida ainda do pouco que 



chovera, sorria do chão a um céu cujo Norte se azulava ainda um pouco 

brancamente. O fresco da Primavera era levemente frio. 

Numa hora como esta, vazia e imponderável, apraz-me conduzir 

voluntariamente o pensamento para uma meditação que nada seja, mas que 

retenha, na sua limpidez de nula, qualquer coisa da frieza erma do dia 

esclarecido, com o fundo negro ao longe, e certas intuições, como gaivotas, 

evocando por contraste o mistério de tudo em grande negrume. 

Mas, de repente, em contrário do meu propósito literário íntimo, o fundo 

negro do céu do Sul evoca-me, por lembrança verdadeira ou falsa, outro céu, 

talvez visto em outra vida, num Norte de rio menor, com juncais tristes e sem 

cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma paisagem para patos bravos 

alastra-se-me pela imaginação e é com a nitidez de um sonho raro que me 

sinto próximo da extensão que imagino. 

Terra de juncais à beira de rios, terreno para caçadores e angústias, as 

margens irregulares entram, como pequenos cabos sujos, nas águas cor de 

chumbo amarelo, e reentram em baías limosas, para barcos de quase 

brinquedo, em ribeiras que têm água a luzir à tona de lama oculta entre as 

hastes verde-negras dos juncos, por onde se não pode andar. 

A desolação é de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-se em 

nuvens mais negras que o tom do céu. Não sinto vento, mas há-o, e a outra 

margem, afinal, é uma ilha longa, por detrás da qual se divisa — grande e 



abandonado rio! — a outra margem verdadeira, deitada na distância sem 

relevo. 

Ninguém ali chega, nem chegará. Ainda que, por uma fuga contraditória do 

tempo e do espaço, eu pudesse evadir-me do mundo para essa paisagem, 

ninguém ali chegaria nunca. Esperaria em vão o que não saberia que esperava, 

nem haveria senão, no fim de tudo, um cair lento da noite, tornando-se todo o 

espaço, lentamente, da cor das nuvens mais negras, que pouco a pouco se 

emergiam ’ no conjunto abolido do céu. 

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos ossos. 

Respiro alto e desperto. O homem, que cruza comigo sob a Arcada ao pé da 

Bolsa, olha-me com uma desconfiança de quem não sabe explicar. O céu 

negro, apertando-se, desceu mais baixo sobre o Sul. 

 

52. 

O vento levantou-se... Primeiro era como a voz de um vácuo... Um soprar 

no espaço para dentro de um buraco, uma falta no silêncio do ar. Depois 

ergueu-se um soluço, um soluço do fundo do mundo, o sentir-se que tremiam 

vidraças e que era realmente vento. Depois soou mais alto, urro surdo, um 

chorar sem ser ante o aumentar noturno, um ranger de coisas, um cair de 

bocados, um átomo de fim do mundo. 



 

53. 

Quando, como uma noite de tempestade a que o dia se segue, o 

cristianismo passou de sobre as almas, viu-se o estrago que, invisivelmente, 

havia causado; a ruína, que causara, só se viu quando ele passara já. Julgaram 

uns que era pela sua falta que essa ruína viera; mas fora pela sua ida que a 

ruína se mostrara, não que se causara. 

Ficou, então, neste mundo de almas, a ruína visível, a desgraça patente, sem 

a treva que a cobrisse do seu carinho falso. As almas viram-se tais quais eram. 

Começou, então, nas almas recentes aquela doença a que se chamou 

romantismo, aquele cristianismo sem ilusões, aquele cristianismo sem mitos, 

que é a própria secura da sua essência doentia. 

O mal todo do romantismo é a confusão entre o que nos é preciso e o que 

desejamos. Todos nós precisamos das coisas indispensáveis à vida, à sua 

conservação e ao seu continuamento; todos nós desejamos uma vida mais 

perfeita, uma felicidade completa, a realidade dos nossos sonhos e É humano 

querer o que nos é preciso, e é humano desejar o que não nos é preciso, mas é 

para nós desejável. O que é doença é desejar com igual intensidade o que é 

preciso e o que é desejável, e sofrer por não ser perfeito como se se sofresse 

por não ter pão. O mal romântico é este: é querer a lua como se houvesse 

maneira de a obter. 



"Não se pode comer um bolo sem o perder." 

Na esfera baixa da política, como no íntimo recinto das almas — o mesmo 

mal. 

O pagão desconhecia, no mundo real, este sentido doente das coisas e de si 

mesmo. Como era homem, desejava também o impossível; mas não o queria. 

A sua religião era e só nos penetrais do mistério, aos iniciados apenas, longe 

do povo e dos eram ensinadas aquelas coisas transcendentes das religiões que 

enchem a alma do vácuo do mundo. 

 

54. 

A personagem individual e imponente, que os românticos figuravam em si 

mesmos, várias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes, quantas a 

tentei viver, me encontrei a rir alto, da minha ideia de vivê-la. O homem fatal, 

afinal, existe nos sonhos próprios de todos os homens vulgares, e o 

romantismo não é senão o virar do avesso do domínio quotidiano de nós 

mesmos. Quase todos os homens sonham, nos secretos do seu ser, um grande 

imperialismo próprio, a sujeição de todos os homens, a entrega de todas as 

mulheres, a adoração dos povos, e, nos mais nobres’, de todas as eras... 

Poucos como eu habituados ao sonho, são por isso lúcidos bastante para rir 

da possibilidade estética de se sonhar assim. 



A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a de que ele representa 

a verdade interior da natureza humana. Os seus exageros, os seus ridículos, os 

seus poderes vários de comover e de seduzir, residem em que ele é a figuração 

exterior do que há mais dentro na alma, mas concreto, visualizado, até 

possível, se o ser possível dependesse de outra coisa que não o Destino. 

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seduções da distração, me 

encontro supondo que seria bom ser célebre, que seria agradável ser 

ameigado, que seria colorido ser triunfal! Mas não consigo visionar-me nesses 

papéis de píncaro senão com uma gargalhada do outro eu que tenho sempre 

próximo como uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas vejo-me célebre 

como guarda-livros. Sinto-me alçado aos tronos do ser conhecido? Mas o caso 

passa-se no escritório da Rua dos Douradores e os rapazes são um obstáculo. 

Ouço-me aplaudido por multidões variegadas? O aplauso chega ao quarto 

andar onde moro e colide com a mobília tosca do meu quarto barato, com o 

reles que me rodeia, e me amesquinha desde a cozinha ao sonho. Não tive 

sequer castelos em Espanha, como os grandes espanhóis de todas as ilusões. 

Os meus foram de cartas de jogar, velhas, sujas, de um baralho incompleto 

com que se não poderia jogar nunca nem caíram, foi preciso destruí-los, com 

um gesto de mão, sob o impulso impaciente da criada velha, que queria 

recompor, sobre a mesa inteira, a toalha atirada sobre a metade de lá, porque a 

hora do chá soara como uma maldição do Destino. Mas até isto é uma visão 

improfícua, pois não tenho a casa de província, ou as tias velhas, a cuja mesa 



eu tome, no fim de uma noite de família, um chá que me saiba a repouso. O 

meu sonho falhou até nas metáforas e nas figurações. O meu império nem 

chegou às cartas velhas de jogar. A minha vitória falhou sem um bule sequer 

nem um gato antiquíssimo. Morrerei como tenho vivido, entre o bric-à-brac 

dos arredores, apreçado pelo peso entre os pós-escritos do perdido. 

Leve eu ao menos, para o imenso possível do abismo de tudo, a glória da 

minha desilusão como se fosse a de um grande sonho, o esplendor de não 

crer como um pendão de derrota — pendão contudo nas mãos débeis, mas 

pendão arrastado entre a lama e o sangue dos fracos, mas erguido ao alto, ao 

sumirmo-nos nas areias movediças, ninguém sabe se como protesto, se como 

desafio, se como gesto de desespero. Ninguém sabe, porque ninguém sabe 

nada, e as areias engolfam os que têm pendões como os que não têm. E as 

areias cobrem tudo, a minha vida, a minha prosa, a minha eternidade. 

Levo comigo a consciência da derrota como um pendão de vitória. 

 

55. 

Por mais que pertença, por alma, à linhagem dos românticos, não encontro 

repouso senão na leitura dos clássicos. A sua mesma estreiteza, através da qual 

a clareza se exprime, me conforta não sei de quê. Colho neles uma impressão 

alacre de vida larga, que contempla amplos espaços sem os percorrer. Os 

mesmos deuses pagãos repousam do mistério. 



A análise sobre curiosa das sensações — por vezes das sensações que 

supomos ter -, a identificação do coração com a paisagem, a revelação 

anatómica dos nervos todos, o uso do desejo como vontade e da aspiração 

como pensamento — todas estas coisas me são demasiado familiares para que 

em outrem me tragam novidade, ou me deem sossego. Sempre que as sinto, 

desejaria, exatamente porque as sinto, estar sentindo outra coisa. E, quando 

leio um clássico, essa outra coisa é-me dada. 

Confesso-o sem rebuço nem vergonha... Não há trecho de Chateaubriand 

ou canto de Lamartine — trechos que tantas vezes parecem ser a voz do que 

eu penso, cantos que tanta vez parecem ser-me ditos para conhecer – que me 

enleve e me erga como um trecho de prosa de Vieira ou uma ou outra ode 

daqueles nossos poucos clássicos que seguiram deveras a Horácio. 

Leio e estou liberto. Adquiro objetividade. Deixei de ser eu e disperso. E o 

que leio, em vez de ser um trajo meu que mal vejo e por vezes me pesa, é a 

grande clareza do mundo externo, toda ela notável, o sol que vê todos, a lua 

que malha de sombras o chão quieto, os espaços largos que acabam em mar, a 

solidez negra das árvores que acenam verdes em cima, a paz sólida dos 

tanques das quintas, os caminhos tapados pelas vinhas, nos declives breves 

das encostas. 

Leio como quem abdica. E, como a coroa e o manto régios nunca são tão 

grandes como quando o Rei que parte os deixa no chão, deponho sobre os 



mosaicos das antecâmaras todos os meus triunfais do tédio e do sonho, e 

subo a escadaria com a única nobreza de ver. 

Leio como quem passa. E é nos clássicos, nos calmos, nos que, se sofrem, 

o não dizem, que me sinto sagrado transeunte, ungido peregrino 

contemplador sem razão do mundo sem propósito, Príncipe do Grande 

Exílio, que deu, partindo-se, ao último mendigo, a esmola extrema da sua 

desolação. 

 

56. 

O sócio capitalista aqui da firma, sempre doente em parte incerta, quis, não 

sei porque capricho de que intervalo de doença, ter um retrato do conjunto do 

pessoal do escritório. E assim, anteontem, alinhámos todos, por indicação do 

fotógrafo alegre, contra a barreira branca suja que divide, com madeira frágil, 

o escritório geral do gabinete do patrão Vasques. Ao centro o mesmo 

Vasques; nas duas alas, numa distribuição primeiro definida, depois indefinida, 

de categorias, as outras almas humanas que aqui se reúnem em corpo todos os 

dias para pequenos fins cujo último intuito só o segredo dos Deuses conhece. 

Hoje quando cheguei ao escritório, um pouco tarde, e, em verdade, 

esquecido já do acontecimento estático da fotografia duas vezes tirada, 

encontrei o Moreira, inesperadamente matutino, e um dos caixeiros de praça 

debruçados rebuçadamente sobre umas coisas enegrecidas, que reconheci 



logo, em sobressalto, como as primeiras provas das fotografias. Eram, afinal, 

duas só de uma, daquela que ficara melhor. 

Sofri a verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim mesmo 

que primeiro busquei. Nunca tive uma ideia nobre da minha presença física, 

mas nunca a senti tão nula como em comparação com as outras caras, tão 

minhas conhecidas, naquele alinhamento de quotidianos. Pareço um jesuíta 

fruste. A minha cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem 

intensidade, nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das 

outras caras. Da maré morta, não. Há ali rostos verdadeiramente expressivos. 

O patrão Vasques está tal qual é — o largo rosto prazenteiro e duro, o olhar 

firme, o bigode rígido completando. A energia, a esperteza do homem — 

afinal tão banais, e tantas vezes repetidas por tantos milhares de homens em 

todo o mundo — são todavia escritas naquela fotografia como num 

passaporte psicológico. Os dois caixeiros viajantes estão admiráveis; o caixeiro 

de praça está bem, mas ficou quase por trás de um ombro do Moreira. E o 

Moreira! O meu chefe Moreira, essência da monotonia e da continuidade, está 

muito mais gente do que eu! Até o moço — reparo sem poder reprimir um 

sentimento que busco supor que não é inveja tem uma certeza de cara, uma 

expressão direta que dista sorrisos do meu apagamento nulo de esfinge de 

papelaria. 



O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película não erra? Que 

certeza é esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja assim? 

Contudo... E o insulto do conjunto? 

— "Você ficou muito bem", diz de repente o Moreira. E depois, virando-

se para o caixeiro de praça, "É mesmo a carinha dele, hein?" E o caixeiro de 

praça concordou com uma alegria amiga que atirou para o lixo. 

 

57. 

E, hoje, pensando no que tem sido a minha vida, sinto-me qualquer bicho 

vivo, transportado num cesto de encurvar o braço, entre duas estações 

suburbanas. A imagem é estúpida, porém a vida que define é mais estúpida 

ainda do que ela. Esses cestos costumam ter duas tampas, com meias ovais, 

que se levantam um pouco num ou outro dos extremos curvos se o bicho 

estrebucha. Mas o braço de quem transporta, apoiado um pouco ao longo dos 

dobramentos centrais, não deixa coisa tão débil erguer frustemente mais do 

que as extremidades inúteis, como asas de borboleta que enfraquecem. 

Esqueci-me que falava de mim com a descrição do cesto. Vejo-o 

nitidamente, e ao braço gordo e branco queimado da criada que o transporta. 

Não consigo ver a criada para além do braço e a sua penugem. Não consigo 

sentir-me bem senão — de repente — uma grande frescura daqueles varais 

brancos e nastros de com que se tecem os cestos e onde estrebucho, bicho, 



entre duas paragens que sinto. Entre elas repouso no que parece ser um banco 

e falam lá fora do meu cesto. Durmo porque sossego, até que me ergam de 

novo na paragem. 

 

58. 

O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressão própria, e 

essa expressão vem-lhe de fora. Cada coisa é a intersecção de três linhas, e 

essas três linhas formam essa coisa: uma quantidade de matéria, o modo como 

interpretamos, e o ambiente em que está. Esta mesa, a que estou escrevendo, 

é um pedaço de madeira, é uma mesa, e é um móvel entre outros aqui neste 

quarto. A minha impressão desta mesa, se a quiser transcrever, terá que ser 

composta das noções de que ela é de madeira, de que eu chamo àquilo uma 

mesa e lhe atribuo certos usos e fins, e de que nela se refletem, nela se 

inserem, e a transformam, os objetos em cuja justaposição ela tem alma 

externa, o que lhe está posto em cima. E a própria cor que lhe foi dada, o 

desbotamento dessa cor, as nódoas e partidos que tem — tudo isso, repare-se, 

lhe veio de fora, e é isso que, mais que a sua essência de madeira, lhe dá a 

alma. E o íntimo dessa alma, que é o ser mesa, também lhe foi dado de fora, 

que é a personalidade. 

Acho, pois, que não há erro humano, nem literário, em atribuir alma às 

coisas que chamamos inanimadas. Ser uma coisa é ser objeto de uma 



atribuição. Pode ser falso dizer que uma árvore sente, que um rio "corre", que 

um poente é magoado ou o mar calmo (azul pelo céu que não tem) é 

sorridente (pelo sol que lhe está fora). Mas igual erro é atribuir beleza a 

qualquer coisa. Igual erro é atribuir cor, forma, porventura até ser, a qualquer 

coisa. Este mar é água salgada. Este poente é começar a faltar a luz do sol 

nesta latitude e  longitude. Esta criança, que brinca diante de mim, é um 

amontoado intelectual de células — mais, é uma relojoaria de movimentos 

subatómicos, estranha conglomeração elétrica de milhões de sistemas solares 

em miniatura mínima. 

Tudo vem de fora e a mesma alma humana não é porventura mais que o 

raio de sol que brilha e isola do chão onde jaz o monte de estrume que é o 

corpo. 

Nestas considerações está porventura toda uma filosofia, para quem 

pudesse ter a força de tirar conclusões. Não a tenho eu, surgem-me atentos 

pensamentos vagos, de possibilidades lógicas, e tudo se me esbate numa visão 

de um raio de sol dourando estrume como palha escura humidamente 

amachucada, no chão quase negro ao pé de um muro de pedregulhos. 

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na minha 

alma, fico de repente parado, esquecido, no começo do espiral da escada 

profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de despedida fulva 

o aglomerado difuso dos telhados. 



 

59. 

Cada vez que o meu propósito se ergueu, por influência dos meus sonhos, 

acima do nível quotidiano da minha vida, e um momento me senti alto, como 

a criança num balouço, cada vez dessas tive que descer como ela ao jardim 

municipal, e conhecer a minha derrota sem bandeiras levadas para a guerra 

nem espada que houvesse força para desembainhar. 

Suponho que a maioria daqueles, com que cruzo no acaso das ruas, traz 

consigo — noto-lho no movimento silencioso dos beiços e na indecisão 

indistinta dos olhos ou no altear da voz com que rezam juntos – uma igual 

projeção para a guerra inútil do exército sem pendões. E todos — viro-me 

para trás a contemplar os seus dorsos de vencidos pobres — terão, como eu, a 

grande derrota vil, entre os limos e os juncos, sem luar sobre as margens nem 

poesia de pauis, miserável e marçana. 

Todos têm, como eu, um coração exaltado e triste. Conheço-os bem: uns 

são moços de lojas, outros são empregados de escritório, outros são 

comerciantes de pequenos comércios; outros são os vencedores dos cafés e 

das tascas, gloriosos sem saberem no êxtase da palavra egotista, a contento no 

silêncio do egotismo avaro sem ter que guardar. Mas todos, coitados, são 

poetas, e arrastam, aos meus olhos, como eu aos olhos deles, a igual miséria da 

nossa comum incongruência. Têm todos, como eu, o futuro no passado. 



Agora mesmo, que estou inerte no escritório, e foram todos almoçar salvo 

eu, fito, através da janela baça, o velho oscilante que percorre lentamente o 

passeio do outro lado da rua. Não vai bêbado; vai sonhador. Está atento ao 

inexistente; talvez ainda espere. Os Deuses, se são justos na sua injustiça, nos 

conservem os sonhos ainda quando sejam impossíveis, e nos deem bons 

sonhos, ainda que sejam baixos. Hoje, que não sou velho ainda, posso sonhar 

com ilhas do Sul e com Índias impossíveis; amanhã talvez me seja dado, pelos 

mesmos Deuses, o sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou 

reformado numa casa dos arredores. Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho, 

porque são todos sonhos. Mudem-me os deuses os sonhos, mas não o dom 

de sonhar. 

No intervalo de pensar isto, o velho saiu-me da atenção. Já o não vejo. 

Abro a janela para o ver. Não o vejo ainda . Saiu. Teve, para comigo, o dever 

visual de símbolo; acabou e virou a esquina. Se me disserem que virou a 

esquina absoluta, e nunca esteve aqui, aceitarei com o mesmo gesto com que 

fecho a janela agora. 

Conseguir?... 

Pobres semideuses marçanos que ganham impérios com a palavra e a 

intenção nobre e têm necessidade de dinheiro com o quarto e a comida! 

Parecem as tropas de um exército desertado cujos chefes tivessem um 

sonho de glória, de que a estes, perdidos entre os limos de pauis, fica só a 



noção de grandeza, a consciência de ter sido do exército, e o vácuo de nem ter 

sabido o que fazia o chefe que nunca viram. 

Assim cada um se sonha, um momento, o chefe do exército de cuja cauda 

fugiu. Assim cada um, entre a lama dos ribeiros, saúda a vitória que ninguém 

pôde ter, e de que ficou como migalhas entre nódoas na toalha que se 

esqueceram de sacudir. 

Enchem os interstícios da ação quotidiana como o pó os interstícios dos 

móveis quando não são limpos com cuidado. Na luz vulgar do dia comum 

vêem-se a luzir como vermes cinzentos contra o mogno avermelhado. Tiram-

se com um prego pequeno. Mas ninguém tem paciência para os tirar. 

Os meus pobres companheiros que sonham alto, como os invejo e 

desprezos! 

Comigo estão os outros — os mais pobres, os que não têm senão a si 

mesmos a quem contar os sonhos e fazer o que seriam versos se eles os 

escrevessem — os pobres diabos sem mais literatura que a própria alma, sem 

ouvirem bem da crítica, que morrem asfixiados pelo facto de existirem sem 

terem feito aquele desconhecido exame transcendente que habilita a viver. 

Uns são heróis e prostram cinco homens a uma esquina de ontem. Outros 

são sedutores e até as mulheres inexistentes lhes não ousaram resistir. Creem 

isto quando o dizem, talvez o digam para que o creiam. Outros para todos eles 

os vencidos do mundo, quem quer que sejam, são gente. 



E todos como enguias num alguidar, se enrolam entre eles e se cruzam uns 

acima dos outros e nem saem do alguidar. As vezes falam deles os jornais. Os 

jornais falam d’alguns mais do que algumas vezes — mas a fama nunca. 

Esses são os felizes porque lhes é dado o sonho mentido da estupidez. 

Mas aos que, como eu, têm sonhos sem ilusões 

 

60. 

Intervalo doloroso 

 

Se me perguntardes se sou feliz, responder-vos-ei que o não sou. 

 

61. 

É nobre ser tímido, ilustre não saber agir, grande não ter jeito para viver. 

Só o Tédio, que é um afastamento, e a Arte, que é um desdém, douram de 

uma semelhança de contentamento a nossa. 

Fogos-fátuos que a nossa podridão geral, são ao menos luz nas nossas 

trevas. 



Só a infelicidade elementar e o tédio puro das infelicidades contínuas, é 

heráldico como o são descendentes de heróis longínquos. 

Sou um poço de gestos que nem em mim se esboçaram todos, de palavras 

que nem pensei pondo curvas nos meus lábios, de sonhos que me esqueci de 

sonhar até ao fim. 

Sou ruínas de edifícios que nunca foram mais do que essas ruínas, que 

alguém se fartou, no meio de construí-las, de pensar em que construía. 

Não nos esqueçamos de odiar os que gozam porque gozam, de desprezar 

os que são alegres, porque não soubemos ser, nós, alegres como eles... Esse 

sonho falso, esse ódio fraco não é senão o pedestal tosco e sujo da terra em 

que se finca e sobre o qual, altiva e única, a estátua do nosso Tédio se ergue, 

escuro vulto cuja face um sorriso impenetrável nimba vagamente de segredo. 

Benditos os que não confiam a vida a ninguém. 

 

62. 

Tenho a náusea física da humanidade vulgar, que é, aliás, a única que há. E 

capricho, às vezes, em aprofundar essa náusea, como se pode provocar um 

vómito para aliviar a vontade de vomitar. 

Um dos meus passeios prediletos, nas manhãs em que temo a banalidade 

do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, é o de seguir lentamente pelas 



ruas fora, antes da abertura das lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de 

frases que os grupos de raparigas, de rapazes, e de uns com outras, deixam 

cair, como esmolas da ironia, na escola invisível da minha meditação aberta. 

E é sempre a mesma sucessão das mesmas frases... ("E então ela disse..." e 

o tom diz da intriga dela. "Se não foi ele, foste tu... " e a voz que responde 

ergue-se no protesto que já não oiço. "Disseste, sim senhor, disseste..." e a voz 

da costureira afirma estridentemente "A minha mãe diz que não quer... "  

"Eu?" e o pasmo do rapaz que traz o lunch embrulhado em papel-manteiga 

não me convence, nem deve convencer a loura suja. "Se calhar era. . . " e o 

riso de três das quatro raparigas cerca do meu ouvido a obscenidade que... "E 

então pus-me mesmo diante do gajo, e ali mesmo na cara dele — na cara dele, 

hein, ó Zé. .." e o pobre diabo mente, pois o chefe do escritório — sei pela 

voz que o outro contendor era chefe do escritório que desconheço – não lhe 

recebeu na arena entre as secretárias o gesto de gladiador de palhinhas. "... E 

então eu fui fumar para a retrete..." ri o pequeno de fundilhos escuros. 

Outros, que passam sós ou juntos, não falam, ou falam e eu não oiço, mas as 

vozes todas são-me claras por uma transparência intuitiva e rota. Não ouso 

dizer — não ouso dizê-lo a mim mesmo em escrita, ainda que logo a cortasse 

— o que tenho visto nos olhares casuais, na sua direção involuntária e baixa, 

nos seus atravessamentos sujos. Não ouso porque, quando se provoca o 

vómito, é preciso provocar só um. 



"O gajo estava tão grosso que nem via a escada." Ergo a cabeça. Este 

rapazote, ao menos, descreve. E esta gente quando descreve é melhor do que 

quando sente, porque por descrever esquece-se de si. Passa-me a náusea. Vejo 

o gajo. Vejo-o fotograficamente. Até o calão inocente me anima. Bendito ar 

que me dá na cara — o gajo tão grosso que nem via que era de degraus a 

escada — talvez a escada onde a humanidade sobe aos tombos, apalpando-se 

e atropelando-se na falsidade regrada do declive aquém do saguão. 

A intriga, a maledicência, a prosápia falada do que se não ousou fazer, o 

contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciência inconsciente 

da própria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas como cócegas de 

macaco, a horrorosa ignorância da importância do que são... Tudo isto me 

produz a impressão de um animal monstruoso e reles, feito no involuntário 

dos sonhos, das côdeas húmidas dos desejos, dos restos trincados das 

sensações. 

 

63. 

Toda a vida da alma humana é um movimento na penumbra. Vivemos, 

num lusco-fusco da consciência, nunca certos com o que somos ou com o 

que nos supomos ser. Nos melhores de nós vive a vaidade de qualquer coisa, 

e há um erro cujo ângulo não sabemos. Somos qualquer coisa que se passa no 



intervalo de um espetáculo; por vezes, por certas portas, entrevemos o que 

talvez não seja senão cenário. Todo o mundo é confuso, como vozes na noite. 

Estas páginas, em que registo com uma clareza que dura para elas, agora 

mesmo as reli e me interrogo. Que é isto, e para que é isto? Quem sou quando 

sinto? Que coisa morro quando sou? 

Como alguém que, de muito alto, tente distinguir as vidas do vale, eu assim 

mesmo me contemplo de um cimo, e sou, com tudo, uma paisagem indistinta 

e confusa. 

É nestas horas de um abismo na alma que o mais pequeno pormenor me 

oprime como uma carta de adeus. Sinto-me constantemente numa véspera de 

despertar, sofro-me o invólucro de mim mesmo, num abafamento de 

conclusões. De bom grado gritaria se a minha voz chegasse a qualquer parte. 

Mas há um grande sono comigo, e desloca-se de umas sensações para outras 

como uma sucessão de nuvens, das que deixam de diversas cores de sol e 

verde a relva meio ensombrada dos campos prolongados. 

Sou como alguém que procura ao acaso, não sabendo onde foi oculto o 

objeto que lhe não disseram o que é. Jogamos às escondidas com ninguém. 

Há, algures, um subterfúgio transcendente, uma divindade fluida e só 

ouvida. 



Releio, sim, estas páginas que representam horas pobres, pequenos 

sossegos ou ilusões, grandes esperanças desviadas para a paisagem, mágoas 

como quartos onde se não entra, certas vozes, um grande cansaço, o 

evangelho por escrever. 

Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um é o seu esquecimento 

de que há outros com alma igual. A minha vaidade são algumas páginas, uns 

trechos, certas dúvidas... 

Releio? Menti! Não ouso reler. Não posso reler. De que me serve reler? O 

que está ali é outro. Já não compreendo nada... 

 

64. 

Choro sobre as minhas páginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem, 

sentirão mais com o meu choro do que sentiriam com a perfeição, se eu a 

conseguisse, que me privaria de chorar e portanto até de escrever. O perfeito 

não se manifesta. O santo chora, e é humano. Deus está calado. Por isso 

podemos amar o santo mas não podemos amar a Deus. 

 

65. 

Aquela divina e ilustre timidez que é o guarda dos tesouros e dos regalia da 

alma. 



Ah, mas como eu desejaria lançar ao menos numa alma alguma coisa de 

veneno, de desassossego e de inquietação. Isso consolar-me-ia um pouco da 

nulidade de ação em que vivo. Perverter seria o fim da minha vida. 

Mas vibra alguma alma com as minhas palavras? Ouve-as alguém que não 

só eu? 

 

66. 

Encolher de ombros 

 

Damos comummente às nossas ideias do desconhecido a cor das nossas 

noções do conhecido: se chamamos à morte um sono é porque parece um 

sono por fora; se chamamos à morte uma nova vida é porque parece uma 

coisa diferente da vida. Com pequenos mal-entendidos com a realidade 

construímos as crenças e as esperanças, e vivemos das côdeas a que 

chamamos bolos, como as crianças pobres que brincam a ser felizes. 

Mas assim é toda a vida; assim, pelo menos, é aquele sistema de vida 

particular a que no geral se chama civilização. A civilização consiste em dar a 

qualquer coisa um nome que lhe não compete, e depois sonhar sobre o 

resultado. E realmente o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova 

realidade. O objeto torna-se realmente outro, porque o tornámos outro. 



Manufaturamos realidades. A matéria-prima continua sendo a mesma, mas 

a forma, que a arte lhe deu, afasta-a efetivamente de continuar sendo a 

mesma. Uma mesa de pinho é pinho mas também é mesa. Sentamo-nos à 

mesa e não ao pinho. Um amor é um instinto sexual, porém não amamos com 

o instinto sexual, mas com a pressuposição de outro sentimento. E essa 

pressuposição é, com efeito, já outro sentimento. 

Não sei que efeito subtil de luz, ou ruído vago, ou memória de perfume ou 

música, tangida por não sei que influência externa, me trouxe de repente, em 

pleno ir pela rua, estas divagações que registo sem pressa, ao sentar-me no 

café, distraidamente. Não sei onde ia conduzir os pensamentos, ou onde 

preferiria conduzi-los. O dia é de um leve nevoeiro húmido e quente, triste 

sem ameaças, monótono sem razão. Dói-me qualquer sentimento que 

desconheço; falta-me qualquer argumento não sei sobre quê; não tenho 

vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciência. E escrevo estas linhas, 

realmente mal-notadas, não para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas 

para dar um trabalho à minha desatenção. Vou enchendo lentamente, a traços 

moles de lápis rombo — que não tenho sentimentalidade para aparar -, o 

papel branco de embrulho de sanduíches, que me forneceram no café, porque 

eu não precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse branco. E dou-

me por satisfeito. Reclino-me. A tarde cai monótona e sem chuva, num tom 

de luz desalentado e incerto... E deixo de escrever porque deixo de escrever. 

 



67. 

Quantas vezes, presa da superfície e do bruxedo, me sinto homem. Então 

convivo com alegria e existo com clareza. Sobrenado. E é-me agradável 

receber o ordenado e ir para casa. Sinto o tempo sem o ver, e agrada-me 

qualquer coisa orgânica. Se medito, não penso. Nesses dias gosto muito dos 

jardins. 

Não sei que coisa estranha e pobre existe na substância íntima dos jardins 

citadinos que só a posso sentir bem quando me não sinto bem a mim. Um 

jardim é um resumo da civilização — uma modificação anónima da natureza. 

As plantas estão ali, mas há ruas — ruas. Crescem árvores, mas há bancos por 

baixo da sua sombra. No alinhamento virado para os quatro lados da cidade, 

ali só largo, os bancos são maiores e têm quase sempre gente. 

Não odeio a regularidade das flores em canteiros. Odeio, porém, o 

emprego público das flores. Se os canteiros fossem em parques fechados, se 

as árvores crescessem sobre recantos feudais, se os bancos não tivessem 

alguém, haveria com que consolar-me na contemplação inútil dos jardins. 

Assim, na cidade, regrados mas úteis, os jardins são para mim como gaiolas, 

em que as espontaneidades coloridas das árvores e das flores não têm senão 

espaço para o não ter, lugar para dele não sair, e a beleza própria sem a vida 

que pertence a ela. 



Mas há dias em que esta é a paisagem que me pertence, e em que entro 

como um figurante numa tragédia cómica. Nesses dias estou errado, mas, pelo 

menos em certo modo, sou mais feliz. Se me distraio, julgo que tenho 

realmente casa, lar, aonde volte. Se me esqueço, sou normal, poupado para 

um fim, escovo um outro fato e leio um jornal todo. 

Mas a ilusão não dura muito, tanto porque não dura como porque a noite 

vem. E a cor das flores, a sombra das árvores, o alinhamento de ruas e 

canteiros, tudo se esbate e encolhe. Por cima do erro e de eu estar homem 

abre-se de repente, como se a luz do dia fosse um pano de teatro que se 

escondesse para mim, o grande cenário das estrelas. E então esqueço com os 

olhos a plateia amorfa e aguardo os primeiros atores com um sobressalto de 

criança no circo. 

Estou liberto e perdido. 

Sinto. Esfrio febre. Sou eu. 

 

68. 

O cansaço de todas as ilusões e de tudo que há nas ilusões — a perda delas, 

a inutilidade de as ter, o antecansaço de ter que as ter para perdê-las, a mágoa 

de as ter tido, a vergonha intelectual de as ter tido sabendo que teriam tal fim. 



A consciência da inconsciência da vida é o mais antigo imposto à 

inteligência. Há inteligências inconscientes — brilhos do espírito, correntes do 

entendimento, mistérios e filosofias — que têm o mesmo automatismo que os 

reflexos corpóreos, que a gestão que o fígado e os rins fazem das suas 

secreções. 

 

69. 

Chove muito, mais, sempre mais... Há como que uma coisa que vai desabar 

no exterior negro... 

Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade parece-me hoje uma 

planície, uma planície de chuva. Por onde quer que alongue os olhos tudo é 

cor de chuva, negro pálido. Tenho sensações estranhas, todas elas frias. Ora 

me parece que a paisagem essencial é bruma, e que as casas são a bruma que a 

vela. 

Uma espécie de anteneurose do que serei quando já não for gela-me corpo 

e alma. Uma como que lembrança da minha morte futura arrepia-me de 

dentro. Numa névoa de intuição, sinto-me, matéria morta, caído na chuva, 

gemido pelo vento. E o frio do que não sentirei morde o coração atual. 

 

70. 



Quando outra virtude não haja em mim, há pelo menos a da perpétua 

novidade da sensação liberta. 

Descendo hoje a Rua Nova do Almada, reparei de repente nas costas do 

homem que a descia adiante de mim. Eram as costas vulgares de um homem 

qualquer, o casaco de um fato modesto num dorso de transeunte ocasional. 

Levava uma pasta velha debaixo do braço esquerdo, e punha no chão, no 

ritmo de andando, um guarda-chuva enrolado, que trazia pela curva na mão 

direita. 

Senti de repente uma coisa parecida com ternura por esse homem. Senti 

nele a ternura que se sente pela comum vulgaridade humana, pelo banal 

quotidiano do chefe de família que vai para o trabalho, pelo lar humilde e 

alegre dele, pelos prazeres alegres e tristes de que forçosamente se compõe a 

sua vida, pela inocência de viver sem analisar, pela naturalidade animal 

daquelas costas vestidas. 

Volvi os olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes 

pensamentos. 

A sensação era exatamente idêntica àquela que nos assalta perante alguém 

que dorme. Tudo o que dorme é criança de novo. Talvez porque no sono não 

se possa fazer mal, e se não dá conta da vida, o maior criminoso, o mais 

fechado egoísta é sagrado, por uma magia natural, enquanto dorme. Entre 

matar quem dorme e matar uma criança não conheço diferença que se sinta. 



Ora as costas deste homem dormem. Todo ele, que caminha adiante de 

mim com passada igual à minha, dorme. Vai inconsciente. Vive inconsciente. 

Dorme, porque todos dormimos. Toda a vida é um sonho. Ninguém sabe o 

que faz, ninguém sabe o que quer, ninguém sabe o que sabe. Dormimos a 

vida, eternas crianças do Destino. Por isso sinto, se penso com esta sensação, 

uma ternura informe e imensa por toda a humanidade infantil, por toda a vida 

social dormente, por todos, por tudo. 

É um humanitarismo direto, sem conclusões nem propósitos, o que me 

assalta neste momento. Sofro uma ternura como se um deus visse. Vejo-os a 

todos através de uma compaixão de único consciente, os pobres diabos 

homens, o pobre diabo humanidade. O que está tudo isto a fazer aqui? 

Todos os movimentos e intenções da vida, desde a simples vida dos 

pulmões até à construção de cidades e de impérios, considero-os como uma 

sonolência, coisas como sonhos ou repousos, passadas involuntariamente no 

intervalo entre uma realidade e outra realidade, entre um dia e outro dia do 

Absoluto. E, como alguém abstratamente materno, debruço-me de noite 

sobre os filhos maus como sobre os bons, comuns no sono em que são meus. 

Enterneço-me com uma largueza de coisa infinita. 

Desvio os olhos das costas do meu adiantado, e passando-os a todos mais, 

quantos vão andando nesta rua, a todos abarco nitidamente na mesma ternura 

absurda e fria que me veio dos ombros do inconsciente a quem sigo. Tudo 



isto é o mesmo que ele; todas estas raparigas que falam para o atelier, estes 

empregados jovens que riem para o escritório, estas criadas de seios que 

regressam das compras pesadas, estes moços dos primeiros fretes, tudo isto é 

uma mesma inconsciência diversificada por caras e corpos que se distinguem, 

como fantoches movidos pelas cordas que vão dar aos mesmos dedos da mão 

de quem é invisível. Passam com todas as atitudes com que se define a 

consciência, e não têm consciência de nada, porque não têm consciência de 

ter consciência. Uns inteligentes, outros estúpidos, são todos igualmente 

estúpidos. Uns velhos, outros jovens, são da mesma idade. Uns homens, 

outros mulheres, são do mesmo sexo que não existe. 

 

71. 

Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, de 

incongruência com os outros, é que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu 

sinto com o pensamento. 

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim, 

pensar é viver e sentir não é mais que o alimento de pensar. 

É curioso que, sendo escassa a minha capacidade de entusiasmo, ela é 

naturalmente mais solicitada pelos que se me opõem em temperamento do 

que pelos que são da minha espécie espiritual. A ninguém admiro, na 

literatura, mais que aos clássicos, que são a quem menos me assemelho. A ter 



que escolher, para leitura única, entre Chateaubriand e Vieira, escolheria Vieira 

sem necessidade de meditar. 

Quanto mais diferente de mim alguém é, mais real me parece, porque 

menos depende da minha subjetividade. E é por isso que o meu estudo atento 

e constante é essa mesma humanidade vulgar que repugno e de quem disto. 

Amo-a porque a odeio. Gosto de vê-la porque detesto senti-la. A paisagem, 

tão admirável como quadro, é em geral incómoda como leito. 

 

72. 

Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é uma 

felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem é paisagem, deixa 

de ser um estado de alma. Objetivar é criar, e ninguém diz que um poema 

feito é um estado de estar pensando em fazê-lo. Ver é talvez sonhar, mas se 

lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, é que distinguimos 

sonhar de ver. 

De resto, de que servem estas especulações de psicologia verbal? 

Independentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, e o sol 

doira a extensão da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se os montes de 

muito antigamente, e o vento passa com o mesmo modo com que Homero, 

ainda que não existisse, o ouviu. Mais certa era dizer que um estado da alma é 



uma paisagem; haveria na frase a vantagem de não conter a mentira de uma 

teoria, mas tão-somente a verdade de uma metáfora. 

Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensão da cidade, 

vista à luz universal do sol, desde o alto de São Pedro de Alcântara. Cada vez 

que assim contemplo uma extensão larga, e me abandono do metro e setenta 

de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fisicamente consisto, tenho 

um sorriso grandemente metafísico para os que sonham que o sonho é sonho, 

e amo a verdade do exterior absoluto com uma virtude nobre do 

entendimento. 

O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra Banda são de uma 

Suíça achatada. Sai um navio pequeno — vapor de carga preto — dos lados 

do Poço do Bispo para a barra que não vejo. Que os Deuses todos me 

conservem, até à hora em que cesse este meu aspeto de mim, a noção clara e 

solar da realidade externa, o instinto da minha importância, o conforto de ser 

pequeno e de poder pensar em ser feliz. 

 

73. 

No alto ermo dos montes naturais temos, quando chegamos, a sensação do 

privilégio. Somos mais altos, de toda a nossa estatura, do que o alto dos 

montes. O máximo da Natureza, pelo menos naquele lugar, fica-nos sob as 

solas dos pés. Somos, por posição, reis do mundo visível. Em torno de nós 



tudo é mais baixo: a vida é encosta que desce, planície que jaz, ante o 

erguimento e o píncaro que somos. 

Tudo em nós é acidente e malícia, e esta altura que temos, não a temos; não 

somos mais altos no alto do que a nossa altura. Aquilo mesmo que calcamos, 

nos alça; e, se somos altos, é por aquilo mesmo de que somos mais altos. 

Respira-se melhor quando se é rico; é-se mais livre quando se é célebre; o 

próprio ter de um título de nobreza é um pequeno monte. Tudo é artifício, 

mas o artifício nem sequer é nosso. Subimos a ele, ou levaram-nos até ele, ou 

nascemos na casa do monte. 

Grande, porém, é o que considera que do vale ao céu, ou do monte ao céu, 

a distância que o diferença não faz diferença. Quando o dilúvio crescesse, 

estaríamos melhor nos montes. Mas quando a maldição de Deus fosse raios, 

como a de Júpiter, de ventos, como a de Éolo, o abrigo seria o não termos 

subido, e a defesa o rastejarmos. 

Sábio deveras é o que tem a possibilidade da altura nos músculos e a 

negação de subir no conhecimento. Ele tem, por visão, todos os montes; e 

tem, por posição, todos os vales. O sol que doura os píncaros dourá-los-á para 

ele mais que para quem ali o sofre; e o palácio alto entre florestas será mais 

belo ao que o contempla do vale que ao que o esquece nas salas que o 

constituem de prisão. 



Com estas reflexões me consolo, pois que me não posso consolar com a 

vida. E o símbolo funde-se-me com a realidade quando, transeunte de corpo e 

alma por estas ruas baixas que vão dar ao Tejo, vejo os altos claros da cidade 

esplender, como a glória alheia, das luzes várias de um sol que já nem está no 

poente. 

 

74. 

Trovoada 

 

Este ar baixo e nuvens paradas. O azul do céu estava sujo de branco 

transparente. 

O moço, ao fundo do escritório, suspende um minuto o cordel à roda do 

embrulho eterno.... 

"Como está só me lembra de uma", comenta estatisticamente. 

Um silêncio frio. Os sons da rua como que foram cortados à faca. Sentiu-

se, prolongadamente, como um mal-estar de tudo, um suspender cósmico da 

respiração. Parara o universo inteiro. Momentos, momentos, momentos. A 

treva encarvoou-se de silêncio. 

Súbito, aço vivo, 



Que humano era o toque metálico dos elétricos! Que paisagem alegre a 

simples chuva na rua ressuscitada do abismo! 

Oh, Lisboa, meu lar! 

 

75. 

Para sentir a delícia e o terror da velocidade não preciso de automóveis 

velozes nem de comboios expressos. Basta-me um carro elétrico e a espantosa 

faculdade de abstração que tenho e cultivo. 

Num carro elétrico em marcha eu sei, por uma atitude constante e 

instantânea de análise, separar a ideia de carro da ideia de velocidade, separá-

las de todo, até serem coisas-reais diversas. Depois, posso sentir-me seguindo 

não dentro do carro mas dentro da Mera-Velocidade dele. E, cansado, se 

acaso quero o delírio da velocidade enorme, posso transportar a ideia para o 

Puro Imitar da Velocidade e ao meu bom prazer aumentá-la ou diminuí-la, 

alargá-la para além de todas as velocidades possíveis de veículos comboios. 

Correr riscos reais, além de me apavorar, não é por medo que eu sinta 

excessivamente — perturba-me a perfeita atenção às minhas sensações, o que 

me incomoda e me despersonaliza. 

Nunca vou para onde há risco. Tenho medo a tédio dos perigos. 

Um poente é um fenómeno intelectual. 



 

76. 

Penso às vezes com um agrado (em bissecção) na possibilidade futura de 

uma geografia da nossa consciência de nós próprios. A meu ver, o historiador 

futuro das suas próprias sensações poderá talvez reduzir a uma ciência precisa 

a sua atitude para com a sua consciência da sua própria alma. Por enquanto 

vamos em princípio nesta arte difícil – arte ainda, química de sensações no seu 

estado alquímico por ora. Esse cientista de depois de amanhã terá um 

escrúpulo especial pela sua própria vida interior. Criará de si mesmo o 

instrumento de precisão para a reduzir a analisada. Não vejo dificuldade 

essencial em construir um instrumento de precisão, para uso auto-analítico, 

com aços e bronzes só do pensamento. Refiro-me a aços e bronzes realmente 

aços e bronzes, mas do espírito. E talvez mesmo assim que ele deva ser 

construído. 

Será talvez preciso arranjar a ideia de um instrumento de precisão, 

materialmente vendo essa ideia, para poder proceder a uma rigorosa análise 

íntima. E naturalmente será necessário reduzir também o espírito a uma 

espécie de matéria real com uma espécie de espaço em que existe. Depende 

tudo isso do aguçamento extremo das nossas sensações interiores, que, 

levadas até onde podem ser, sem dúvida revelarão, ou criarão, em nós um 



espaço real como o espaço que há onde as coisas da matéria estão, e que, aliás, 

é irreal como coisa. 

Não sei mesmo se este espaço interior não será apenas uma nova dimensão 

do outro. Talvez a investigação científica do futuro venha a descobrir que 

tudo são dimensões do mesmo espaço, nem material nem espiritual por isso. 

Numa dimensão viveremos corpo; na outra viveremos alma. E há talvez 

outras dimensões onde vivemos outras coisas igualmente reais de nós. Apraz-

me às vezes deixar-me possuir pela meditação inútil do ponto até onde esta 

investigação pode levar. 

Talvez se descubra que aquilo a que chamamos Deus, e que tão 

patentemente está em outro plano que não a lógica e a realidade espacial e 

temporal, é um nosso modo de existência, uma sensação de nós em outra 

dimensão do ser. Isto não me parece impossível. Os sonhos também serão 

talvez ou ainda outra dimensão em que vivemos, ou um cruzamento de duas 

dimensões; como um corpo vive na altura, na largura e no comprimento, os 

nossos sonhos, quem sabe, viverão no ideal, no eu e no espaço. No espaço 

pela sua representação visível; no ideal pela sua apresentação de outro género 

que a da matéria; no eu pela sua íntima dimensão de nossos. O próprio Eu, o 

de cada um de nós, é talvez uma dimensão divina. Tudo isto é complexo e ao 

seu tempo, sem dúvida, será determinado. Os sonhadores atuais são talvez os 

grandes precursores da ciência final do futuro. Não creio, é claro, numa 

ciência final do futuro. Mas isso nada tem para o caso. 



Faço às vezes metafísicas destas, com a atenção escrupulosa e respeitosa de 

quem trabalha deveras e faz ciência. Já disse que chega a ser possível que a 

esteja realmente. O essencial é eu não me orgulhar muito com isto, dado que 

o orgulho é prejudicial à exata imparcialidade da precisão científica. 

 

77. 

Muitas vezes para me entreter — porque nada entretém como as ciências, 

ou as coisas com jeito de ciências, usadas futilmente — ponho-me 

escrupulosamente a estudar o meu psiquismo através da forma como o 

encaram os outros. Raras vezes é triste o prazer, por vezes doloroso, que esta 

tática fútil me causa. 

Geralmente, procuro estudar a impressão geral que causo nos outros, 

tirando conclusões. Em geral sou uma criatura com quem os outros 

simpatizam, com quem simpatizam, mesmo, com um vago e curioso respeito. 

Mas nenhuma simpatia violenta desperto. Ninguém será nunca 

comovidamente meu amigo. Por isso tantos me podem respeitar. 

 

78. 

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a extensão 

do espírito, que não deixam pensar, que não deixam agir, que não deixam 



claramente ser. Como se não tivéssemos dormido, sobrevive em nós qualquer 

coisa de sonho, e há um torpor do sol do dia a aquecer a superfície estagnada 

dos sentidos. É uma bebedeira de não ser nada, e a vontade é um balde 

despejado para o quintal por um movimento indolente do pé à passagem. 

Olha-se, mas não se vê. A longa rua movimentada de bichos humanos é 

uma espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem móveis e não 

formassem sentidos. As casas são somente casas. Perde-se a possibilidade de 

dar um sentido ao que se vê, mas vê-se bem o que é, sim. 

As pancadas de martelo à porta do caixoteiro soam com uma estranheza 

próxima. Soam grandemente separadas, cada uma com eco e sem proveito. Os 

ruídos das carroças parecem de dia em que vem trovoada. As vozes saem do 

ar, e não de gargantas. Ao fundo, o rio está cansado. 

Não é tédio o que se sente. Não é mágoa o que se sente. E uma vontade de 

dormir com outra personalidade, de esquecer com melhoria de vencimento. 

Não se sente nada, a não ser um automatismo cá em baixo, a fazer umas 

pernas que nos pertencem levar a bater  no chão, na marcha involuntária, uns 

pés que se sentem dentro dos sapatos. Nem isto se sente talvez. À roda dos 

olhos e como dedos nos ouvidos há um aperto de dentro da cabeça. 

Parece uma constipação na alma. E com a imagem literária de se estar 

doente nasce um desejo de que a vida fosse uma convalescença, sem andar; e 

a ideia de convalescença evoca as quintas dos arredores, mas lá para dentro, 



onde são lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se sente nada. Passa-se 

consciente- mente, a dormir só com a impossibilidade de dar ao corpo outra 

direção, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo. 

Que é do pandeiro, ó urso parado? 

 

79. 

Leve, como uma coisa que começasse, a maresia da brisa pairou de sobre o 

Tejo e espalhou-se sujamente pelos princípios da Baixa. Nauseava 

frescamente, num torpor frio de mar morno. Senti a vida no estômago, e o 

olfato tornou-se-me uma coisa por detrás dos olhos. Altas, pousavam em nada 

nuvens ralas, rolos, num cinzento a desmoronar-se para branco falso. A 

atmosfera era de uma ameaça de céu cobarde, como a de uma trovoada 

inaudível, feita de ar somente. 

Havia estagnação no próprio voo das gaivotas; pareciam coisas mais leves 

que o ar, deixadas nele por alguém. Nada abafava. A tarde caía num 

desassossego nosso; o ar refrescava intermitentemente. 

Pobres das esperanças que tenho tido, saídas da vida que tenho tido de ter! 

São como esta hora e este ar, névoas sem névoa, alinhavos rotos de tormenta 

falsa. Tenho vontade de gritar, para acabar com a paisagem e a meditação. 



Mas há maresia no meu propósito, e a baixa-mar em mim deixou descoberto 

o negrume lodoso que está ali fora e não vejo senão pelo cheiro. 

Tanta inconsequência em querer bastar-me! Tanta consciência sarcástica 

das sensações supostas! Tanto enredo da alma com as sensações, dos 

pensamentos com o ar e o rio, para dizer que me dói a vida no olfato e na 

consciência, para não saber dizer, como na frase simples e ampla do Livro de 

Job, "A minha alma está cansada da minha vida!" 

 

80. 

Intervalo doloroso 

 

Tudo me cansa, mesmo o que me não cansa. A minha alegria é tão 

dolorosa como a minha dor. 

Quem me dera ser uma criança pondo barcos de papel num tanque de 

quinta, com um dossel rústico de entrelaçamentos de parreira pondo xadrezes 

de luz e sombra verde nos reflexos sombrios da pouca água. 

Entre mim e a vida há um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e 

compreenda a vida, eu não lhe posso tocar. 



Raciocinar a minha tristeza? Para quê, se o raciocínio é um esforço? E 

quem é triste não pode esforçar-se. 

Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto quereria 

abdicar. Abdicar é um esforço, e eu não possuo o de alma com que esforçar-

me. 

Quantas vezes me punge o não ser o manobrante daquele carro, o cocheiro 

daquele trem! Qualquer banal Outro suposto cuja vida, por não ser minha, 

deliciosamente se me penetra de eu querê-la e se me penetra até de alheia! 

Eu não teria o horror à vida como a uma Coisa. A noção da vida como um 

todo não me esmagaria os ombros do pensamento. 

Os meus sonhos são um refúgio estúpido, como um guarda-chuva contra 

um raio. 

Sou tão inerte, tão pobrezinho, tão falho de gestos e de actos. 

Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho vão 

dar a clareiras de angústia. 

Mesmo eu, o que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me foge, 

então as coisas aparecem-me nítidas. Esvai-se a névoa de que me cerco. E 

todas as arestas visíveis ferem a carne da minha alma. Todas as durezas 

olhadas me magoam o conhecê-las durezas. Todos os pesos visíveis de 

objetos me pesam por a alma dentro. 



A minha vida é como se me batessem com ela. 

 

81. 

As carroças da rua ronronam sons separados, lentos, de acordo, parece, 

com a minha sonolência. É a hora do almoço mas fiquei no escritório. O dia é 

tépido e um pouco velado. Nos ruídos há, por qualquer razão, que talvez seja 

a minha sonolência, a mesma coisa que há no dia. 

 

82. 

Não sei que vaga carícia, tanto mais branda quanto não é carícia, a brisa 

incerta da tarde me traz à cara e à compreensão. Sei só que o tédio que sofro 

se me ajusta melhor, um momento, como uma veste que deixe de roçar numa 

chaga. 

Pobre da sensibilidade que depende de um pequeno movimento do ar para 

o conseguimento, ainda que episódico, da sua tranquilidade! Mas assim é toda 

sensibilidade humana, nem creio que pese mais na balança dos seres o 

dinheiro subitamente ganho, ou o sorriso subitamente recebido, que são para 

outros o que para mim foi, neste momento, a passagem breve de uma brisa 

sem continuação. 



Posso pensar em dormir. Posso sonhar de sonhar. Vejo mais claro a 

objetividade de tudo. Uso com mais conforto o sentimento externo da vida. E 

tudo isto, efetivamente, porque, ao chegar quase à esquina, um virar no ar da 

brisa me alegra a superfície da pele. 

Tudo quanto amamos ou perdemos — coisas, seres, significações – nos 

roça a pele e assim nos chega à alma, e o episódio não é, em Deus, mais que a 

brisa que me não trouxe nada salvo o alívio suposto, o momento propício e o 

poder perder tudo esplendidamente. 

 

83. 

Remoinhos, redemoinhos, na futilidade fluida da vida! Na grande praça ao 

centro da cidade, a água sobriamente multicolor da gente passa, desvia-se, faz 

poças, abre-se em riachos, junta-se em ribeiros. Os meus olhos veem 

desatentamente, e construo em mim essa imagem áquea que, melhor que 

qualquer outra, e porque pensei que viria chuva, se ajusta a este incerto 

movimentos. 

Ao escrever esta última frase, que para mim exatamente diz o que define, 

pensei que seria útil pôr no fim do meu livro, quando o publicar, abaixo das 

"Errata" umas "Não-Errata", e dizer: a frase "a este incerto movimentos", na 

página tal, é assim mesmo, com as vozes adjetivas no singular e o substantivo 



no plural. Mas que tem isto com aquilo em que estava pensando? Nada, e por 

isso me deixo pensá-lo. 

À roda dos meios da praça, como caixas de fósforos móveis, grandes e 

amarelas, em que uma criança espetasse um fósforo queimado inclinado, para 

fazer de mau mastro, os carros elétricos rosnam e tinem; arrancados, assobiam 

a ferro alto. À roda da estátua central as pombas são migalhas pretas que se 

mexem, como se lhes desse um vento espalhador. Dão passinhos, gordas 

sobre pés pequenos. E são sombras, sombras... 

Vista de perto; toda a gente é monotonamente diversa. Dizia Vieira que 

Frei Luís de Sousa escrevia "o comum com singularidade". Esta gente é 

singular com comunidade, às avessas do estilo da Vida do Arcebispo. Tudo 

isto me faz pena, sendo-me todavia indiferente. Vim parar aqui sem razão, 

como tudo na vida. 

Do lado do oriente, entrevista, a cidade ergue-se quase a prumo falso, 

assalta estaticamente o Castelo. O sol pálido molha de um aureolar vago essa 

mole súbita de casas que para aqui o oculta. O céu é de um azul humidamente 

esbranquiçado. A chuva de ontem talvez se repita hoje, mas mais branda. O 

vento parece leste, talvez porque aqui mesmo, de repente, cheira vagamente 

ao maduro e verde do mercado próximo. Do lado oriental da Praça há mais 

forasteiros que do outro. Como descargas alcatifadas, as portas onduladas 

descem para cima; não sei porquê, é assim a frase que me transmite aquele 



som. É talvez porque fazem mais esse som ao descer, porém agora sobem. 

Tudo se explica. 

De repente estou só no mundo. Vejo tudo isto do alto de um telhado 

espiritual. Estou só no mundo. Ver é estar distante. Ver claro é parar. Analisar 

é ser estrangeiro. Toda a gente passa sem roçar por mim. Tenho só ar à minha 

volta. Sinto-me tão isolado que sinto  a distância entre mim e o meu fato. Sou 

uma criança, com uma palmatória mal acesa, que atravessa, de camisa de 

noite, uma grande casa deserta. Vivem sombras que me cercam — só 

sombras, filhas dos móveis hirtos e da luz que me acompanha. Elas me 

rondam aqui ao sol, mas são gente. 

 

84. 

Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em 

verdade, como escrevo? Tive, como muitos têm tido, a vontade pervertida de 

querer ter um sistema e uma norma. E certo que escrevi antes da norma e do 

sistema; nisso, porém, não sou diferente dos outros. 

Analisando-me à tarde, descubro que o meu sistema de estilo assenta em 

dois princípios, e imediatamente, e à boa maneira dos bons clássicos, erijo 

esses dois princípios em fundamentos gerais de todo estilo: dizer o que se 

sente exatamente como se sente — claramente, se é claro; obscuramente, se é 



obscuro; confusamente, se é confuso -; compreender que a gramática é um 

instrumento, e não uma lei. 

Suponhamos que vejo diante de nós uma rapariga de modos masculinos. 

Um ente humano vulgar dirá dela, "Aquela rapariga parece um rapaz". Um 

outro ente humano vulgar, já mais próximo da consciência de que falar é 

dizer, dirá dela, "Aquela rapariga é um rapaz". Outro ainda, igualmente 

consciente dos deveres da expressão, mas mais animado do afeto pela 

concisão, que é a luxúria do pensamento, dirá dela, "Aquele rapaz". Eu direi, 

"Aquela rapaz", violando a mais elementar das regras da gramática, que manda 

que haja concordância de género, como de número, entre a voz substantiva e 

a adjetiva. E terei dito bem; terei falado em absoluto, fotograficamente, fora 

da chateza, da norma, e da quotidianidade. Não terei falado: terei dito. 

A gramática, definindo o uso, faz divisões legítimas e falsas. Divide, por 

exemplo, os verbos em transitivos e intransitivos; porém, o homem de saber 

dizer tem muitas vezes que converter um verbo transitivo em intransitivo para 

fotografar o que sente, e não para, como o comum dos animais homens, o ver 

às escuras. Se quiser dizer que existo, direi "Sou". Se quiser dizer que existo 

como alma separada, direi "Sou eu". 

Mas se quiser dizer que existo como entidade que a si mesma se dirige e 

forma, que exerce junto de si mesma a função divina de se criar, como hei de 

empregar o verbo "ser" senão convertendo-o subitamente em transitivo? E 



então, triunfalmente, antigramaticalmente supremo, direi "Sou-me". Terei dito 

uma filosofia em duas palavras pequenas. Que preferível não é isto a não dizer 

nada em quarenta frases? Que mais se pode exigir da filosofia e da dicção? 

Obedeça à gramática quem não sabe pensar o que sente. Sirva-se dela quem 

sabe mandar nas suas expressões. Conta-se de Sigismundo, Rei de Roma, que 

tendo, num discurso público, cometido um erro de gramática, respondeu a 

quem dele lhe falou, "Sou Rei de Roma, e acima da gramática". E a história 

narra que ficou sendo conhecido nela como Sigismundo "super-

grammaticam". Maravilhoso símbolo! Cada homem que sabe dizer o que diz 

é, no seu modo, Rei de Roma. O título não é mau, e a alma é ser-se. 

 

85. 

Reparando, às vezes, no trabalho literário abundante ou, pelo menos, feito 

de coisas extensas e completas de tantas criaturas que ou conheço ou de quem 

sei, sinto em mim uma inveja incerta, uma admiração desprezante, um misto 

incoerente de sentimentos mistos. 

Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja má — e, se nunca é 

inteiramente boa, muitas vezes não é inteiramente má -, sim, fazer uma coisa 

completa causa-me, talvez, mais inveja do que outro qualquer sentimento. E 

como um filho: é imperfeita como todo o ente humano, mas é nossa como os 

filhos são. 



E eu, cujo espírito de crítica própria me não permite senão que veja os 

defeitos, as falhas, eu, que não ouso escrever mais que trechos, bocados, 

excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco que escrevo, sou imperfeito 

também. Mais valera, pois, ou a obra completa, ainda que má, que em todo o 

caso é obra; ou a ausência de palavras, o silêncio inteiro da alma que se 

reconhece incapaz de agir. 

 

86. 

Penso se tudo na vida não será a degeneração de tudo’. O ser não será uma 

aproximação — uma véspera, ou uns arredores. 

Assim como o Cristianismo não foi senão a degeneração bastarda do 

neoplatonismo abaixado, a judaização do helenismo pelo romano, assim nossa 

época, senil e cancerígena, é o desvio múltiplo de todos os grandes propósitos, 

confluentes ou opostos, de cuja falência surgiu a era com que faliram . 

Vivemos um entreato com orquestra. 

Mas que tenho eu, neste quarto andar, com todas estas sociologias? Tudo 

isto é-me sonho, como as princesas da Babilónia, e o ocuparmo-nos da 

humanidade é fútil, fútil — uma arqueologia do presente. 

Sumir-me-ei entre a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana 

desprendida do sonho do mar e navio com ser supérfluo à tona de tudo. 



 

87. 

A metafísica pareceu-me sempre uma forma prolongada da loucura latente. 

Se conhecêssemos a verdade, vê-la-íamos; tudo o mais é sistema e arredores. 

Basta-nos, se pensarmos, a incompreensibilidade do universo; querer 

compreendê-lo é ser menos que homens, porque ser homem é saber que se 

não compreende. 

Trazem-me a fé como um embrulho fechado numa salva alheia. Querem 

que o aceite, mas que o não abra. Trazem-me a ciência, como uma faca num 

prato, com que abrirei as folhas de um livro de páginas brancas. Trazem-me a 

dúvida, como pó dentro de uma caixa; mas para que me trazem a caixa se ela 

não tem senão pó? 

Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da Verdade alheios 

conforme as exigências da emoção. Se a emoção é clara e fatal, falo, 

naturalmente, dos deuses e assim a enquadro numa consciência do mundo 

múltiplo. Se a emoção é profunda, falo, naturalmente, de Deus, e assim a 

engasto numa consciência una. Se a emoção é um pensamento, falo, 

naturalmente, do Destino, e assim a encosto à parede. 

Umas vezes o próprio ritmo da frase exigirá Deus e não Deuses: outras 

vezes, impor-se-ão as duas sílabas de Deuses e mudo verbalmente de 

universo; outras vezes pesarão, ao contrário, as necessidades de uma rima 



íntima, um deslocamento do ritmo, um sobressalto de emoção e o politeísmo 

ou o monoteísmo amolda-se e prefere-se. Os Deuses são uma função do 

estilo. 

 

88. 

Onde está Deus, mesmo que não exista? Quero rezar e chorar, arrepender-

me de crimes que não cometi, gozar ser perdoado como uma carícia não 

propriamente materna. 

Um regaço para chorar, mas um regaço enorme, sem forma, espaçoso 

como uma noite de verão, e contudo próximo, quente, feminino, ao pé de 

uma lareira qualquer... Poder ali chorar coisas impensáveis, falências que nem 

sei quais são, ternuras de coisas inexistentes, e grandes dúvidas arrepiadas de 

não sei que futuro... 

Uma infância nova, uma ama velha outra vez, e um leito pequeno onde 

acabar por dormir, entre contos que embalam, mal ouvidos, com uma atenção 

que se torna morna, de perigos grandes — penetravam em jovens cabelos 

louros como o trigo... E tudo isto muito grande, muito eterno, definitivo para 

sempre, da estatura única de Deus, lá no fundo triste e sonolento da realidade 

última das Coisas... 



Um colo ou um berço ou um braço quente em torno ao meu pescoço... 

Uma voz que canta baixo e parece querer fazer-me chorar... O ruído de lume 

na lareira... Um calor no inverno... Um extravio morno da minha consciência... 

E depois sem som, um sonho calmo num espaço enorme, como a lua 

rodando entre estrelas... 

Quando ponho de parte os meus artifícios e arrumo a um canto, com um 

cuidado cheio de carinho — com vontade de lhes dar beijos — os meus 

brinquedos, as palavras, as imagens, as frases — fico tão pequeno e 

inofensivo, tão só num quarto tão grande e tão triste, tão profundamente 

triste!... 

Afinal eu quem sou, quando não brinco? Um pobre órfão abandonado nas 

ruas das sensações, tiritando de frio às esquinas da Realidade, tendo que 

dormir nos degraus da Tristeza e comer o pão dado da Fantasia. Do meu pai 

sei o nome; disseram-me que se chamava Deus, mas o nome não me dá ideia 

de nada. Às vezes, na noite, quando me sinto só, chamo por ele e choro, e 

faço-me uma ideia dele a que possa amar... Mas depois penso que o não 

conheço, que talvez ele não seja assim, que talvez não seja nunca esse o pai da 

minha alma... 

Quando acabará isto tudo, estas ruas onde arrasto a minha miséria, e estes 

degraus onde encolho o meu frio e sinto as mãos da noite por entre os meus 

farrapos? Se um dia Deus me viesse buscar e me levasse para sua casa e me 



desse calor e afeição... As vezes penso isto e choro com alegria a pensar que o 

posso pensar... Mas o vento arrasta-se pela rua fora e as folhas caem no 

passeio... Ergo os olhos e vejo as estrelas que não têm sentido nenhum... E de 

tudo isto fico apenas eu, uma pobre criança abandonada, que nenhum Amor 

quis para seu filho adotivo, nem nenhuma Amizade para seu companheiro de 

brinquedos. 

Tenho frio de mais. Estou tão cansado no meu abandono. Vai buscar, ó 

Vento, a minha Mãe. Leva-me na Noite para a casa que não conheci... Torna a 

dar-me, ó Silêncio imenso, a minha ama e o meu berço e a minha canção com 

que eu dormia... 

 

89. 

A única atitude digna de um homem superior é o persistir tenaz de uma 

atividade que se reconhece inútil, o hábito de uma disciplina que se sabe 

estéril, e o uso fixo de normas de pensamento filosófico e metafísico cuja 

importância se sente ser nula. 

 

90. 

Reconhecer a realidade como uma forma da ilusão, e a ilusão como uma 

forma da realidade, é igualmente necessário e igualmente inútil. A vida 



contemplativa, para sequer existir, tem que considerar os acidentes objetivos 

como premissas dispersas de uma conclusão inatingível; mas tem ao mesmo 

tempo que considerar as contingências do sonho como em certo modo dignas 

daquela atenção a elas, pela qual nos tornamos contemplativos. 

Qualquer coisa, conforme se considera, é um assombro ou um estorvo, um 

tudo ou um nada, um caminho ou uma preocupação. Considerá-la cada vez de 

um modo diferente é renová-la, multiplicá-la por si mesma. É por isso que o 

espírito contemplativo que nunca saiu da sua aldeia tem contudo à sua ordem 

o universo inteiro. Numa cela ou num deserto está o infinito. Numa pedra 

dorme-se cosmicamente. 

Há, porém, ocasiões da meditação — e a todos quantos meditam elas 

chegam — em que tudo está gasto, tudo velho, tudo visto, ainda que esteja 

por ver. Porque, por mais que meditemos qualquer coisa, e, meditando-a, a 

transformemos, nunca a transformamos em qualquer coisa que não seja 

substância de meditação. Chega-nos então a ânsia da vida, de conhecer sem 

ser com o conhecimento, de meditar só com os sentidos ou pensar de um 

modo táctil ou sensível, de dentro do objeto pensado, como se fôssemos água 

e ele esponja. Então também temos a nossa noite, e o cansaço de todas as 

emoções aprofunda-se com serem emoções do pensamento, já de si 

profundas. Mas é uma noite sem repouso, sem Luar, sem estrelas, uma noite 

como se tudo houvesse sido virado do avesso — o infinito tornado interior e 

apertado, o dia feito forro negro de um trajo desconhecido. 



Mais vale, sim, mais vale sempre ser a lesma humana que ama e 

desconhece, a sanguessuga que é repugnante sem o saber. Ignorar como vida! 

Sentir como esquecimento! Que episódios perdidos na esteira verde branca 

das naus idas, como um cuspo frio do leme alto a servir de nariz sob os olhos 

das câmaras velhas! 

 

91. 

Uma vista breve de campo, por cima de um muro dos arredores, liberta-me 

mais completamente do que uma viagem inteira libertaria outro. Todo ponto 

de visão é um ápice de uma pirâmide invertida, cuja base é indeterminável. 

Houve tempo em que me irritavam aquelas coisas que hoje me fazem 

sorrir. E uma delas, que quase todos os dias me Lembram, é a insistência com 

que os homens quotidianos e ativos na vida sorriem dos poetas e dos artistas. 

Nem sempre o fazem, como creem os pensadores dos jornais, com um ar de 

superioridade. Muitas vezes o fazem com carinho. Mas é sempre como quem 

acarinha uma criança, alguém alheio à certeza e à exatidão da vida. 

Isto irritava-me antigamente, porque supunha, como os ingénuos, e eu era 

ingénuo, que esse sorriso dado às preocupações de sonhar e dizer era um 

eflúvio de uma sensação íntima de superioridade. E somente um estalido de 

diferença. E se antigamente eu considerava esse sorriso como um insulto, 

porque implicasse uma superioridade, hoje considero-o como uma dúvida 



inconsciente; como os homens adultos muitas vezes reconhecem nas crianças 

uma agudeza de espírito superior à própria, assim nos reconhecem, a nós que 

sonhamos e o dizemos, uma qualquer coisa diferente de que eles desconfiam 

como estranha. Quero crer que, muitas vezes, os mais inteligentes deles entre- 

vejam a nossa superioridade; e então sorriem superiormente, para esconder 

que a entreveem. 

Mas essa nossa superioridade não consiste naquilo que tantos sonhadores 

têm considerado como a superioridade própria. O sonhador não é superior ao 

homem ativo porque o sonho seja superior à realidade. A superioridade do 

sonhador consiste em que sonhar é muito mais prático que viver, e em que o 

sonhador extrai da vida um prazer muito mais vasto e muito mais variado do 

que o homem de ação. Em melhores e mais diretas palavras, o sonhador é que 

é o homem de ação. 

Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, quanto fazemos ou 

pensamos, válido para nós na proporção em que o pensamos válido, depende 

de nós a valorização. O sonhador é um emissor de notas, e as notas que emite 

correm na cidade do seu espírito do mesmo modo que as da realidade. Que 

me importa que o papel-moeda da minha alma nunca seja convertível em 

ouro, se não há ouro nunca na alquimia factícia da vida? 

Depois de todos nós vem o dilúvio, mas é só depois de todos nós. 



Melhores, e mais felizes, os que, reconhecendo a ficção de tudo, fazem o 

romance antes que ele lhes seja feito, e, como Maquiavel, vestem os trajes da 

corte para escrever bem em segredo. 

 

92. 

(a child hand's playing with cotton-reels, etc.) 

 

Eu nunca fiz senão sonhar. Tem sido esse, e esse apenas, o sentido da 

minha vida. Nunca tive outra preocupação verdadeira senão a minha vida 

interior. As maiores dores da minha vida esbatem-se-me quando, abrindo a 

janela para dentro de mim, pude esquecer-me na visão do seu movimento. 

Nunca pretendi ser senão um sonhador. A quem me falou de viver nunca 

prestei atenção. Pertenci sempre ao que não está onde estou e ao que nunca 

pude ser. Tudo o que não é meu, por baixo que seja, teve sempre poesia para 

mim. Nunca amei senão coisa nenhuma. Nunca desejei senão o que nem 

podia imaginar. À vida nunca pedi senão que passasse por mim sem que eu a 

sentisse. Do amor apenas exigi que nunca deixasse de ser um sonho 

longínquo. Nas minhas próprias paisagens interiores, irreais todas elas, foi 

sempre o longínquo que me atraiu, e os aquedutos que se esfumavam — 

quase na distância das minhas paisagens sonhadas, tinham uma doçura de 



sonho em relação às outras partes da paisagem — uma doçura que fazia com 

que eu as pudesse amar. 

A minha mania de criar um mundo falso acompanha-me ainda, e só na 

minha morte me abandonará. Não alinho hoje nas minhas gavetas carros de 

linha e peões de xadrez — com um bispo ou um cavalo acaso sobressaindo – 

mas tenho pena de o não fazer.., e alinho na minha imaginação, 

confortavelmente, como quem no inverno se aquece a uma lareira, figuras que 

habitam, e são constantes e vivas, na minha vida interior. Tenho um mundo 

de amigos dentro de mim, com vidas próprias, reais, definidas e imperfeitas. 

Alguns passam dificuldades, outros têm uma vida boémia, pitoresca e 

humilde. Há outros que são caixeiros-viajantes. (Poder sonhar-me caixeiro-

viajante foi sempre uma das minhas grandes ambições – irrealizável 

infelizmente!) Outros moram em aldeias e vilas lá para as vizinhanças de um 

Portugal dentro de mim; vêm à cidade, onde por acaso os encontro e 

reconheço, abrindo-lhes os braços, numa atração ... E quando sonho isto, 

passeando no meu quarto, falando alto, gesticulando.., quando sonho isto, e 

me visiono encontrando-os, todo eu me alegro, me realizo, me pulo, brilham-

me os olhos, abro os braços e tenho uma felicidade enorme, real. 

Ah, não há saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram! 

O que eu sinto quando penso no passado que tive no tempo real, quando 

choro sobre o cadáver da vida da minha infância ida,... Isso mesmo não atinge 



o fervor doloroso e trémulo com que choro sobre não serem reais as figuras 

humildes dos meus sonhos, as próprias figuras secundárias que me recordo de 

ter visto uma só vez, por acaso, na minha pseudovida, ao virar uma esquina da 

minha visionação, ao passar por um portão numa rua que subi e percorri por 

esse sonho fora. 

A raiva de a saudade não poder reavivar e reerguer nunca é tão lacrimosa 

contra Deus, que criou impossibilidades, do que quando medito que os meus 

amigos de sonho, com quem passei tantos detalhes de uma vida suposta, com 

quem tantas conversas iluminadas, em cafés imaginários, tenho tido, não 

pertenceram, afinal, a nenhum espaço onde pudessem ser, realmente, 

independentes da minha consciência deles! 

Oh, o passado morto que eu trago comigo e nunca esteve senão comigo! 

As flores do jardim da pequena casa de campo e que não existiu senão em 

mim. As hortas, os pomares, o pinhal, da quinta que foi só um meu sonho! As 

minhas vilegiaturas supostas, os meus passeios por um campo que nunca 

existiu! As árvores de à beira da estrada, os atalhos, as pedras, os camponeses 

que passam... Tudo isto, que nunca passou de um sonho, está guardado na 

minha memória a fazer de dor e eu, que passei horas a sonhá-los, passo horas 

depois a recordar tê-los sonhado e é, na verdade, saudade que eu tenho, um 

passado que eu choro, uma vida-real morta que fito, solene no seu caixão. 



Há também as paisagens e as vidas que não foram inteiramente interiores. 

Certos quadros, sem subido relevo artístico, certas oleogravuras que havia em 

paredes com que convivi muitas horas — passam a realidade dentro de mim. 

Aqui a sensação era outra, mais pungente e triste. Ardia-me não poder estar 

ali, quer eles fossem reais ou não. Não ser eu, ao menos, uma figura a mais 

desenhada ao pé daquele bosque ao luar que havia numa pequena gravura de 

um quarto onde dormi já não em pequeno! 

Não poder eu pensar que estava ali oculto, no bosque à beira do rio, por 

aquele luar eterno (embora mal desenhado), vendo o homem que passa num 

barco por baixo do debruçar-se de um salgueiro! Aqui o não poder sonhar 

inteiramente doía-me. As feições da minha saudade eram outras. Os gestos do 

meu desespero eram diferentes. A impossibilidade que me torturava era de 

outra ordem de angústia. Ah, não ter tudo isto um sentido em Deus, uma 

realização conforme o espírito dos nossos desejos, não sei onde, por um 

tempo vertical, consubstanciado com a direção das minhas saudades e dos 

meus devaneios! Não haver, pelo menos só para mim, um paraíso feito disto! 

Não poder eu encontrar os amigos que sonhei, passear pelas ruas que criei, 

acordar, entre o ruído dos galos e das galinhas e o rumorejar matutino da casa, 

na casa de campo em que eu me supus... E tudo isto mais perfeitamente 

arranjado por Deus, posto naquela perfeita ordem para existir, na precisa 

forma para eu o ter que nem os meus próprios sonhos atingem senão na falta 

de uma dimensão do espaço intimo que entretém essas pobres realidades... 



Ergo a cabeça de sobre o papel em que escrevo... E cedo ainda. Mal passa o 

meio-dia e é domingo. O mal da vida, a doença de ser consciente, entra com o 

meu próprio corpo e perturba-me. Não haver ilhas para os inconfortáveis, 

alamedas vetustas, inencontráveis de antes, para os isolados no sonhar! Ter de 

viver e, por pouco que seja, de agir; ter de roçar pelo facto de haver outra 

gente, real também, na vida! Ter de estar aqui escrevendo isto, por me ser 

preciso à alma fazê-lo, e, mesmo isto, não poder sonhá-lo apenas, exprimi-Lo 

sem palavras, sem consciência mesmo, por uma construção de mim próprio 

em música e esbatimento, de modo que me subissem as lágrimas aos olhos só 

de me sentir expressar-me, e eu fluísse, como um rio encantado, por lentos 

declives de mim próprio, cada vez mais para o inconsciente e o Distante, sem 

sentido nenhum exceto Deus. 

 

93. 

Em mim foi sempre menor a intensidade das sensações que a intensidade 

da consciência  delas. Sofri sempre mais com a consciência de estar sofrendo 

que com o sofrimento de que tinha consciência. 

Avida das minhas emoções mudou-se, de origem, para as salas do 

pensamento, e ali vivi sempre mais amplamente o conhecimento emotivo da 

vida. 



E como o pensamento, quando alberga a emoção, se torna mais exigente 

que ela, o regime de consciência, em que passei a viver o que sentia, tornava-

me mais quotidiana, mais epidérmica, mais titilante a maneira como sentia. 

Criei-me eco e abismo, pensando. Multipliquei-me aprofundando-me. O 

mais pequeno episódio — uma alteração saindo da luz, a queda enrolada de 

uma folha seca, a pétala que se despega amarelecida, a voz do outro lado do 

muro ou os passos de quem a diz juntos aos de quem a deve escutar, o portão 

entreaberto da quinta velha, o pátio abrindo com um arco das casas 

aglomeradas ao luar — todas estas coisas, que me não pertencem, prendem-

me a meditação sensível com laços de ressonância e de saudade. Em cada uma 

dessas sensações sou outro, renovo-me dolorosamente em cada impressão 

indefinida. Vivo de impressões que me não pertencem, perdulário de 

renúncias, outro no modo como sou eu. 

 

94. 

Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se 

sentiu: sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir — é lembrar hoje o que se 

sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que ontem foi a vida perdida. 

Apagar tudo do quadro de um dia para o outro, ser novo com cada nova 

madrugada, numa revirgindade perpétua da emoção — isto, e só isto, vale a 

pena ser ou ter, para ser ou ter o que imperfeitamente somos. Esta madrugada 



é a primeira do mundo. Nunca esta cor rosa amarelecendo para branco quente 

pousou assim na face com que a casaria de oeste encara cheia de olhos 

vidrados o silêncio que vem na luz crescente. Nunca houve esta hora, nem 

esta luz, nem este meu ser. Amanhã o que for será outra coisa, e o que eu vir 

será visto por olhos recompostos, cheios de uma nova visão. Altos montes da 

cidade! Grandes arquiteturas que as encostas íngremes seguram e 

engrandecem, resvalamentos de edifícios diversamente amontoados, que a luz 

tece de sombras e queimações – sois hoje, sois eu, porque vos vejo, sois o que 

serei? Amanhã, e amo-vos da amurada como um navio que passa por outro 

navio e há saudades desconhecidas na passagem. 

 

95. 

Durei horas incógnitas, momentos sucessivos sem relação, no passeio em 

que fui, de noite, à beira sozinha do mar. Todos os pensamentos, que têm 

feito viver homens, todas as emoções, que os homens têm deixado de viver, 

passaram pela minha mente, como um resumo escuro da história, nessa minha 

meditação andada à beira-mar. 

Sofri em mim, comigo, as aspirações de todas as eras, e comigo passearam, 

à beira ouvida do mar, os desassossegos de todos os tempos. O que os 

homens quiseram e não fizeram, o que mataram-no, o que as almas foram e 

ninguém disse — de tudo isto se formou a alma sensível com que passeei de 



noite à beira-mar. E o que os amantes estranharam no outro amante, o que a 

mulher ocultou sempre ao marido de quem é, o que a mãe pensa do filho que 

não teve, o que teve forma só num sorriso ou numa oportunidade, num 

tempo que não foi esse ou numa emoção que falta — tudo isso, no meu 

passeio à beira-mar, foi comigo e voltou comigo, e as ondas estorciam 

magnamente o acompanhamento que me fazia dormi-lo. 

Somos quem não somos, e a vida é pronta e triste, O som das ondas à noite 

é um som da noite; e quantos o ouviram na própria alma, como a esperança 

constante que se desfaz no escuro com um som surdo de espuma funda! Que 

lágrimas choraram os que obtiveram, que lágrimas perderam os que 

conseguiram! E tudo isto, no passeio à beira-mar, se me tornou o segredo da 

noite e da confidência do abismo. Quantos somos! Quantos nos enganamos! 

Que mares soam em nós, na noite de sermos, pelas praias que nos sentimos 

nos alagamentos da emoção! Aquilo que se perdeu, aquilo que se deveria ter 

querido, aquilo que se obteve e satisfez por erro, o que amámos e perdemos e, 

depois de perder, vimos, amando por tê-lo perdido, que o não havíamos 

amado; o que julgávamos que pensávamos quando sentíamos; o que era uma 

memória e críamos que era uma emoção; e o mar todo, vindo lá, rumoroso e 

fresco, do grande fundo de toda a noite, a estuar fino na praia, no decurso 

noturno do meu passeio à beira-mar... 

Quem sabe sequer o que pensa ou o que deseja? Quem sabe o que é para 

si-mesmo? Quantas coisas a música sugere e nos sabe bem que não possam 



ser! Quantas a noite recorda e choramos e não foram nunca! Como uma voz 

solta da paz deitada ao comprido, a enrolação da onda estoira e esfria e há um 

salivar audível pela praia invisível fora. 

Quanto morro se sinto por tudo! Quanto sinto se assim vagueio, 

incorpóreo e humano, com o coração parado como uma praia, e todo o mar 

de tudo, na noite em que vivemos, batendo alto, chasco, e esfria-se, no meu 

eterno passeio noturno à beira-mar! 

 

96. 

Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza com que fito as reais. Se 

me debruço sobre os meus sonhos é sobre qualquer coisa que me debruço. 

Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa. 

De alguém disse que para ele as figuras dos sonhos tinham o mesmo relevo 

e recorte que as figuras da vida. Para mim, embora compreendesse que se me 

aplicasse frase semelhante, não a aceitaria. As figuras dos sonhos não são para 

mim iguais às da vida. São paralelas. Cada vida — a dos sonhos e a do mundo 

— tem uma realidade igual e própria, mas diferente. Como as coisas próximas 

e as coisas remotas. As figuras dos sonhos estão mais próximas de mim, mas... 

 

97. 



O verdadeiro sábio é aquele que assim se dispõe que os acontecimentos 

exteriores o alterem minimamente. Para isso precisa couraçar-se cercando-se 

de realidades mais próximas de si do que os factos, e através das quais os 

factos, alterados para de acordo com elas, lhe chegam. 

 

98. 

Acordei hoje muito cedo, num repente embrulhado, e ergui-me logo da 

cama, sob o estrangulamento de um tédio incompreensível. Nenhum sonho o 

havia causado; nenhuma realidade o poderia ter feito. Era um tédio absoluto e 

completo, mas fundado em qualquer coisa. No fundo obscuro da minha alma, 

invisíveis, forças desconhecidas travavam uma batalha em que o meu ser era o 

solo, e todo eu tremia do embate incógnito. Uma náusea física da vida inteira 

nasceu com o meu despertar. Um horror a ter que viver ergueu-se comigo da 

cama. Tudo me pareceu oco e tive a impressão fria de que não há solução para 

problema algum. 

Uma inquietação enorme fazia-me estremecer os gestos mínimos. Tive 

receio de endoidecer, não de loucura, mas de ali mesmo. O meu corpo era um 

grito latente. O meu coração batia como se falasse. 

Com passos largos e falsos, que em vão procurara tornar outros, percorri, 

descalço, o comprimento pequeno do quarto, e a diagonal vazia do quarto 

interior, que tem a porta ao canto para o corredor da casa. Com movimentos 



incoerentes e imprecisos, toquei nas escovas em cima da cómoda, desloquei 

uma cadeira, e uma vez bati com a mão movida em baloiço o ferro acre dos 

pés da cama inglesa. Acendi um cigarro, que fumei por subconsciência, e só 

quando vi que tinha caído cinza sobre a cabeceira da cama — como, se eu não 

me debruçara ali? — compreendi que estava possesso, ou coisa análoga, em 

ser quando não em nome, e que a consciência de mim, que eu deveria ter, se 

tinha intervalado com o abismo. 

Recebi o anúncio da manhã, a pouca luz fria que dá um vago azul branco 

ao horizonte que se revela, como um beijo de gratidão das coisas. Porque essa 

luz, esse verdadeiro dia, libertava-me, libertava-me não sei de quê, dava-me o 

braço à velhice incógnita, fazia festas à infância postiça, amparava o repouso 

mendigo da minha sensibilidade transbordada. 

Ah, que manhã é esta, que me desperta para a estupidez da vida, e para a 

grande ternura dela! Quase que choro, vendo esclarear-se diante de mim, 

debaixo de mim, a velha rua estreita, e quando os taipais da mercearia da 

esquina já se revelam castanho sujo na luz que se extravasa um pouco, o meu 

coração tem um alívio de conto de fadas reais, e começa a conhecer a 

segurança de se não sentir. 

Que manhã esta mágoa! E que sombras se afastam? E que mistérios se 

deram? Nada: o som do primeiro elétrico como um fósforo que vai iluminar a 



escuridão da alma, e os passos altos do meu primeiro transeunte que são a 

realidade concreta a dizer-me, com voz de amigo, que não esteja assim. 

 

99. 

Há momentos em que tudo cansa, até o que nos repousaria. O que nos 

cansa porque nos cansa; o que nos repousaria porque a ideia de o obter nos 

cansa. Há abatimentos da alma abaixo de toda a angústia e de toda a dor; creio 

que os não conhecem senão os que se furtam às angústias e às dores humanas, 

e têm diplomacia consigo mesmos para se esquivar ao próprio tédio. 

Reduzindo-se, assim, a seres couraçados contra o mundo, não admira que, em 

certa altura da sua consciência de si-mesmos, lhes pese de repente o vulto 

inteiro da couraça, e a vida lhes seja uma angústia às avessas, uma dor perdida. 

Estou num desses momentos, e escrevo estas linhas como quem quer ao 

menos saber que vive. Todo o dia, até agora, trabalhei como um sonolento, 

contas por processos de sonho, escrevendo ao longo do meu torpor. Todo o 

dia me senti pesar a vida sobre os olhos e contra as têmporas — sono nos 

olhos, pressão para fora nas têmporas, consciência de tudo isto no estômago, 

náusea e desalento. 

Viver parece-me um erro metafísico da matéria, um descuido da inação. 

Nem olho o dia, para ver o que ele tem que me distraia de mim, e, 

escrevendo-o eu aqui em descrição, tape com palavras a xícara vazia do meu 



não me querer. Nem olho o dia, e ignoro com as costas dobradas se é sol ou 

falta de sol o que está lá fora na rua subjetivamente triste, na rua deserta onde 

está passando o som de gente. Ignoro tudo e dói-me o peito. Parei de 

trabalhar e não quero mexer-me daqui. Estou olhando para o mata-borrão 

branco sujo, que alastra, pregado aos cantos, por sobre a grande idade da 

secretária inclinada. Fito atentamente os rabiscos de absorção e distração que 

estão borrados nele. Várias vezes a minha assinatura às avessas e ao invés. 

Alguns números aqui e ali, assim mesmo. Uns desenhos de nada, feitos pela 

minha desatenção. Olho a tudo isto como um aldeão de mata-borrões, com 

uma atenção de quem olha novidades, com todo o cérebro inerte por detrás 

dos centros cerebrais que promovem a visão. 

Tenho mais sono íntimo do que cabe em mim. E não quero nada, não 

prefiro nada, não há nada a que fugir. 

 

100. 

Vivo sempre no presente. O futuro, não o conheço. O passado, já o não 

tenho. Pesa-me um como a possibilidade de tudo, o outro como a realidade 

de nada. Não tenho esperanças nem saudades. Conhecendo o que tem sido a 

minha vida até hoje — tantas vezes e em tanto o contrário do que eu a 

desejara -, que posso presumir da minha vida de amanhã senão que será o que 

não presumo, o que não quero, o que me acontece de fora, até através da 



minha vontade? Nem tenho nada no meu passado que relembre com o desejo 

inútil de o repetir. Nunca fui senão um vestígio e um simulacro de mim. O 

meu passado é tudo quanto não consegui ser. Nem as sensações de momentos 

idos me são saudosas: o que se sente exige o momento; passado este, há um 

virar de página e a história contínua, mas não o texto. 

Breve sombra escura de uma árvore citadina, leve som de água caindo no 

tanque triste, verde da relva regular — jardim público ao quase crepúsculo -, 

sois, neste momento, o universo inteiro para mim, porque sois o conteúdo 

pleno da minha sensação consciente. Não quero mais da vida do que senti-la 

perder-se nestas tardes imprevistas, ao som de crianças alheias que brincam 

nestes jardins engradados pela melancolia das ruas que os cercam, e copados, 

para além dos ramos altos das árvores, pelo céu velho onde as estrelas 

recomeçam. 

 

101. 

Se a nossa vida fosse um eterno estar-à-janela, se assim ficássemos, como 

um fumo parado, sempre, tendo sempre o mesmo momento de crepúsculo 

dolorindo a curva dos montes. Se assim ficássemos para além de sempre! 

Se ao menos, aquém da impossibilidade, assim pudéssemos quedar-nos, 

sem que cometêssemos uma ação, sem que os nossos lábios pálidos pecassem 

mais palavras! 



Olha como vai escurecendo!... O sossego positivo de tudo enche-me de 

raiva, de qualquer coisa que é o travo no sabor da aspiração. Dói-me a alma... 

Um traço lento de fumo ergue-se e dispersa-se lá longe... Um tédio inquieto 

faz-me não pensar mais em ti... 

 

Tão supérfluo tudo! Nós e o mundo e o mistério de ambos. 

 

102. 

A vida é para nós o que concebemos nela. Para o rústico cujo campo 

próprio lhe é tudo, esse campo é um império. Para o César cujo império lhe 

ainda é pouco, esse império é um campo. O pobre possui um império; o 

grande possui um campo. Na verdade, não possuímos mais que as nossas 

próprias sensações; nelas, pois, que não no que elas veem, temos que 

fundamentar’ a realidade da nossa vida. 

Isto não vem a propósito de nada. 

Tenho sonhado muito. Estou cansado de ter sonhado, porém não cansado 

de sonhar. De sonhar ninguém se cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer 

não pesa e é um sono sem sonhos em que estamos despertos. Em sonhos 

consegui tudo. Também tenho despertado, mas que importa? Quantos 

Césares fui! E os gloriosos, que mesquinhos! César, salvo da morte pela 



generosidade de um pirata, manda crucificar esse pirata logo que, procurando-

o bem, o consegue prender. Napoleão, seu testamento em Santa Helena, deixa 

um legado a um facínora que tentara assinar a Wellington. Ó grandezas iguais 

às da alma da vizinha vesga! Ó grandes homens da cozinheira de outro 

mundo! Quantos Césares fui, e sonho todavia ser. 

Quantos Césares fui, mas não dos reais. Fui verdadeiramente imperial 

enquanto sonhei, e por isso nunca fui nada. Os meus exércitos foram 

derrotados, mas a derrota foi fofa, e ninguém morreu. Não perdi bandeiras. 

Não sonhei até ao ponto do exército, onde elas aparecessem ao meu olhar em 

cujo sonho há esquina. Quantos Césares fui, aqui mesmo, na Rua dos 

Douradores. E os Césares que fui vivem ainda na minha imaginação; mas os 

Césares que foram estão mortos, e a Rua dos Douradores, isto é, a Realidade, 

não os pode conhecer. 

Atiro com a caixa de fósforos, que está vazia, para o abismo que a rua é 

para além do parapeito da minha janela alta sem sacada. Ergo-me na cadeira e 

escuto. Nitidamente, como significasse qualquer coisa, a caixa de fósforos 

vazia soa na rua que me declara deserta. Não há mais som nenhum, salvo os 

da cidade inteira. Sim, os da cidade de um domingo inteiro — tantos, sem se 

entenderem, e todos certos. 

Quão pouco, no mundo real, forma o suporte das melhores meditações. O 

ter chegado tarde para almoçar, o terem-se acabado os fósforos, o ter eu 



atirado, individualmente, a caixa para a rua, maldisposto por ter comido fora 

de horas, ser domingo a promessa aérea de um poente mau, o não ser 

ninguém no mundo, e toda a metafísica. 

Mas quantos Césares fui! 

 

103. 

Cultivo o ódio à ação como uma flor de estufa. Gabo-me para comigo da 

minha dissidência da vida. 

 

104. 

Nenhuma ideia brilhante consegue entrar em circulação se não agregando  a 

si qualquer elemento de estupidez. O pensamento coletivo é estúpido porque 

é coletivo: nada passa as barreiras do coletivo sem deixar nelas, como real de 

água, a maior parte da inteligência que traga consigo. 

Na mocidade somos dois: há em nós a coexistência da nossa inteligência 

própria, que pode ser grande, e a da estupidez da nossa inexperiência, que 

forma uma segunda inteligência inferior. Só quando chegamos a outra idade se 

dá em nós a unificação. Daí a ação sempre fruste da juventude — devida, não 

à sua inexperiência, mas à sua não-unidade. 



Ao homem superiormente inteligente não resta hoje outro caminho que o 

da abdicação. 

 

105. 

Estética da abdicação 

 

Conformar-se é submeter-se e vencer é conformar-se, ser vencido. Por isso 

toda a vitória é uma grosseria. Os vencedores perdem sempre todas as 

qualidades de desalento com o presente que os levaram à luta que lhes deu a 

vitória. Ficam satisfeitos, e satisfeito só pode estar aquele que se conforma, 

que não tem a mentalidade do vencedor. Vence só quem nunca consegue. Só 

é forte quem desanima sempre. O melhor e o mais púrpura é abdicar. O 

império supremo é o do Imperador que abdica de toda a vida normal, dos 

outros homens, em quem o cuidado da supremacia não pesa como um fardo 

de joias. 

 

106. 

Às vezes, quando ergo a cabeça estonteada dos livros em que escrevo as 

contas alheias e a ausência de vida própria, sinto uma náusea física, que pode 

ser de me curvar, mas que transcende os números e a desilusão. A vida 



desgosta-me como um remédio inútil. E é então que eu sinto com visões 

claras como seria fácil o afastamento deste tédio se eu tivesse a simples força 

de o querer deveras afastar. 

Vivemos pela ação, isto é, pela vontade. Aos que não sabemos querer — 

sejamos génios ou mendigos — irmana-nos a impotência. De que me serve 

citar-me génio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando Cesário Verde fez 

dizer ao médico que era, não o Sr. Verde empregado no comércio, mas o 

poeta Cesário Verde, usou de um daqueles verbalismos do orgulho inútil que 

suam o cheiro da vaidade. O que ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde 

empregado no comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi 

depois de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta. 

Agir, eis a inteligência verdadeira. Serei o que quiser. Mas tenho que querer 

o que for. O êxito está em ter êxito, e não em ter condições de êxito. 

Condições de palácio tem qualquer terra larga, mas onde estará o palácio se o 

não fizerem ali? 

O meu orgulho lapidado por cegos e a minha desilusão pisada por 

mendigos. 

"Quero-te só para sonho", dizem à mulher amada, em versos que lhe não 

enviam, os que não ousam dizer-lhe nada. Este "quero-te só para sonho" é um 

verso de um velho poema meu. Registo a memória com um sorriso, e nem o 

sorriso comento. 



 

107. 

Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, e nunca reconhecem 

quando encontram; daquelas que, se elas as reconhecessem, mesmo assim não 

as reconheceriam. Sofro a delicadeza dos meus sentimentos com uma atenção 

desdenhosa. Tenho todas as qualidades, pelas quais são admirados os poetas 

românticos, mesmo aquela falta dessas qualidades, pela qual se é realmente 

poeta romântico. Encontro-me descrito (em parte) em vários romances como 

protagonista de vários enredos; mas o essencial da minha vida, como da 

minha alma, é não ser nunca protagonista. 

Não tenho uma ideia de mim próprio; nem aquela que consiste num a falta 

de ideia de mim próprio. Sou um nómada da consciência de mim. 

Tresmalharam-se à primeira guarda os rebanhos da minha riqueza íntima. 

A única tragédia é não nos podermos conceber trágicos. Vi sempre 

nitidamente a minha coexistência com o mundo. Nunca senti nitidamente a 

minha falta de coexistir com ele; por isso nunca fui um normal. 

Agir é repousar. 

Todos os problemas são insolúveis. A essência de haver um problema é 

não haver uma solução. Procurar um facto significa não haver um facto. 

Pensar é não saber existir. 



Passo horas, às vezes, no Terreiro do Paço, à beira do rio, meditando em 

vão. A minha impaciência constantemente me quer arrancar desse sossego, e a 

minha inércia constantemente me detém nele. Medito, então, num a modorra 

de físico, que se parece com a volúpia apenas como o sussurro de vento 

lembra vozes, na eterna insaciabilidade dos meus desejos vagos, na perene 

instabilidade das minhas ânsias impossíveis. Sofro, principalmente, do mal de 

poder sofrer. Falta-me qualquer coisa que não desejo e sofro por isso não ser 

propriamente sofrer. 

O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram juntos, na composição da 

minha angústia. As flautas dos pastores impossíveis não são mais suaves que o 

não haver aqui flautas e isso lembrar-mas. Os idílios longínquos, ao pé de 

riachos, doem-me esta hora análoga por dentro, 

 

108. 

A vida pode ser sentida como uma náusea no estômago, a existência da 

própria alma como um incómodo dos músculos. A desolação do espírito, 

quando agudamente sentida, faz marés, de longe, no corpo, e dói por 

delegação. 

Estou consciente de mim num dia, em que a dor de ser consciente é, como 

diz o poeta, 



Languidez, mareo 

Y angustioso afán. 

 

109. 

(storm) 

 

Sobra silêncio escuro lividamente. Ao seu modo, perto, entre o errar raro e 

rápido das carroças, um camião troveja — eco ridículo, mecânico, do que vai 

real na distância próxima dos céus. 

De novo, sem aviso, espadana luz magnética, pestanejando. Bate o coração 

um hausto breve. Quebra-se uma redoma no alto, em estilhaços grandes de 

cúpula. Um lençol novo’ de má chuva agride o som do chão. 

(patrão Vasques) A sua cara lívida está de um verde falso e desnorteado. 

Noto-o, entre o ar difícil do peito, com a fraternidade de saber que também 

estarei assim. 

 

110. 



Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos, ainda 

com o rastro e a segurança deles. E pasmo do automatismo meu com que os 

outros me desconhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a mão 

da ama astral, e os meus passos na rua vão concordes e consoantes com 

obscuros desígnios da imaginação de dormir. E na rua vou certo; não 

cambaleio; respondo bem; existo. 

Mas, quando há um intervalo, e não tenho que vigiar o curso da minha 

marcha, para evitar veículos ou não estorvar peões, quando não tenho que 

falar a alguém, nem me pesa a entrada para uma porta próxima, largo-me de 

novo nas águas do sonho, como um barco de papel dobrado em bicos, e de 

novo regresso à ilusão mortiça que me acalentara a vaga consciência da manhã 

nascendo entre o som dos carros que hortaliçam. 

E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Desço uma 

rua irreal da Baixa e a realidade das vidas que não são ata-me, com carinho, a 

cabeça num trapo branco de reminiscências falsas. Sou navegador num 

desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca estive. E é uma brisa nova 

esta sonolência com que posso andar, curvado para a frente numa marcha 

sobre o impossível. 

Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em existir. Bêbado de 

me sentir, vagueio e ando certo. Se são horas, recolho ao escritório como 

qualquer outro. Se não são horas, vou até ao rio fitar o rio, como qualquer 



outro. Sou igual. E por detrás de isso, céu meu, constelo-me às escondidas e 

tenho o meu infinito. 

 

111. 

Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intelectual 

não sejam de pigmeu ou de charro, ama, quando ama, com o amor romântico. 

O amor romântico é um produto extremo de séculos sobre séculos de 

influência cristã; e, tanto quanto à sua substância, como quanto à sequência do 

seu desenvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem não o perceba 

comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginação 

fabriquem para com ele vestir as criaturas, que acaso apareçam, e o espírito 

ache que lhes cabe. 

Mas todo o traje, como não é eterno, dura tanto quanto dura; e em breve, 

sob a veste do ideal que formámos, que se esfacela, surge o corpo real da 

pessoa humana, em quem o vestimos. 

O amor romântico, portanto, é um caminho de desilusão. Só o não é 

quando a desilusão, aceite desde o princípio, decide variar de ideal 

constantemente, tecer constantemente, nas oficinas da alma, novos trajes, com 

que constantemente se renove o aspeto da criatura, por eles vestida. 

 



112. 

Nunca amamos alguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de 

alguém. 

É um conceito nosso — em suma, é a nós mesmos — que amamos. 

Isto é verdade em toda a escala do amor. No amor sexual buscamos um 

prazer nosso dado por intermédio de um corpo estranho. No amor diferente 

do sexual, buscamos um prazer nosso dado por intermédio de uma ideia 

nossa. O onanista é abjeto, mas, em exata verdade, o onanista é a perfeita 

expressão lógica do amoroso. É o único que não disfarça nem se engana. 

As relações entre uma alma e outra, através de coisas tão incertas e 

divergentes como as palavras comuns e os gestos que se empreendem, são 

matéria de estranha’ complexidade. No próprio acto em que nos conhecemos, 

nos desconhecemos. Dizem os dois "amo-te" ou pensam-no e sentem-no por 

troca, e cada um quer dizer uma ideia diferente, uma vida diferente, até, 

porventura, uma cor ou um aroma diferente, na soma abstrata de impressões 

que constitui a atividade da alma. 

Estou hoje lúcido como se não existisse. O meu pensamento é em claro 

como um esqueleto, sem os trapos carnais da ilusão de exprimir. E estas 

considerações, que formo e abandono, não nasceram de coisa alguma – de 

coisa alguma, pelo menos, que me esteja na plateia da consciência. 



Talvez aquela desilusão do caixeiro de praça com a rapariga que tinha, 

talvez qualquer frase lida nos casos amorosos que os jornais transcrevem dos 

estrangeiros, talvez até uma vaga náusea que trago comigo e me não expeli 

fisicamente... 

Disse mal o escoliasta de Virgílio. É de compreender que sobretudo nos 

cansamos. Viver é não pensar. 

 

113. 

Dois, três dias de semelhança de princípio de amor... 

Tudo isto vale para o esteta pelas sensações que lhe causa. Avançar seria 

entrar no domínio onde começa o ciúme, o sofrimento, a excitação. 

Nesta antecâmara da emoção há toda a suavidade do amor sem a sua 

profundeza — um gozo leve, portanto, aroma vago de desejos; se com isso se 

perde a grandeza que há na tragédia do amor, repare-se que, para o esteta, as 

tragédias são coisas interessantes de observar, mas incómodas de sofrer. O 

próprio cultivo da imaginação é prejudicado pelo da vida. 

Reina quem não está entre os vulgares. 

Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguisse persuadir-me que esta 

teoria não é o que é, um complexo barulho que faço aos ouvidos da minha 



inteligência, quase para ela não perceber que, no fundo, não há senão a minha 

timidez, a minha incompetência para a vida. 

 

114. 

Estética do artifício 

 

A vida prejudica a expressão nunca o poderia contar da vida. Se eu vivesse 

um grande amor. Eu próprio não sei se este eu, que vos exponho, por estas 

coleantes páginas fora, realmente existe ou é apenas um conceito estético e 

falso que fiz de mim próprio. Sim, é assim. 

Vivo-me esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma estátua 

de matéria alheia ao meu ser. As vezes não me reconheço, tão exterior me pus 

a mim, e tão de modo puramente artístico empreguei a minha consciência de 

mim próprio. Quem sou por detrás desta irrealidade? Não sei. Devo ser 

alguém. E se não busco viver, agir, sentir, é — crede-me bem — para não 

perturbar as linhas feitas da minha personalidade suposta. 

Quero ser tal qual quis ser e não sou. Se eu cedesse destruir-me-ia. 

Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, já que do corpo não 

posso ser. Por isso me esculpi em calma e alheamento e me pus em estufa, 



longe dos ares frescos e das luzes francas — onde a minha artificialidade, flor 

absurda floresça em afastada beleza. 

Penso às vezes no belo que seria poder, unificando os meus sonhos, criar-

me uma vida contínua, sucedendo-se, dentro do decorrer de dias inteiros, com 

convivas imaginários com gente criada, e ir vivendo, sofrendo, gozando essa 

vida falsa. Ali me aconteceriam desgraças; grandes alegrias ali cairiam sobre 

mim. E nada de mim seria real. Mas teria tudo uma lógica soberba, sua; seria 

tudo segundo um ritmo de voluptuosa falsidade, passando tudo numa cidade 

feita da minha alma, perdida até ao cais à beira de um comboio calmo, muito 

longe dentro de mim, muito longe... E tudo nítido, inevitável, como na vida 

exterior, mas estética  de Morte do Sol. 

 

115. 

Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério, que 

quem melhor nos conheça, apenas nos desconheça de mais perto que os 

outros. Eu assim talhei a minha vida, quase que sem pensar nisso, mas tanta 

arte instintiva pus em fazê-lo que para mim próprio me tornei uma não de 

todo clara e nítida individualidade minha. 

 

116. 



Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a 

vida. A música embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a dança e 

o representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer dela 

um sono; as segundas, contudo, não se afastam da vida — umas porque usam 

de fórmulas visíveis e portanto vitais, outras porque vivem da mesma vida 

humana. 

Não é esse o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma 

história do que nunca foi e um drama é um romance dado sem narrativa. Um 

poema é a expressão de ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém 

emprega, pois que ninguém fala em verso. 

 

117. 

A maioria da gente enferma de não saber dizer o que vê e o que pensa.  

Dizem que não há nada mais difícil do que definir em palavras uma espiral: 

é preciso, dizem, fazer no ar, com a mão sem literatura, o gesto, ascendente- 

mente enrolado em ordem, com que aquela figura abstrata das molas ou de 

certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos lembremos que 

dizer é renovar, definiremos sem dificuldade uma espiral: é um círculo que 

sobe sem nunca conseguir acabar-se. A maioria da gente, sei bem, não ousaria 

definir assim, porque supõe que definir é dizer o que os outros querem que se 

diga, que não o que é preciso dizer para definir. Direi melhor: uma espiral é 



um círculo virtual que se desdobra a subir sem nunca se realizar. Mas não, a 

definição ainda é abstrata. Buscarei o concreto, e tudo será visto: uma espiral é 

uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma. 

Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. Como todos 

sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal, na sua 

realidade direta; os campos, as cidades, as ideias, são coisas absolutamente 

fictícias, filhas da nossa complexa sensação de nós mesmos. São 

intransmissíveis todas as impressões salvo se as tornarmos literárias. As 

crianças são muito literárias porque dizem como sentem e não como deve 

sentir quem sente segundo outra pessoa. Uma criança, que uma vez ouvi, 

disse, querendo dizer que estava à beira de chorar, não "Tenho vontade de 

chorar", que é como diria um adulto, isto é, um estúpido, senão isto: "Tenho 

vontade de lágrimas". E esta frase, absolutamente literária, a ponto de que 

seria afetada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, refere resolutamente a 

presença quente das lágrimas a romper das pálpebras conscientes da amargura 

líquida. "Tenho vontade de lágrimas"! Aquela criança pequena definiu bem a 

sua espiral. 

Dizer! Saber dizer! Saber existir pela voz escrita e a imagem intelectual! 

Tudo isto é quanto a vida vale: o mais é homens e mulheres, amores supostos 

e vaidades factícias, subterfúgios da digestão e do esquecimento, gentes 

remexendo-se, como bichos quando se levanta uma pedra, sob o grande 

pedregulho abstrato do céu azul sem sentido. 



 

118. 

Que me pesa que ninguém leia o que escrevo? Escrevo-o para me distrair 

de viver, e publico-o porque o jogo tem essa regra. Se amanhã se perdessem 

todos os meus escritos, teria pena, mas, creio bem, não com pena violenta e 

louca como seria de supor, pois que em tudo ia toda a minha vida. Não é 

outra, pois, que a mãe, morto o filho, meses depois estar aí? E é a mesma. A 

grande terra que serve os mortos serviria, menos maternalmente, esses papéis. 

Tudo não importa e creio bem que houve quem visse a vida sem uma grande 

paciência para essa criança acordada e com grande desejo do sossego de 

quando ela, enfim, se tenha ido deitar. 

 

119. 

Foi sempre com desgosto que li no diário de Amiel as referências que 

lembram que ele publicou livros. A figura quebra-se ali. Se não fora isso, que 

grande! 

O diário de Amiel doeu-me sempre pela minha causa. 

Quando cheguei àquele ponto em que ele diz que sobre ele desceu o fruto 

do espírito como sendo "a consciência da consciência", senti uma referência 

direta à minha alma. 



 

120. 

Aquela malícia incerta e quase imponderável que alegra qualquer coração 

humano ante a dor dos outros, e o desconforto alheio, ponho-a eu no exame 

das minhas próprias dores, levo-a tão longe que nas ocasiões em que me sinto 

ridículo ou mesquinho, gozo-a como se fosse outro que o estivesse sendo. Por 

uma estranha e fantástica transformação de sentimentos, acontece que não 

sinto essa alegria maldosa e humaníssima perante a dor e o ridículo alheio. 

Sinto perante o rebaixamento dos outros não uma dor, mas um desconforto 

estético e uma irritação sinuosa. Não é por bondade que isto acontece, mas 

sim porque quem se torna ridículo não é só para mim que se torna ridículo, 

mas para os outros também, e irrita-me que alguém esteja sendo ridículo para 

os outros, dói-me que qualquer animal da espécie humana ria à custa de outro, 

quando não tem direito de o fazer. De os outros se rirem à minha custa não 

me importo, porque de mim para fora há um desprezo profícuo e blindado. 

Mais terrível de que qualquer muro, pus grades altíssimas a demarcar o 

jardim do meu ser, de modo que, vendo perfeitamente os outros, 

perfeitissimamente eu os excluo e mantenho outros. 

Escolher modos de não agir foi sempre a atenção e o escrúpulo da minha 

vida. 



Não me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O estado 

só me pode querer para uma ação qualquer. Não agindo eu, ele nada de mim 

consegue. Hoje já não se mata, e ele apenas me pode incomodar; se isso 

acontecer, terei que blindar mais o meu espírito e viver mais longe adentro 

dos meus sonhos. Mas isso não aconteceu nunca. Nunca me apoquentou o 

estado. Creio que a sorte soube providenciar. 

 

121. 

Como todo o indivíduo de grande mobilidade mental, tenho um amor 

orgânico e fatal à fixação. Abomino a vida nova e o lugar desconhecido. 

 

122. 

A ideia de viajar nauseia-me. 

Já vi tudo que nunca tinha visto. 

Já vi tudo que ainda não vi. 

O tédio do constantemente novo, o tédio de descobrir, sob a falsa 

diferença das coisas e das ideias, a perene identidade de tudo, a semelhança 

absoluta entre a mesquita, o templo e a igreja, a igualdade da cabana e do 

castelo, o mesmo corpo estrutural a ser rei vestido e selvagem nu, a eterna 



concordância da vida consigo mesma, a estagnação de tudo que vivo só de 

mexer-se está passando. 

Paisagens são repetições. Numa simples viagem de comboio divido-me 

inútil e angustiadamente entre a inatenção à paisagem e a inatenção ao livro 

que me entreteria se eu fosse outro. Tenho da vida uma náusea vaga, e o 

movimento acentua-ma. 

Só não há tédio nas paisagens que não existem, nos livros que nunca lerei. 

A vida, para mim, é uma sonolência que não chega ao cérebro. Esse conservo 

eu livre para que nele possa ser triste. 

Ah, viajem os que não existem! Para quem não é nada, como um rio, o 

correr deve ser vida. Mas aos que pensam e sentem, aos que estão despertos, a 

horrorosa histeria dos comboios, dos automóveis, dos navios não os deixa 

dormir nem acordar. 

De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso como de um sono cheio 

de sonhos — uma confusão tórpida, com as sensações coladas umas às 

outras, bêbado do que vi. 

Para o repouso falta-me a saúde da alma. Para o movimento falta-me 

qualquer coisa que há entre a alma e o corpo; negam-se-me, não os 

movimentos, mas o desejo de os ter. 



Muita vez me tem sucedido querer atravessar o rio, estes dez minutos do 

Terreiro do Paço a Cacilhas. E quase sempre tive como que a timidez de tanta 

gente, de mim mesmo e do meu propósito. Uma ou outra vez tenho ido, 

sempre opresso, sempre pondo somente o pé em terra de quando estou de 

volta. 

Quando se sente de mais, o Tejo é Atlântico sem número, e Cacilhas outro 

continente, ou até outro universo. 

 

123. 

A renúncia é a libertação. Não querer é poder. 

Que me pode dar a China que a minha alma me não tenha já dado? E, se a 

minha alma mo não pode dar, como mo dará a China, se é com a minha alma 

que verei a China, se a vir? Poderei ir buscar riqueza ao Oriente, mas não 

riqueza de alma, porque a riqueza da minha alma sou eu, e eu estou onde 

estou, sem Oriente ou com ele. 

Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso são tão pobres 

sempre como livros de experiência os livros de viagens, valendo somente pela 

imaginação de quem os escreve. E se quem os escreve tem imaginação, tanto 

nos pode encantar com a descrição minuciosa, fotográfica a estandartes, de 



paisagens que imaginou, como com a descrição, forçosamente menos 

minuciosa, das paisagens que supôs ver. 

Somos todos míopes, exceto para dentro. Só o sonho vê com o olhar. 

No fundo, há na nossa experiência da terra duas coisas só — o universal e 

o particular. Descrever o universal é descrever o que é comum a toda a alma 

humana e a toda a experiência humana — o céu vasto, com o dia e a noite que 

acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da mesma água sororal e 

fresca; os mares, montanhas tremulamente extensas, guardando a majestade 

da altura no segredo da profundeza; os campos, as estações, as casas, as caras, 

os gestos; o traje e os sorrisos; o amor e as guerras; os deuses, finitos e 

infinitos; a Noite sem forma, mãe da origem do mundo; o Fado, o monstro 

intelectual que é tudo... Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como 

isto, falo com a alma a linguagem primitiva e divina, o idioma adâmico que 

todos entendem. Mas que linguagem estilhaçada e babélica falaria eu quando 

descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os calções dos 

zuavos, a maneira como o português se pronuncia em Trás-os-Montes? Estas 

coisas são acidentes da superfície; podem sentir-se com o andar mas não com 

o sentir. O que no Elevador de Santa Justa é universal é a mecânica facilitando 

o mundo. O que na Catedral de Reims é verdade não é a Catedral nem o 

Reims, mas a majestade religiosa dos edifícios consagrados ao conhecimento 

da profundeza da alma humana. O que nos calções dos zuavos é eterno é a 

ficção colorida dos trajes, linguagem humana, criando uma simplicidade social 



que é no seu modo uma nova nudez. O que nas pronúncias locais é universal 

é o timbre caseiro das vozes de gente que vive espontânea, a diversidade dos 

seres juntos, a sucessão multicolor das maneiras, as diferenças dos povos, e a 

vasta variedade das nações. 

Transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem senão o que somos. 

Nada possuímos, porque nem a nós possuímos. Nada temos porque nada 

somos. Que mãos estenderei para que universo? O universo não é meu: sou 

eu. 

 

124. 

(Chapter on Indifference or something like that) 

 

Toda a alma digna de si própria deseja viver a vida em Extremo. 

Contentar-se com o que lhe dão é próprio dos escravos. Pedir mais é 

próprio das crianças. Conquistar mais é próprio dos loucos, porque toda a 

conquista é 

Viver a vida em Extremo significa vivê-la até ao limite, mas há três 

maneiras de o fazer, e a cada alma elevada compete escolher uma das 

maneiras. Pode viver-se a vida em extremo pela posse extrema dela, pela 



viagem Ulisseia através de todas as sensações vividas, através de todas as 

formas de energia exteriorizada. Raros, porém, são, em todas as épocas do 

mundo, os que podem fechar os olhos cheios do cansaço soma de todos os 

cansaços, os que possuíram tudo de todas as maneiras. 

Raros podem assim exigir da vida, conseguindo-o, que ela se lhes entregue 

corpo e alma; sabendo não ser ciumentos dela por saber ter-lhe o amor 

inteiramente. Mas este deve ser, sem dúvida, o desejo de toda a alma elevada e 

forte. Quando essa alma, porém, verifica que lhe é impossível tal realização, 

que não tem forças para a conquista de todas as partes do Todo, tem dois 

outros caminhos que siga — um, a abdicação inteira, a abstenção formal, 

completa, relegando para a esfera da sensibilidade aquilo que não pode possuir 

integralmente na região da atividade e da energia. Mais vale supremamente 

não agir que agir inutilmente, fragmentariamente, imbastantemente, como a 

inúmera supérflua maioria inane dos homens; outro, o caminho do perfeito 

equilíbrio, a busca do Limite na Proporção Absoluta, por onde a ânsia de 

Extremo passa da vontade e da emoção para a Inteligência, sendo toda a 

ambição não de viver toda a vida, não de sentir toda a vida, mas de ordenar 

toda a vida, de a cumprir em Harmonia e Coordenação inteligente. 

A ânsia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de agir, 

pertence à esfera da sensibilidade. Substituir a Inteligência à energia, quebrar o 

elo entre a vontade e a emoção, despindo de interesse todos os gestos da vida 



material, eis o que, conseguido, vale mais que a vida, tão difícil de possuir 

completa, e tão triste de possuir parcial. 

Diziam os argonautas que navegar é preciso, mas que viver não é preciso. 

Argonautas, nós, da sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, 

mas que não é preciso viver. 

 

125. 

Não fizeram, Senhor, as vossas naus viagem mais primeira que a que o meu 

pensamento, no desastre deste livro, conseguiu. Cabo não dobraram, nem 

Draia viram mais afastada, tanto da audácia dos audazes como da imaginação 

dos por ousar, igual aos cabos que dobrei com a minha meditação, e às praias 

a que, com o meu El, fiz aportar o meu esforço. 

Por vosso início, Senhor, se descobriu o Mundo Real; pelo meu o Mundo 

Intelectual se descobrirá. 

Arcaram os vossos argonautas com monstros e medos. Também, na 

viagem do meu pensamento, tive monstros e medos com que arcar. No 

caminho para o abismo abstrato, que está no fundo das coisas, há horrores, 

que passar, que os homens do mundo não imaginam e medos que ter que a 

experiência humana não conhece; é mais humano talvez o cabo para o lugar 

indefinido do mar comum do que a senda abstrata para o vácuo do mundo. 



Apartados do uso dos seus lares, êxuis do caminho das suas casas, viúvos 

para sempre da brandura de a vida ser a mesma, chegaram por fim os vossos 

emissários, vós já morto, ao extremo oceânico da Terra. Viram, no material, 

um novo céu e uma terra nova. 

Eu, longe dos caminhos de mim próprio, cego da visão da vida que amo, 

cheguei por fim, também, ao extremo vazio das coisas, à borda imponderável 

do limite dos entes, à porta sem lugar do abismo abstrato do Mundo. 

Entrei, senhor, essa Porta. Vaguei, senhor, por esse mar. Contemplei, 

senhor, esse invisível abismo. 

Ponho esta obra de Descoberta suprema na invocação do vosso nome 

português, criador de argonautas. 

 

126. 

Tenho grandes estagnações. Não é que, como toda a gente, esteja dias 

sobre dias para responder num postal à carta urgente que me escreveram. Não 

é que, como ninguém, adie indefinidamente o fácil que me é útil, ou o útil que 

me é agradável. Há mais subtileza na minha desinteligência comigo. Estagno 

na mesma alma. Dá-se em mim uma suspensão da vontade, da emoção, do 

pensamento, e esta suspensão dura magnos dias; só a vida vegetativa da alma 



— a palavra, o gesto, o hábito — me exprimem eu para os outros, e, através 

deles, para mim. 

Nesses períodos da sombra, sou incapaz de pensar, de sentir, de querer. 

Não sei escrever mais que algarismos, ou riscos. Não sinto, e a morte de quem 

amasse far-me-ia a impressão de ter sido realizada numa língua estrangeira. 

Não posso; é como se dormisse e os meus gestos, as minhas palavras, os meus 

actos certos, não fossem mais que uma respiração periférica, instinto rítmico 

de um organismo qualquer. 

Assim se passam dias sobre dias, nem sei dizer quanto da minha vida, se 

somasse, se não haveria passado assim. As vezes ocorre-me que, quando dispo 

esta paragem de mim, talvez não esteja na nudez que suponho, e haja ainda 

vestes impalpáveis a cobrir a eterna ausência da minha alma verdadeira; 

ocorre-me que pensar, sentir, querer também podem ser estagnações, perante 

um mais íntimo pensar, um sentir mais meu, uma vontade perdida algures no 

labirinto do que realmente sou. 

Seja como for deixo que seja. E ao deus, ou aos deuses, que haja, largo da 

mão o que sou, conforme a sorte manda e o acaso faz, fiel a um compromisso 

esquecido. 

 

127. 



Não me indigno, porque a indignação é para os fortes; não me resigno, 

porque a resignação é para os nobres; não me calo, porque o silêncio é para os 

grandes. E eu não sou forte, nem nobre, nem grande. Sofro e sonho. Queixo-

me porque sou fraco e, porque sou artista, entretenho-me a tecer musicais as 

minhas queixas e a arranjar meus sonhos conforme me parece melhor a minha 

ideia de os achar belos. 

Só lamento o não ser criança, para que pudesse crer nos meus sonhos, o 

não ser doido para que pudesse afastar da alma de todos os que me cercam, E 

tomar o sonho por real, viver demasiado os sonhos deu-me este espinho à 

rosa falsa da minha sonhada vida: que nem os sonhos me agradam, porque 

lhes acho defeitos. 

Nem com pintar esse vidro de sombras coloridas me oculto o rumor da 

vida alheia ao meu olhá-la, do outro lado. 

Ditosos os fazedores de sistemas pessimistas! Não só se amparam de ter 

feito qualquer coisa, como também se alegram do explicado, e se incluem na 

dor universal. 

Eu não me queixo pelo mundo. Não protesto em nome do universo. Não 

sou pessimista. Sofro e queixo-me, mas não sei se o que há de mal é o 

sofrimento nem sei se é humano sofrer. Que me importa saber se isso é certo 

ou não? 

Eu sofro, não sei se merecidamente. (Corça perseguida.) 



Eu não sou pessimista, sou triste. 

 

128. 

Repudiei sempre que me compreendessem. Ser compreendido é prostituir-

se. Prefiro ser tomado a sério como o que não sou, ignorado humanamente, 

com decência e naturalidade. 

Nada poderia indignar-me tanto como se no escritório me estranhassem. 

Quero gozar comigo a ironia de me não estranharem. Quero o cilício de me 

julgarem igual a eles. Quero a crucifixão de me não distinguirem. Há martírios 

mais subtis que aqueles que se registam dos santos e dos eremitas. Há 

suplícios da inteligência como os há do corpo e do desejo. 

E desses, como dos outros, suplícios há uma volúpia. 

 

129. 

O moço atava os embrulhos de todos os dias no frio crepuscular do 

escritório vasto. "Que grande trovão", disse para ninguém, com um tom alto 

de "bons dias", o crudelíssimo bandido. O meu coração começou a bater de 

novo. O apocalipse tinha passado. Fez-se uma pausa. 



E com que alívio — luz forte e clara, espaço, trovão duro — este troar 

próximo já afastado nos aliviava do que houvera. Deus cessara. Senti-me 

respirar com os pulmões inteiros. Reparei que estava pouco ar no escritório. 

Notei que havia ali outra gente, sem ser o moço. Todos tinham estado 

calados. Soou uma coisa trémula e crespa: era a grande folha espessa do Razão 

que o Moreira virara para diante, bruscamente, para verificar. 

 

130. 

Penso, muitas vezes, em como eu seria se, resguardado do vento da sorte 

pelo biombo da riqueza, nunca houvesse sido trazido, pela mão moral do meu 

tio, para um escritório de Lisboa, nem houvesse ascendido dele para outros, 

até este píncaro barato de bom ajudante de guarda-livros, com um trabalho 

como uma certa sesta e um ordenado que dá para estar a viver. 

Sei bem que, se esse passado que não foi tivesse sido, eu não seria hoje 

capaz de escrever estas páginas, em todo o caso melhores, por algumas, do 

que as nenhumas que em melhores circunstâncias não teria feito mais que 

sonhar. É que a banalidade é uma inteligência e a realidade, sobretudo se é 

estúpida ou áspera, um complemento natural da alma. 

Devo ao ser guarda-livros grande parte do que posso sentir e pensar como 

a negação e a fuga do cargo. 



Se houvesse de inscrever, no lugar sem letras de resposta a um 

questionário, a que influências literárias estava grata a formação do meu 

espírito, abriria o espaço ponteado com o nome de Cesário Verde, mas não o 

fecharia sem nele inscrever os nomes do patrão Vasques, do guarda-livros 

Moreira, do Vieira caixeiro de praça e do António moço do escritório. E a 

todos poria, em letras magnas, o endereço chave LISBOA. 

Vendo bem, tanto o Cesário Verde como estes foram para a minha visão 

do mundo coeficientes de correção. Creio que é esta a frase, cujo sentido 

exato evidentemente ignoro, com que os engenheiros designam o tratamento 

que se faz à matemática para ela poder andar até à vida. Se é, foi isso mesmo. 

Se não é, passe por o que poderia ser, e a intenção valha pela metáfora que 

falhou. 

Considerando, aliás, e com a clareza que posso, o que tem sido 

aparentemente a minha vida, vejo-a como uma coisa colorida — capa de 

chocolate ou anilha de charuto — varrida, pela escova leve da criada que 

escuta de cima, da toalha a levantar para a pá de lixo das migalhas, entre as 

côdeas da realidade propriamente dita. Destaca-se das coisas cujo destino é 

igual por um privilégio que vai ter à pá também. E a conversa dos deuses 

continua por cima do escovar, indiferente a esses incidentes do serviço do 

mundo. 



Sim, se eu tivesse sido rico, resguardado, escovado, ornamental, não teria 

sido nem esse breve episódio de papel bonito entre migalhas; teria ficado num 

prato da sorte — "não, muito obrigado" — e recolheria ao aparador para 

envelhecer. Assim, rejeitado depois de me comerem o miolo prático, vou com 

o pó do que resta do corpo de Cristo para o caixote do lixo, e nem imagino o 

que se segue, e entre que astros; mas sempre é seguir. 

 

131. 

Não tendo que fazer, nem que pensar em fazer, vou pôr neste papel a 

descrição do meu ideal — Apontamento A sensibilidade de Mallarmé dentro 

do estilo de Vieira; sonhar como Verlaine no corpo de Horácio; ser Homero 

ao luar. 

Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emoções e sentir 

com o pensamento; não desejar muito senão com a imaginação; sofrer com 

coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se com fingimento e tática, 

naturalizar-se diferente e com todos os documentos; em suma, usar por 

dentro todas as sensações, descascando-as até Deus; mas embrulhar de novo e 

repor na montra como aquele caixeiro que daqui estou vendo com as latas 

pequenas da graxa da nova marca. 

Todos estes ideais, possíveis ou impossíveis, acabam agora. Tenho a 

realidade diante de mim — não é sequer o caixeiro, é a mão dele (a ele não 



vejo), tentáculo absurdo de uma alma com família e sorte, que faz trejeitos de 

aranha sem teia nó esticar-se da reposição cá à frente. 

E uma das latas caiu, como o Destino de toda a gente. 

 

132. 

Quanto mais contemplo o espetáculo do mundo, e o fluxo e refluxo da 

mutação das coisas, mais profundamente me compenetro da ficção ingénita de 

tudo, do prestígio falso da pompa de todas as realidades. E nesta 

contemplação, que a todos, que refletem, uma ou outra vez terá sucedido, a 

marcha multicolor dos costumes e das modas, o caminho complexo dos 

progressos e das civilizações, a confusão grandiosa dos impérios e das culturas 

— tudo isso me aparece como um mito e uma ficção, sonhado entre sombras 

e esquecimentos. Mas não sei se a definição suprema de todos esses 

propósitos mortos, até quando conseguidos, deve estar na abdicação extática 

do Buda, que, ao compreender a vacuidade das coisas, se ergueu do seu êxtase 

dizendo "Já sei tudo", ou na indiferença demasiado experiente do imperador 

Severo: "omnia fui, nihil expedit — fui tudo, nada vale a pena." 

 

133. 



O mundo, monturo de forças instintivas, que em todo o caso brilha ao sol 

com tons palhetados de ouro claro e escuro. 

Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, são produtos da mesma 

força cega, operando uma vez através de micróbios inconscientes, outra vez 

através de raios e águas inconscientes, outra vez através de homens 

inconscientes. Um terramoto e um massacre não têm para mim diferença 

senão a que há entre assassinar com uma faca e assassinar com um punhal. O 

monstro imanente nas coisas tanto se serve — para o seu bem ou o seu mal, 

que, ao que parece, lhe são indiferentes – da deslocação de um pedregulho na 

altura ou da deslocação do ciúme ou da cobiça num coração. O pedregulho 

cai, e mata um homem; a cobiça ou o ciúme armam um braço, e o braço mata 

um homem. Assim é o mundo, monturo de forças instintivas, que todavia 

brilha ao sol com tons palhetados de ouro claro e escuro. 

Para fazer face à brutalidade de indiferença, que constitui o fundo visível 

das coisas, descobriram os místicos que o melhor era repudiar. 

Negar o mundo, virar-se dele como de um pântano a cuja beira nos 

encontrássemos. Negar como o Buda, negando-lhe a realidade absoluta; negar 

como o Cristo, negando-lhe a realidade relativa; negar. 

Não pedi à vida mais do que ela me não exigisse nada. À porta da cabana 

que não tive sentei-me ao sol que nunca houve, e gozei a velhice futura da 

minha realidade cansada (com o prazer de a não ter ainda). 



Não ter morrido ainda basta para os pobres da vida, e ter ainda a esperança 

para contente com o sonho só quando não estou sonhando, contente com o 

mundo só quando sonho longe dele. Pêndulo oscilante, sempre movendo-se 

para não chegar, indo só para voltar, preso eternamente à dupla fatalidade de 

um centro e de um movimento inútil. 

 

134. 

Busco-me e não me encontro. Pertenço a horas crisântemos, nítidas em 

alongamentos de jarros. Devo fazer da minha alma uma coisa decorativa. 

Não sei que detalhes demasiadamente pomposos e escolhidos definem o 

feitio do meu espírito. O meu amor ao ornamental é, sem dúvida, porque 

sinto nele qualquer coisa de idêntico à substância da minha alma. 

 

135. 

As coisas mais simples, mais realmente simples, que nada pode tornar semi-

simples, torna-mas complexas o eu vivê-las. Dar a alguém os bons-dias por 

vezes intimida-me. Seca-se-me a voz, como se houvesse uma audácia estranha 

em ter essas palavras em voz alta. É uma espécie de pudor de existir — não 

tem outro nome! 



A análise constante’ das nossas sensações cria um modo novo de sentir, que 

parece artificial a quem analise só com a inteligência, que não com a própria 

sensação. 

Toda a vida fui fútil metafisicamente, sério a brincar. Nada fiz a sério, por 

mais que quisesse. Divertiu-se em mim comigo um Destino malin. 

Ter emoções de chita, ou de seda, ou de brocado! Ter emoções descritíveis 

assim! Ter emoções descritíveis! 

Sobe por mim na alma um arrependimento que é de Deus por tudo, uma 

paixão surda de lágrimas pela condenação dos sonhos na carne dos que os 

sonharam... E odeio sem ódio todos os poetas que escreveram versos, todos 

os idealistas que fizeram ver o seu ideal, todos os que conseguiram o que 

queriam. 

Vagueio indefinidamente nas ruas sossegadas, ando até cansar o corpo em 

acordo com a alma, dói-me até aquele extremo da dor conhecida que tem um 

gozo em sentir-se, uma compaixão materna por si-mesma, que é musicada e 

indefinível. 

Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciência abstrata de respirar 

sossegadamente, sem mundo, sem astros, sem alma — mar morto de emoção 

refletindo uma ausência de estrelas! 

 



136. 

O peso de sentir! O peso de ter que sentir! 

 

137. 

... A hiperacuidade não sei se das sensações, se da só expressão delas, ou se, 

mais propriamente, da inteligência que está entre umas e outra e forma do 

propósito de exprimir a emoção fictícia que existe só para ser expressa. 

(Talvez não seja mais em mim que a máquina de revelar quem não sou.) 

 

138. 

Há uma erudição do conhecimento, que é propriamente o que se chama 

erudição, e há uma erudição do entendimento, que é o que se chama cultura. 

Mas há também uma erudição da sensibilidade. 

 

A erudição da sensibilidade nada tem a ver com a experiência da vida. A 

experiência da vida nada ensina, como a história nada informa. A verdadeira 

experiência consiste em restringir o contacto com a realidade e aumentar a 

análise desse contacto. Assim a sensibilidade se alarga e aprofunda, porque em 

nós está tudo; basta que o procuremos e o saibamos procurar. 



Que é viajar, e para que serve viajar? Qualquer poente é o poente; não é 

mister ir vê-lo a Constantinopla. A sensação de libertação, que nasce das 

viagens? Posso tê-la saindo de Lisboa até Benfica, e tê-la mais intensamente 

do que quem vá de Lisboa à China, porque se a libertação não está em mim, 

não está, para mim, em parte alguma. "Qualquer estrada", disse Carlylé, "até 

esta estrada de Entepfuhl, te leva até ao fim do mundo." Mas a estrada de 

Entepfuhl, se for seguida toda, e até ao fim, volta a Entepfuhl; de modo que o 

Entepfuhl, onde já estávamos, é aquele mesmo fim do mundo que íamos a 

buscar. 

Condillac começa o seu livro célebre, "Por mais alto que subamos e mais 

baixo que desçamos, nunca saímos das nossas sensações". Nunca 

desembarcamos de nós. Nunca chegamos a outrem, senão outrando-nos pela 

imaginação sensível de nós mesmos. As verdadeiras paisagens são as que nós 

mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as vemos como elas 

verdadeiramente são, que é como foram criadas. Não é nenhuma das sete 

partidas do mundo aquela que me interessa e posso verdadeiramente ver; a 

oitava partida é a que percorro e é minha. 

Quem cruzou todos os mares cruzou somente a monotonia de si mesmo. 

Já cruzei mais mares do que todos. Já vi mais montanhas que as que há na 

terra. Passei já por cidades mais que as existentes, e os grandes rios de 

nenhuns mundos fluíram, absolutos, sob os meus olhos contemplativos. 



Se viajasse, encontraria a cópia débil do que já vira sem viajar. 

Nos países que os outros visitam, visitam-nos anónimos e peregrinos. Nos 

países que tenho visitado, tenho sido, não só o prazer escondido do viajante 

incógnito, mas a majestade do Rei que ali reina, e o povo cujo uso ali habita, e 

a história inteira daquela nação e das outras. As mesmas paisagens, as mesmas 

casas eu as vi porque as fui, feitas em Deus com a substância da minha 

imaginação. 

 

139. 

Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses sem que viva, e vou 

durando, entre o escritório e a fisiologia, numa estagnação íntima de pensar e 

de sentir. Isto, infelizmente, não repousa: no apodrecimento há fermentação. 

Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem sequer existo. Creio que 

mal sonho. As ruas são ruas para mim. Faço o trabalho do escritório com 

consciência só para ele, mas não direi bem sem me distrair: por detrás estou, 

em vez de meditando, dormindo, porém estou sempre outro por detrás do 

trabalho. 

Há muito tempo que não existo. Estou sossegadíssimo. Ninguém me 

distingue de quem sou. Senti-me agora respirar como se houvesse praticado 

uma coisa nova, ou atrasada. Começo a ter consciência de ter consciência. 



Talvez amanhã desperte para mim mesmo, e reate o curso da minha existência 

própria. Não sei se, com isso, serei mais feliz ou menos. Não sei nada. Ergo a 

cabeça de passeante e vejo que, sobre a encosta do Castelo, o poente oposto 

arde em dezenas de janelas, num revérbero alto de fogo frio. À roda desses 

olhos de chama dura toda a encosta é suave do fim do dia. Posso ao menos 

sentir-me triste, e ter a consciência de que, com esta minha tristeza, se cruzou 

agora – visto com ouvido — o som súbito do elétrico que passa, a voz casual 

dos conversadores jovens, o sussurro esquecido da cidade viva. 

Há muito tempo que não sou eu. 

 

140. 

Acontece-me às vezes, e sempre que acontece é quase de repente, surgir-me 

no meio das sensações um cansaço tão terrível da vida que não há sequer 

hipótese de acto com que dominá-lo. Para o remediar o suicídio parece 

incerto, a morte, mesmo suposta a inconsciência, ainda pouco. É um cansaço 

que ambiciona, não o deixar de existir — o que pode ser ou pode não ser 

possível -, mas uma coisa muito mais horrorosa e profunda, o deixar de 

sequer ter existido, o que não há maneira de poder ser. 

Creio entrever, por vezes, nas especulações, em geral confusas, dos índios, 

qualquer coisa desta ambição mais negativa do que o nada. Mas ou lhes falta a 

agudeza de sensação para relatar assim o que pensam, ou lhes falta a acuidade 



de pensamento para sentir assim o que sentem. O facto é que o que neles 

entrevejo não vejo. O facto é que me creio o primeiro a entregar a palavras o 

absurdo sinistro desta sensação sem remédio. 

E curo-a com o escrevê-la. Sim, não há desolação, se é profunda deveras, 

desde que não seja puro sentimento, mas nela participe a inteligência, para que 

não haja o remédio irónico de a dizer. Quando a literatura não tivesse outra 

utilidade, esta, embora para poucos, teria. 

Os males da inteligência, infelizmente, doem menos que os do sentimento, 

e os do sentimento, infelizmente, menos que os do corpo. Digo 

"infelizmente" porque a dignidade humana exigiria o avesso. Não há sensação 

angustiada do mistério que possa doer como o amor, o ciúme, a saudade, que 

possa sufocar como o medo físico intenso, que possa transformar como a 

cólera ou a ambição. Mas também nenhuma dor das que esfacelam a alma 

consegue ser tão realmente dor como a dor de dentes, ou a das cólicas, ou 

(suponho) a dor de parto. 

De tal modo somos constituídos que a inteligência que enobrece certas 

emoções ou sensações, e as eleva acima das outras, as deprime também se 

estende a sua análise à comparação entre todas. 

Escrevo como quem dorme, e toda a minha vida é um recibo por assinar. 

Dentro da capoeira de onde irá a matar, o galo canta hinos à liberdade 

porque lhe deram’ dois poleiros. 



 

141. 

Paisagem de chuva 

 

Em cada pingo de chuva a minha vida falhada chora na natureza. Há 

qualquer coisa do meu desassossego no gota a gota, na bátega a bátega com 

que a tristeza do dia se destorna inutilmente por sobre a terra. 

Chove tanto, tanto. A minha alma é húmida de ouvi-lo. Tanto... A minha 

carne é líquida e aquosa em torno à minha sensação dela. 

Um frio desassossegado põe mãos gélidas em torno ao meu pobre coração. 

As horas cinzentas alongam-se, emplaniciam-se no tempo; os momentos 

arrastam-se. 

Como chove! 

As biqueiras golfam torrentes mínimas de águas sempre súbitas. Desce pelo 

meu saber que há canos um barulho perturbador de descida de água. Bate 

contra a vidraça, indolente, gemedoramente, a chuva; Uma mão fria aperta-me 

a garganta e não me deixa respirar a vida. 

Tudo morre em mim, mesmo o saber que posso sonhar! De nenhum modo 

físico estou bem. Todas as maciezas em que me reclino têm arestas para a 



minha alma. Todos os olhares para onde olho estão tão escuros de lhes bater 

esta luz empobrecida do dia para se morrer sem dor. 
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O que há de mais reles nos sonhos é que todos os têm. Em qualquer coisa 

pensa no escuro o moço de fretes que modorra de dia contra o candeeiro no 

intervalo dos carretos. Sei em que entrepensa: é no mesmo em que eu me 

abismo entre lançamento e lançamento no tédio estival do escritório 

quietíssimo. 
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Tenho mais pena dos que sonham o provável, o legítimo e o próximo, do 

que dos que devaneiam sobre o longínquo e o estranho. Os que sonham 

grandemente, ou são doidos e acreditam no que sonham e são felizes, ou são 

devaneadores simples, para quem o devaneio é uma música da alma, que os 

embala sem lhes dizer nada. Mas o que sonha o possível tem a possibilidade 

real da verdadeira desilusão. Não me pode pesar muito o ter deixado de ser 

imperador romano, mas pode doer-me o nunca ter sequer falado à costureira 

que, cerca das nove horas, volta sempre a esquina da direita. O sonho que nos 

promete o impossível já nisso nos priva dele, mas o sonho que nos promete o 



possível intromete-se com a própria vida e delega nela a sua solução. Um vive 

exclusivo e independente; o outro submisso das contingências do que 

acontece. 

Por isso amo as paisagens impossíveis e as grandes áreas desertas dos 

piamos onde nunca estarei. As épocas históricas passadas são de pura 

maravilha, pois desde logo não posso supor que se realizarão comigo. Durmo 

quando sonho o que não há; vou despertar quando sonho o que pode haver. 

Debruço-me, de uma das janelas de sacada do escritório abandonado ao 

meio-dia, sobre a rua onde a minha distração sente movimentos de gente nos 

olhos, e os não vê, da distância da meditação. Durmo sobre os cotovelos onde 

o corrimão me dói, e sei de nada com um grande prometimento. Os 

pormenores da rua parada onde muitos andam destacam-se-me com um 

afastamento mental: os caixotes apinhados na carroça, os sacos à porta do 

armazém do outro, e, na montra mais afastada da mercearia da esquina, o 

vislumbre das garrafas daquele vinho do Porto que sonho que ninguém pode 

comprar. Isola-se-me o espírito de metade da matéria. Investigo com a 

imaginação. A gente que passa na rua é sempre a mesma que passou há 

pouco, é sempre o aspeto flutuante de alguém, nódoas de movimento, vozes 

de incerteza, coisas que passam e não chegam a acontecer. 



Anotação com a consciência dos sentidos, antes que com os mesmos 

sentidos... A possibilidade de outras coisas... E, de repente, soa, de detrás de 

mim no escritório, a vinda metafisicamente abrupta do moço. 

Sinto que o poderia matar por me interromper o que eu não estava 

pensando. Olho-o, voltando-me, com um silêncio cheio de ódio, escuto 

antecipadamente, numa tensão de homicídio latente, a voz que ele vai usar 

para me dizer qualquer coisa. Ele sorri do fundo da casa e dá-me as boas-

tardes em voz alta. Odeio-o como ao universo. Tenho os olhos pesados de 

supor. 
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Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera, 

aos grandes espaços do alto. Entre as ruas, onde as poças dormem como 

charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, há um contraste que 

torna agradáveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno baço. É domingo 

e não tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, de tão bem que está o dia. 

Gozo-o com uma sinceridade de sentidos a que a inteligência se abandona. 

Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para ter o prazer de 

me sentir rejuvenescer. 



Na grande praça dominical há um movimento solene de outra espécie de 

dia. Em São Domingos há a saída de uma missa, e vai começar outra. Vejo 

uns que saem e os que ainda não entraram, esperando por alguns que não 

estão vendo quem sai. 

Todas estas coisas não têm importância. São, como tudo no comum da 

vida, um sono dos mistérios e das ameias, e eu  olho, como um arauto 

chegado, a planície da minha meditação. 

Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas 

devia ser a esta. Punha, com a devida consciência, o meu único fato melhor, e 

gozava tudo — até o que não tinha razão de gozar. Vivia por fora e o fato era 

limpo e novo. Que mais quer quem tem que morrer e o não sabe  pela mão da 

mãe? 

Outrora gozava tudo isto, por isso é só agora, talvez, que compreendo 

quanto o gozava. Entrava para a missa como para um grande mistério, e saía 

da missa como para uma clareira. E assim é que verdadeiramente era, e ainda 

verdadeiramente é. Só o ser que não crê e é adulto, com alma que recorda e 

chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e a lajem fria. 

Sim, o que eu sou fora insuportável, se eu não pudesse lembrar-me do que 

fui. E esta multidão alheia que continua ainda a sair da missa, e o princípio da 

multidão possível que começa a chegar para entrar para a outra — tudo isto 



são como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas abertas do 

meu lar erguido sobre a margem. 

Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que 

ficou por ter passado, e não esquece nunca porque foi meu... Diagonal 

absurda das sensações normais, som súbito de carruagem de praça que soa 

rodas no fundo dos silêncios ruidosos dos automóveis, e de qualquer modo, 

por um paradoxo maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que 

sou e o que perdi, no antero olhar de mim que sou eu... 
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Quanto mais alto o homem, de mais coisas tem que se privar. No píncaro 

não há lugar senão para o homem só. Quanto mais perfeito, mais completo; e 

quanto mais completo, menos outrem. 

Estas considerações vieram ter comigo depois de ler num jornal a notícia da 

grande vida múltipla de um homem célebre. Era um milionário americano, e 

tinha sido tudo. Tivera quanto ambicionara — dinheiro, amores, afetos, 

dedicações, viagens, coleções. Não é que o dinheiro possa tudo, mas o grande 

magnetismo, com que se obtém muito dinheiro, pode, efetivamente, quase 

tudo. 



Quando depunha o jornal sobre a mesa do café, já refletia que o mesmo, na 

sua esfera, poderia dizer o caixeiro de praça, mais ou menos meu conhecido, 

que todos os dias almoça, como hoje está almoçando, na mesa ao fundo do 

canto. Tudo quanto o milionário teve, este homem teve; em menor grau, e 

certo, mas para a sua estatura. Os dois homens conseguiram o mesmo, nem 

há diferença de celebridade, porque aí também a diferença de ambientes 

estabelece a identidade. Não há ninguém no mundo que não conhecesse o 

nome do milionário americano; mas não há ninguém na praça de Lisboa que 

não conheça o nome do homem que está ali almoçando. 

Estes homens, afinal, obtiveram tudo quanto a mão pode atingir, 

estendendo o braço. Variava neles o comprimento do braço; no resto eram 

iguais. Não consegui nunca ter inveja desta espécie de gente. Achei sempre 

que a virtude estava em obter o que não se alcançava, em viver onde se não 

está, em ser mais vivo depois de morto que quando se está vivo, em 

conseguir, enfim, qualquer coisa de difícil’, de absurdo, em vencer, como 

obstáculos, a própria realidade do mundo. 

Se me disserem que é nulo o prazer de durar depois de não existir, 

responderei, primeiro, que não sei se o é ou não, pois não sei a verdade sobre 

a sobrevivência humana; responderei, depois, que o prazer da fama futura é 

um prazer presente — a fama é que é futura. E é um prazer de orgulho igual a 

nenhum que qualquer posse material consiga dar. Pode ser, de facto, ilusório, 

mas seja o que for, é mais largo do que o prazer de gozar só o que está aqui. 



O milionário americano não pode crer que a posteridade aprecie os seus 

poemas, visto que não escreveu nenhuns; o caixeiro de praça não pode supor 

que o futuro se deleite nos seus quadros, visto que nenhuns pintou. 

Eu, porém, que na vida transitória não sou nada, posso gozar a visão do 

futuro a ler esta página, pois efetivamente a escrevo; posso orgulhar-me, como 

de um filho, da fama que terei, porque, ao menos, tenho com que a ter. E 

quando penso isto, erguendo-me da mesa, é com uma íntima majestade que a 

minha estatura invisível se ergue acima de Detroit, Michigan, e de toda a praça 

de Lisboa. 

Reparo, porém, que não foi com estas reflexões que comecei a refletir. 

O que pensei logo foi no pouco que tem que ser na vida quem tem que 

sobreviver. Tanto faz uma reflexão como a outra, pois são a mesma. A glória 

não é uma medalha, mas uma moeda: de um lado tem a Figura, do outro uma 

indicação de valor. Para os valores maiores não há moeda: são de papel e esse 

valor é sempre pouco. Com estas psicologias metafísicas se consolam os 

humildes como eu. 
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Alguns têm na vida um grande sonho e faltam a esse sonho. Outros não 

têm na vida nenhum sonho, e faltam a esse também. 
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Todo esforço, qualquer que seja o fim para que tenda, sofre, ao manifestar-

se, os desvios que a vida lhe impõe; torna-se outro esforço, serve outros fins, 

consuma por vezes o mesmo contrário do que pretendera realizar. Só um 

baixo fim vale a pena, porque só um baixo fim se pode inteiramente efetuar. 

Se quero empregar meus esforços para conseguir uma fortuna, poderei em 

certo modo consegui-la; o fim é baixo, como todos os fins quantitativos, 

pessoais ou não, e é atingível e verificável. Mas como hei de efetuar o intento 

de servir minha pátria, ou alargar a cultura humana, ou melhorar a 

humanidade? Nem posso ter a certeza dos processos nem a verificação dos 

fins; 
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O homem perfeito do pagão era a perfeição do homem que há; o homem 

perfeito do cristão a perfeição do homem que não há; o homem perfeito do 

budista a perfeição de não haver o homem. 

A natureza é a diferença entre a alma e Deus. 

Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à margem de um 

texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o 



sentido que havia de ser o do texto; mas fica sempre uma dúvida, e os 

sentidos possíveis são muitos. 
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Muitos têm definido o homem, e em geral o têm definido em contraste 

com os animais. Por isso, nas definições do homem, é frequente o uso da 

frase "o homem é um animal..." e um adjetivo, ou "o homem é um animal 

que... " e diz-se o quê. "O homem é um animal doente", disse Rousseau, e em 

parte e verdade. "O homem é um animal racional", diz a Igreja, e em parte é 

verdade. "O homem é um animal que usa de ferramenta", diz Carlyle, e em 

parte e verdade. Mas estas definições, e outras como elas, são sempre 

imperfeitas e laterais. E a razão é muito simples: não é fácil distinguir o 

homem dos animais, não há critério seguro para distinguir o homem dos 

animais. As vidas humanas decorrem na mesma íntima inconsciência que as 

vidas dos animais. As mesmas leis profundas, que regem de fora os instintos 

dos animais, regem, também, de fora, a inteligência do homem, que parece 

não ser mais que um instinto em formação, tão inconsciente como todo 

instinto, menos perfeito porque ainda não formado. 

"Tudo vem da sem-razão", diz-se na Antologia Grega. E, na verdade, tudo 

vem da sem-razão. Fora da matemática, que não tem que ver senão com 

números mortos e fórmulas vazias, e por isso pode ser perfeitamente lógica, a 



ciência não é senão um jogo de crianças no crepúsculo, um querer apanhar 

sombras de aves e parar sombras de ervas ao vento. 

E é curioso e estranho que, não sendo fácil encontrar palavras com que 

verdadeiramente se defina o homem como distinto dos animais, é todavia fácil 

encontrar maneira de diferençar o homem superior do homem vulgar. 

Nunca me esqueceu aquela frase de Haeckel, o biologista, que li na infância 

da inteligência, quando se leem as divulgações científicas e as razões contra a 

religião. A frase é esta, ou quase esta: que muito mais longe está o homem 

superior (um Kant ou um Goethe, creio que diz) do homem vulgar que o 

homem vulgar do macaco. Nunca esqueci a frase porque ela é verdadeira. 

Entre mim, que pouco sou na ordem dos que pensam, e um camponês de 

Loures vai, sem dúvida, maior distância que entre esse camponês e, já não 

digo um macaco, mas um gato ou um cão. 

Nenhum de nós, desde o gato até mim, conduz de facto a vida que lhe é 

imposta, ou o destino que lhe é dado; todos somos igualmente derivados de 

não sei quê, sombras de gestos feitos por outrem, efeitos encarnados, 

consequências que sentem. Mas entre mim e o camponês há uma diferença de 

qualidade, proveniente da existência em mim do pensamento abstrato e da 

emoção desinteressada; e entre ele e o gato não há, no espírito, mais que uma 

diferença de grau. 



O homem superior difere do homem inferior, e dos animais irmãos deste, 

pela simples qualidade da ironia. A ironia é o primeiro indício de que a 

consciência se tornou consciente. E a ironia atravessa dois estádios: o estádio 

marcado por Sócrates, quando disse "sei só que nada sei", e o estádio marcado 

por Sanches, quando disse "nem sei se nada sei". O primeiro passo chega 

àquele ponto em que duvidamos de nós dogmaticamente, e todo o homem 

superior o dá e atinge. O segundo passo chega àquele ponto em que 

duvidamos de nós e da nossa dúvida, e poucos homens o têm atingido na 

curta extensão já tão longa do tempo que, humanidade, temos visto o sol e a 

noite sobre a vária superfície da terra. 

Conhecer-se é errar, e o oráculo que disse «Conhece-te» propôs uma tarefa 

maior que as de Hércules e um enigma mais negro que o da Esfinge. 

Desconhecer-se conscientemente, eis o caminho. E desconhecer-se 

conscienciosamente é o emprego ativo da ironia. Nem conheço coisa maior, 

nem mais própria do homem que é deveras grande, que a análise paciente e 

expressiva dos modos de nos desconhecermos, o registo consciente da 

inconsciência das nossas consciências, a metafísica das sombras autónomas, a 

poesia do crepúsculo da desilusão. 

Mas sempre qualquer coisa nos ilude, sempre qualquer análise se nos 

embota, sempre a verdade, ainda que falsa, está além da outra esquina. E é isto 



que cansa mais que a vida, quando ela cansa, e que” o conhecimento e 

meditação dela, que nunca deixam de cansar. 

Ergo-me da cadeira de onde, fincado distraidamente contra a mesa, me 

entretive a narrar para mim estas impressões irregulares. Ergo-me, ergo o 

corpo nele mesmo, e vou até à janela, alta acima dos telhados, de onde posso 

ver a cidade ir a dormir num começo lento de silêncio. A lua, grande e de um 

branco branco, elucida tristemente as diferenças socalcadas da casaria. E o 

luar parece iluminar algidamente todo o mistério do mundo. Parece mostrar 

tudo, e tudo é sombras com misturas de luz má, intervalos falsos, 

desniveladamente absurdos, incoerências do visível. Não há brisa, e parece 

que o mistério é maior. Tenho náuseas no pensamento abstrato. Nunca 

escreverei uma página que me revele ou que revele alguma coisa. Uma nuvem 

muito leve paira vaga acima da lua, como um esconderijo. Ignoro como estes 

telhados. Falhei, como a natureza inteira. 
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A persistência instintiva da vida através da aparência da inteligência é para 

mim uma das contemplações mais íntimas e mais constantes. O disfarce irreal 

da consciência serve somente para me destacar aquela inconsciência que não 

disfarça. 



Da nascença à morte, o homem vive servo da mesma exterioridade de si 

mesmo que têm os animais. Toda a vida não vive, mas vegeta em maior grau e 

com mais complexidade. Guia-se por normas que não sabe que existem, nem 

que por elas se guia, e as suas ideias, os seus sentimentos, os seus actos, são 

todos inconscientes — não porque neles falte a consciência, mas porque neles 

não há duas consciências. 

Vislumbres de ter a ilusão — tanto, e não mais, tem o maior dos homens. 

Sigo, num pensamento de divagação, a história vulgar das vidas vulgares. 

Vejo como em tudo são servos do temperamento subconsciente, das 

circunstâncias externas alheias, dos impulsos de convívio e desconvívio que 

nele, por ele e com ele se chocam como pouca coisa. 

Quantas vezes os tenho ouvido dizer a mesma frase que simboliza todo o 

absurdo, todo o nada, toda a insciência falada das suas vidas. É aquela frase 

que usam de qualquer prazer material: "é o que a gente leva desta vida"... Leva 

onde? Leva para onde? Leva para quê? Seria triste despertá-los da sombra com 

uma pergunta como esta... Fala assim um materialista, porque todo o homem 

que fala assim é, ainda que subconscientemente, materialista. O que é que ele 

pensa levar da vida, e de que maneira? Para onde leva as costeletas de porco e 

o vinho tinto e a rapariga casual? Para que céu em que não crê? Para que terra 

para onde não leva senão a podridão que toda a sua vida foi de latente? Não 

conheço frase mais trágica nem mais plenamente reveladora da humanidade 



humana. Assim diriam as plantas se soubessem conhecer que gozam do sol. 

Assim diriam dos seus prazeres sonâmbulos os bichos inferiores ao homem 

na expressão de si mesmos. E, quem sabe, eu que falo, se, ao escrever estas 

palavras numa vaga impressão de que poderão durar, não acho também que a 

memória de as ter escrito é o que eu "levo desta vida". E, como o inútil 

cadáver do vulgar à terra comum, baixa ao esquecimento comum o cadáver 

igualmente inútil da minha prosa feita a atender. As costeletas de porco, o 

vinho, a rapariga do outro? Para que troço eu deles? 

Irmãos na comum insciência, modos diferentes do mesmo sangue, formas 

diversas da mesma herança — qual de nós poderá renegar o outro? 

Renega-se a mulher mas não a mãe, não o pai, não o irmão. 
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Lento, no luar lá fora da noite lenta, o vento agita coisas que fazem sombra 

a mexer. Não é talvez senão a roupa que deixaram estendida no andar mais 

alto, mas a sombra, em si, não conhece camisas e flutua impalpável num 

acordo mudo com tudo. 

Deixei abertas as portas da janela, para despertar cedo, mas até agora, e a 

noite é já tão velha que nada se ouve, não pude deixar-me ao sono nem estar 

desperto bem. Um luar está para além das sombras do meu quarto, mas não 



passa pela janela. Existe, como um dia de prata oca, e os telhados do prédio 

vizinho, que vejo da cama, são líquidos de brancura enegrecida. Como 

parabéns do alto a quem não ouve, há uma paz triste na luz dura da lua. 

E sem ver, sem pensar, olhos fechados já sobre o sono ausente, medito 

com que palavras verdadeiras se poderá descrever um luar. Os antigos diriam 

que o luar é branco, ou que é de prata. Mas a brancura falsa do luar é de 

muitas cores. Se me erguesse da cama, e visse por detrás dos vidros frios, sei 

bem que, no alto ar isolado, o luar é de branco cinzento azulado de amarelo 

esbatido; que, sobre os telhados vários, em desequilíbrios de negrume de uns 

para outros, ora doura de branco preto os prédios submissos, ora alaga de 

uma cor sem cor o encarnado castanho das telhas altas. No fundo da rua, 

abismo plácido, onde as pedras nuas se arredondam irregularmente, não tem 

cor salvo um azul que vem talvez do cinzento das pedras. Ao fundo do 

horizonte será quase de azul escuro, diferente do azul negro do céu ao fundo. 

Nas janelas onde bate, é de amarelo negro. 

Daqui, da cama, se abro os olhos que têm o sono que não tenho, é um ar 

de neve tornada cor onde boiam filamentos de madrepérola morna. E, se o 

sinto  com o que sinto, é um tédio tornado sombra branca, escurecendo como 

se olhos se fechassem sobre essa indistinta brancura. 

 

152. 



Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu 

instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar 

começo. Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não 

de uma aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não 

tenho força para pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este 

livro é a minha cobardia. 

A razão porque tantas vezes interrompo um pensamento com um trecho 

de paisagem, que de algum modo se integra no esquema, real ou suposto, das 

minhas impressões, é que essa paisagem é uma porta por onde fujo ao 

conhecimento da minha impotência criadora . Tenho a necessidade, no meio 

das conversas comigo que formam as palavras deste livro, de falar de repente 

com outra pessoa, e dirijo-me à luz que paira, como agora, sobre os telhados 

das casas, que parecem molhados de tê-la de lado; ao agitar brando das 

árvores altas na encosta citadina, que parecem perto, numa possibilidade de 

desabamento mudo; aos cartazes sobrepostos das casas ingremadas, com 

janelas por letras onde o sol morto doira goma húmida. 

Por que escrevo, se não escrevo melhor? Mas que seria de mim se não 

escrevesse o que consigo escrever, por inferior a mim mesmo que nisso seja? 

Sou um plebeu da aspiração, porque tento realizar; não ouso o silêncio como 

quem receia um quarto escuro. Sou como os que prezam a medalha mais que 

o esforço, e gozam a glória na peliça. 



Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. 

Escrever é como a droga que repugno e tomo, o vício que desprezo e em que 

vivo. Há venenos necessários, e há-os subtilíssimos, compostos de 

ingredientes da alma, ervas colhidas nos recantos das ruínas dos sonhos, 

papoilas negras achadas ao pé das sepulturas dos propósitos, folhas longas de 

árvores obscenas que agitam os ramos nas margens ouvidas dos rios infernais 

da alma. 

Escrever, sim, é perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda. 

Porém eu perco-me sem alegria, não como o rio na foz para que nasceu 

incógnito, mas como o lago feito na praia pela maré alta, e cuja água sumida 

nunca mais regressa ao mar. 

 

153. 

Ergo-me da cadeira com um esforço monstruoso, mas tenho a impressão 

de que levo a cadeira comigo, e que é mais pesada, porque é a cadeira do 

subjetivismo. 

 

154. 

Quem sou eu para mim? Só uma sensação minha. 



O meu coração esvazia-se sem querer, como um balde roto. Pensar? Sentir? 

Como tudo cansa se é uma coisa definida! 

 

155. 

Como há quem trabalhe de tédio, escrevo, por vezes, de não ter que dizer. 

O devaneio, em que naturalmente se perde quem não pensa, perco-me eu nele 

por escrito, pois sei sonhar em prosa. E há muito sentimento sincero, muita 

emoção legítima que tiro de não estar sentindo. 

Há momentos em que a vacuidade de se sentir viver atinge a espessura de 

uma coisa positiva. Nos grandes homens de ação, que são os santos, pois que 

agem com a emoção inteira e não só com parte dela, este sentimento de a vida 

não ser nada conduz ao infinito. Engrinaldam-se de noite e de astros, ungem-

se de silêncio e de solidão. Nos grandes homens de inação, a cujo número 

humildemente pertenço, o mesmo sentimento conduz ao infinitesimal; 

puxam-se as sensações, como elásticos, para ver os poros da sua falsa 

continuidade bamba. 

E uns e outros, nestes momentos, amam o sono, como o homem vulgar 

que nem age nem não age, mero reflexo da existência genérica da espécie 

humana. Sono é a fusão com Deus, o Nirvana, seja ele em definições o que 

for; sono é a análise lenta das sensações, seja ela usada como uma ciência 



atómica da alma, seja ela dormida como uma música da vontade, anagrama 

lento da monotonia. 

Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde não vejo, e 

são meios-sentidos, quase-expressões o que me fica, como cores de estofos 

que não vi o que são, harmonias exibidas compostas de não sei que objetos. 

Escrevo embalando-me, como uma mãe louca a um filho morto. 

Encontrei-me neste mundo certo dia, que não sei qual foi, e até ali, desde 

que evidentemente nascera, tinha vivido sem sentir. Se perguntei onde estava, 

todos me enganaram, e todos se contradiziam. Se pedi que me dissessem o 

que faria, todos me falaram falso, e cada um me disse uma coisa sua. Se, de 

não saber, parei no caminho, todos pasmaram que eu não seguisse para onde 

ninguém sabia o que estava, ou não voltasse para trás — eu, que, desperto na 

encruzilhada, não sabia de onde viera. Vi que estava em cena e não sabia o 

papel que os outros diziam logo, sem o saberem também. Vi que estava 

vestido de pajem, e não me deram a rainha, culpando-me de a não ter. Vi que 

tinha nas mãos a mensagem que entregar, e quando lhes disse que o papel 

estava branco, riram-se de mim. E ainda não sei se riram porque todos os 

papéis estão brancos, ou porque todas as mensagens se adivinham. 

Por fim sentei-me na pedra da encruzilhada como à lareira que me faltou. E 

comecei, a sós comigo, a fazer barcos de papel com a mentira que me tinham 



dado. Ninguém me quis acreditar, nem por mentiroso, e não tinha lago com 

que provasse a minha verdade. 

Palavras ociosas, perdidas, metáforas soltas, que uma vaga angústia 

encadeia a sombras... Vestígios de melhores horas, vividas não sei onde em 

áleas... Lâmpada apagada cujo ouro brilha no escuro pela memória da extinta 

luz... Palavras dadas, não ao vento, mas ao chão, deixadas ir dos dedos sem 

aperto, como folhas secas que neles houvessem caído de uma árvore 

invisivelmente infinita... Saudade dos tanques das quintas alheias... Ternura do 

nunca sucedido... 

Viver! Viver! E a suspeita ao menos, se acaso no leito de Proserpina haveria 

bem de me dormir. 

 

156. 

Que rainha imperiosa guarda ao pé dos seus lagos a memória da minha vida 

partida? Fui o pajem de alamedas insuficientes às horas aves do meu sossego 

azul. Naus longe completaram o mar a ondear dos meus terraços, e nas 

nuvens do sul perdi minha alma, como um remo deixado cair. 

 

157. 



Criar dentro de mim um estado com uma política, com partidos e 

revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteísmo real desse povo-eu, 

essência e ação dos seus corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos actos 

que fazem. Ser tudo, ser eles e não eles. Ai de mim! Este ainda é um dos 

sonhos que não logro realizar. Se o realizasse morreria talvez, não sei porquê, 

mas não se deve poder viver depois disso, tamanho o sacrilégio cometido 

contra Deus, tamanha usurpação do poder divino de ser tudo. 

O prazer que me daria criar um jesuitismo das sensações! 

Há metáforas que são mais reais do que a gente que anda na rua. Há 

imagens nos recantos de livros que vivem mais nitidamente que muito homem 

e muita mulher. Há frases literárias que têm uma individualidade 

absolutamente humana. Passos de parágrafos meus há que me arrefecem de 

pavor, tão nitidamente gente eu os sinto, tão recortados de encontro aos 

muros do meu quarto, na noite, na sombra, . Tenho escrito frases cujo som, 

lidas alto ou baixo — é impossível ocultar-lhes o som – é absolutamente o de 

uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente. 

Por que exponho eu de vez em quando processos contraditórios e 

inconciliáveis de sonhar e de aprender a sonhar? Porque, provavelmente, 

tanto me habituei a sentir o falso como o verdadeiro, o sonhado tão 

nitidamente como o visto, que perdi a distinção humana, falsa, creio, entre a 

verdade e a mentira. 



Basta que eu veja nitidamente, com os olhos ou com os ouvidos, ou com 

outro sentido qualquer, para que eu sinta que aquilo é real. Pode ser mesmo 

que eu sinta duas coisas inconjugáveis ao mesmo tempo. Não importa. 

Há criaturas que são capazes de sofrer longas horas por não lhes ser 

possível ser uma figura de um quadro ou de um naipe de baralho de cartas. Há 

almas sobre quem pesa como uma maldição o não lhes ser possível ser hoje 

gente da idade média. Aconteceu-me deste sofrimento em tempo. 

Hoje já me não acontece. Requintei para além disso. Mas dói-me, por 

exemplo, não me poder sonhar dois reis em remos diversos, pertencentes, por 

exemplo, a universos com diversas espécies de espaços e de tempos. 

Não conseguir isso magoa-me verdadeiramente. Sabe-me a passar fome. 

Poder sonhar o inconcebível visibilizando-o é um dos grandes triunfos que 

não eu, que sou tão grande, senão raras vezes atinjo. Sim, sonhar que sou por 

exemplo, simultaneamente, separadamente, inconfusamente, o homem e a 

mulher de um passeio que um homem e uma mulher dão à beira-rio. 

Ver-me, ao mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo modo, sem 

mistura, sendo as duas coisas com igual integração nelas, um navio consciente 

num mar do sul e uma página impressa de um livro antigo. Que absurdo que 

isto parece! Mas tudo é absurdo, e o sonho ainda é o que o é menos. 

 



158. 

A quem, embora em sonho, como Dis raptou Proserpina, que pode ser 

senão sonho o amor de qualquer mulher do mundo? 

Amei, como Shelley, a Antiga antes que o tempo fosse: todo amor temporal 

não teve para mim outro gosto senão o de lembrar o que perdi. 

 

159. 

Duas vezes, naquela minha adolescência que sinto longínqua, e que, por 

assim senti-la, me parece uma coisa lida, um relato íntimo que me fizessem, 

gozei a dor da humilhação de amar. Do alto de hoje, olhando para trás, para 

esse passado, que já não sei designar nem como longínquo nem como recente, 

creio que foi bom que essa experiência da desilusão me acontecesse tão cedo. 

Não foi nada, salvo o que passei comigo. No aspeto externo do assunto 

íntimo, legiões humanas de homens têm passado pelas mesmas torturas. Mas 

Cedo de mais obtive, por uma experiência, simultânea e conjunta, da 

sensibilidade e da inteligência, a noção de que a vida da imaginação, por 

mórbida que pareça, é contudo aquela que calha aos temperamentos como é o 

meu. As ficções da minha imaginação (posterior) podem cansar, mas não 

doem nem humilham. Às amantes impossíveis é também impossível o sorriso 



falso, o dolo do carinho, a astúcia das carícias. Nunca nos abandonam, nem de 

qualquer modo nos cessam. 

São sempre cataclismos do cosmos as grandes angústias da nossa alma. 

Quando nos chegam, em torno a nós se erra o sol e se perturbam as estrelas. 

Em toda a alma que sente chega o dia em que o Destino nela representa um 

apocalipse de angústia — um entornar dos céus e dos mundos todos sobre a 

sua desconsolação. 

Sentir-se superior e ver-se tratado pelo Destino como inferior aos ínfimos 

— quem pode vangloriar-se de estar homem em tal situação? 

Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tão grande de expressão, que 

concentrasse toda a arte em mim, escreveria uma apoteose do sono. Não sei 

de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O apagamento 

integral da vida e da alma, o afastamento completo de tudo quanto é seres e 

gente, a noite sem memória nem ilusão, o não ter passado nem futuro. 

 

160. 

Todo o dia, em toda a sua desolação de nuvens leves e mornas, foi ocupado 

pelas informações de que havia revolução. Estas notícias, falsas ou certas, 

enchem-me sempre de um desconforto especial, misto de desdém e de náusea 

física. Dói-me na inteligência que alguém julgue que altera alguma coisa 



agitando-se. A violência, seja qual for, foi sempre para mim uma forma 

esbugalhada de estupidez humana. Depois, todos os revolucionários são 

estúpidos, como, em grau menor, porque menos incómodo, o são todos os 

reformadores. 

Revolucionário ou reformador — o erro é o mesmo. Impotente para 

dominar e reformar a sua própria atitude para com a vida, que é tudo, ou o 

seu próprio ser, que é quase tudo, o homem foge para querer modificar os 

outros e o mundo externo. Todo o revolucionário, todo o reformador, é um 

evadido. Combater é não ser capaz de combater-se. Reformar é não ter 

emenda possível. 

O homem de sensibilidade justa e reta razão, se se acha preocupado com o 

mal e a injustiça do mundo, busca naturalmente emendá-la, primeiro, naquilo 

em que ela mais perto se manifesta; e encontrará isso no seu próprio ser. 

Levar-lhe-á essa obra toda a vida. 

Tudo para nós está no nosso conceito do mundo; modificar o nosso 

conceito do mundo é modificar o mundo para nós, isto é, é modificar o 

mundo, pois ele nunca será, para nós, senão o que é para nós. Aquela justiça 

íntima pela qual escrevemos uma página fluente e bela, aquela reformação 

verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta — essas 

coisas são a verdade, a nossa verdade, a única verdade. O mais que há no 

mundo é paisagem, molduras que enquadram sensações nossas, 



encadernações do que pensamos. E é-o quer seja a paisagem colorida das 

coisas e dos seres — os campos, as casas, os cartazes e os trajos — quer seja a 

paisagem incolor das almas monótonas, subindo um momento à superfície em 

palavras velhas e gestos gastos, descendo outra vez ao fundo na estupidez 

fundamental da expressão humana. 

Revolução? Mudança? O que eu quero deveras, com toda a intimidade da 

minha alma, é que cessem as nuvens átonas que ensaboam cinzentamente o 

céu; o que eu quero é ver o azul começar a surgir de entre elas, verdade certa e 

clara porque nada é nem quer. 

 

161. 

Nada me pesa tanto no desgosto como as palavras sociais de moral. Já a 

palavra "dever" é para mim desagradável como um intruso. Mas os termos 

"dever cívico", "solidariedade", "humanitarismo", e outros da mesma estirpe, 

repugnam-me como porcarias que despejassem sobre mim de janelas. Sinto-

me ofendido com a suposição, que alguém porventura faça, de que essas 

expressões têm que ver comigo, de que lhes encontro, não só uma valia, mas 

sequer um sentido. 

Vi há pouco, num a montra de loja de brinquedos, umas coisas que 

exatamente me lembraram o que essas expressões são. Vi, em pratos fingidos, 

manjares fingidos para mesas de bonecas. Ao homem que existe, sensual, 



egoísta, vaidoso, amigo dos outros porque tem o dom da fala, inimigo dos 

outros porque tem o dom da vida, a esse homem que há que oferecer com 

que brinque às bonecas com palavras vazias de som e tom? 

O governo assenta em duas coisas: refrear e enganar. O mal desses termos 

lantejoulados é que nem refreiam nem enganam. Embebedam, quando muito, 

e isso é outra coisa. 

Se alguma coisa odeio, é um reformador. Um reformador é um homem que 

vê os males superficiais do mundo e se propõe curá-los agravando os 

fundamentais. O médico tenta adaptar o corpo doente ao corpo são; mas nós 

não sabemos o que é são ou doente na vida social. 

Não posso considerar a humanidade senão como uma das últimas escolas 

na pintura decorativa da Natureza. Não distingo, fundamentalmente, um 

homem de uma árvore; e, por certo, prefiro o que mais decore, o que mais 

interesse os meus olhos pensantes. Se a árvore me interessa mais, pesa-me 

mais que cortem a árvore do que o homem morra. Há idas de poente que me 

doem mais que mortes de crianças. Em tudo sou o que não sente, para que 

sinta. 

Quase me culpo de estar escrevendo estas meias reflexões nesta hora em 

que dos confins da tarde sobe, colorindo-se, uma brisa ligeira. Colorindo-se 

não, que não é ela que se cobra, mas o ar em que boia incerta; mas como me 



parece que é ela mesma que se cobra, é isso que digo, pois hei de por força 

dizer o que me parece, visto que sou eu. 

 

162. 

Tudo quanto de desagradável nos sucede na vida — figuras ridículas que 

fazemos, maus gestos que temos, lapsos em que caímos de qualquer das 

virtudes — deve ser considerado como meros acidentes externos, impotentes 

para atingir a substância da alma. Tenhamo-los como dores de dentes, ou 

calos, da vida, coisas que nos incomodam mas são externas ainda que nossas, 

ou que só tem que supor a nossa existência orgânica ou que preocupar-se o 

que há de vital em nós. 

Quando atingimos esta atitude, que é, em outro modo, a dos místicos, 

estamos defendidos não só do mundo mas de nós mesmos, pois vencemos o 

que em nós é externo, é outrem, é o contrário de nós e por isso o nosso 

inimigo. 

Daí Horácio, falando do varão justo, que ficaria impávido ainda que em 

torno dele ruísse o mundo. A imagem é absurda, justo o seu sentido. Ainda 

que em torno de nós rua o que fingimos que somos, porque coexistimos, 

devemos ficar impávidos — não porque sejamos justos, mas porque somos 

nós, e sermos nós é nada ter que ver com essas coisas externas que ruem, 

ainda que ruam sobre o que para elas somos. 



A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos. 

 

163. 

A experiência direta é o subterfúgio, ou o esconderijo, daqueles que são 

desprovidos de imaginação. Lendo os riscos que correu o caçador de tigres 

tenho quanto de riscos valeu a pena ter, salvo o do mesmo risco, que tanto 

não valeu a pena ter, que passou. 

Os homens de ação são os escravos involuntários dos homens de 

entendimento. As coisas não valem senão na interpretação delas. Uns, pois, 

criam coisas para que os outros, transmudando-as em significação, as tornem 

vidas. Narrar é criar, pois viver é apenas ser vivido. 

 

164. 

A inação consola de tudo. Não agir dá-nos tudo. Imaginar é tudo, desde 

que não tenda para agir. Ninguém pode ser rei do mundo senão em sonho. E 

cada um de nós, se deveras se conhece, quer ser rei do mundo. 

Não ser, pensando, é o trono. Não querer, desejando, é a coroa. Temos o 

que abdicamos, porque o conservamos sonhado, intacto, eternamente à luz do 

sol que não há, ou da lua que não pode haver. 



 

165. 

Tudo quanto não é a minha alma é para mim, por mais que eu queira que o 

não seja, não mais que cenário e decoração. Um homem, ainda que eu possa 

reconhecer pelo pensamento que ele é um ente vivo como eu, teve sempre, 

para o que em mim, por me ser involuntário, é verdadeiramente eu, menos 

importância que uma árvore, se a árvore é mais bela. Por isso senti sempre os 

movimentos humanos — as grandes tragédias coletivas da história ou do que 

dela fazem — como frisos coloridos, vazios da alma dos que passam neles. 

Nunca me pesou o que de trágico se passasse na China. É decoração 

longínqua, ainda que a sangue e peste. 

Relembro, com tristeza irónica, uma manifestação de operários, feita não 

sei com que sinceridade (pois me pesa sempre admitir sinceridade nas coisas 

coletivas, visto que é o indivíduo, a sós consigo, o único ser que sente). Era 

um grupo compacto e solto de estúpidos animados, que passou gritando 

coisas diversas diante do meu indiferentismo de alheio. Tive subitamente 

náusea. Nem sequer estavam suficientemente sujos. Os que verdadeiramente 

sofrem não fazem plebe, não formam conjunto. O que sofre sofre só. 

Que mau conjunto! Que falta de humanidade e de dor! Eram reais e 

portanto incríveis. Ninguém faria com eles um quadro de romance, um 



cenário de descrição. Decorriam como lixo num rio, no rio da vida. Tive sono 

de vê-los, nauseado e supremo. 

 

166. 

Se considero com atenção a vida que os homens vivem, nada encontro nela 

que a diference da vida que vivem os animais. Uns e outros são lançados 

inconscientemente através das coisas e do mundo; uns e outros se entretém 

com intervalos; uns e outros percorrem diariamente o mesmo percurso 

orgânico; uns e outros não pensam para além do que pensam, nem vivem para 

além do que vivem. O gato espoja-se ao sol e dorme ali. O homem espoja-se à 

vida, com todas as suas complexidades, e dorme ali. Nem um nem outro se 

liberta da lei fatal de ser como é. Nenhum tenta levantar o peso de ser. Os 

maiores dos homens amam a glória, mas amam-na, não como a uma 

imortalidade própria, senão como a uma imortalidade abstrata, de que 

porventura não participem. 

Estas considerações, que em mim são frequentes, levam-me a uma 

admiração súbita por aquela espécie de indivíduos que instintivamente 

repugno. Refiro-me aos místicos e aos ascetas — aos remotos de todos os 

Tibetes, aos Simões Estilitas de todas as colunas. Estes, ainda que no absurdo, 

tentam, de facto, libertar-se da lei animal. Estes, ainda que na loucura, tentam, 

de facto, negar a lei da vida, o espojar-se ao sol e o aguardar da morte sem 



pensar nela. Buscam, ainda que parados no alto de uma coluna; anseiam, ainda 

que numa cela sem luz; querem o que não conhecem, ainda que no martírio 

dado e na mágoa imposta. 

Nós outros todos, que vivemos animais com mais ou menos complexidade, 

atravessamos o palco como figurantes que não falam, contentes da solenidade 

vaidosa do trajeto. Cães e homens, gatos e heróis, pulgas e génios, brincamos 

a existir, sem pensar nisso (que os melhores pensam só em pensar) sob o 

grande sossego das estrelas. Os outros — os místicos da má hora e do 

sacrifício — sentem ao menos, com o corpo e o quotidiano, a presença 

mágica do mistério. São libertos, porque negam o sol visível; são plenos, 

porque se esvaziaram do vácuo do mundo. 

Estou quase místico, como eles, ao falar deles, mas seria incapaz de ser 

mais que estas palavras escritas ao sabor da minha inclinação ocasional. Serei 

sempre da Rua dos Douradores, como a humanidade inteira. Serei sempre, em 

verso ou prosa, empregado de carteira. Serei sempre no místico ou no não-

místico, local e submisso, servo das minhas sensações e da hora em que as ter. 

Serei sempre, sob o grande pálio azul do céu mudo, pajem num rito 

incompreendido, vestido de vida para cumpri-lo, e executando, sem saber 

porquê, gestos e passos, posições e maneiras, até que a festa acabe, ou o meu 

papel nela, e eu possa ir comer coisas de gala nas grandes barracas que estão, 

dizem, lá em baixo ao fundo do jardim. 



 

167. 

Estou num dia em que me pesa, como uma entrada no cárcere, a 

monotonia de tudo. A monotonia de tudo não é, porém, senão a monotonia 

de mim. Cada rosto, ainda que seja o de quem vimos ontem, é outro hoje, 

pois que hoje não é ontem. Cada dia é o dia que é, e nunca houve outro igual 

no mundo. Só na nossa alma está a identidade — a identidade sentida, embora 

falsa, consigo mesma — pela qual tudo se assemelha e se simplifica. O mundo 

é coisas destacadas e arestas diferentes; mas, se somos míopes, é uma névoa 

insuficiente e contínua. 

O meu desejo é fugir. Fugir ao que conheço, fugir ao que é meu, fugir ao 

que amo. Desejo partir — não para as Índias impossíveis, ou para as grandes 

ilhas ao Sul de tudo, mas para o lugar qualquer — aldeia ou ermo — que 

tenha em si o não ser este lugar. Quero não ver mais estes rostos, estes 

hábitos e estes dias. Quero repousar, alheio, do meu fingimento orgânico. 

Quero sentir o sono chegar como vida, e não como repouso. Uma cabana à 

beira-mar, uma caverna, até, no socalco rugoso de uma serra, me pode dar 

isto. Infelizmente, só a minha vontade mo não pode dar. 

A escravatura é a lei da vida, e não há outra lei, porque esta tem de cumprir-

se, sem revolta possível nem refúgio que achar. Uns nascem escravos, outros 

tornam-se escravos, e a outros a escravidão é dada. O amor cobarde que todos 



temos à liberdade — que, se a tivéssemos, estranharíamos, por nova, 

repudiando-a — é o verdadeiro sinal do peso da nossa escravidão. Eu mesmo, 

que acabo de dizer que desejaria a cabana ou caverna onde estivesse livre da 

monotonia de tudo, que é a de mim, ousaria eu partir para essa cabana ou 

caverna, sabendo, por conhecimento’, que, pois que a monotonia é de mim, a 

haveria sempre de ter comigo? Eu mesmo, que sufoco onde estou e porque 

estou, onde respiraria melhor, se a doença é dos meus pulmões e não das 

coisas que me cercam? Eu mesmo, que anseio alto pelo sol puro e os campos 

livres, pelo mar visível e o horizonte inteiro, quem me diz que não estranharia 

a cama, ou a comida, ou não ter que descer os oito lanços de escada até à rua, 

ou não entrar na tabacaria da esquina, ou não trocar os bons-dias com o 

barbeiro ocioso? 

Tudo que nos cerca se torna parte de nós, se nos infiltra na sensação da 

carne e da vida, e, baba da grande Aranha, nos liga subtilmente ao que está 

perto, enleando-nos num leito leve de morte lenta, onde baloiçamos ao vento. 

Tudo é nós, e nós somos tudo; mas de que serve isto, se tudo é nada? 

Um raio de sol, uma nuvem que a sombra súbita diz que passa, uma brisa 

que se ergue, o silêncio que se segue quando ela cessa, um rosto ou outro, 

algumas vozes, o riso casual entre elas que falam, e depois a noite onde 

emergem sem sentido os hieróglifos quebrados das estrelas. 

 



168. 

E eu, que odeio a vida com timidez, temo a morte com fascinação. Tenho 

medo desse nada que pode ser outra coisa, e tenho medo dele 

simultaneamente como nada e outra coisa qualquer, como se nele se 

pudessem reunir o nulo e o horrível, como se no caixão me fechassem a 

respiração eterna de uma alma, corpórea, como se ali triturassem de clausura o 

imortal. A ideia de inferno, que só uma alma satânica poderia ter inventado, 

parece-me derivar-se de uma confusão desta maneira — ser a mistura de dois 

medos diferentes, que se contradizem e malignam. 

 

169. 

Releio lúcido, demoradamente, trecho a trecho, tudo quanto tenho escrito. 

E acho que tudo é nulo e mais valera que eu o não houvesse feito. As coisas 

conseguidas, sejam impérios ou frases, têm, porque se conseguiram, aquela 

pior parte das coisas reais, que é o sabermos que são perecíveis. Não é isto, 

porém, que sinto e me dói no que fiz, nestes lentos momentos em que o 

releio. O que me dói é que não valeu a pena fazê-lo, e que o tempo que perdi 

no que fiz o não ganhei senão na ilusão, agora desfeita, de ter valido a pena 

fazê-lo. 



Tudo quanto buscamos, buscamo-lo por uma ambição, mas essa ambição 

ou não se atinge, e somos pobres, ou julgamos que a atingimos, e somos 

loucos ricos. 

O que me dói é que o melhor é mau, e que outro, se o houvesse, e que eu 

sonho, o haveria feito melhor. Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a 

cópia imperfeita do que pensámos em fazer. Desdiz não só da perfeição 

externa, senão da perfeição interna; falha não só à regra do que deveria ser, 

senão à regra do que julgávamos que poderia ser. Somos ocos não só por 

dentro, senão também por fora, párias da antecipação e da promessa. 

Com que vigor da alma sozinha fiz página sobre página reclusa, vivendo 

sílaba a sílaba a magia falsa, não do que escrevia, mas do que supunha que 

escrevia! Com que encantamento de bruxedo irónico me julguei poeta da 

minha prosa, no momento alado em que ela me nascia, mais rápida que os 

movimentos da pena, como um desforço falaz aos insultos da vida! E afinal, 

hoje, relendo, vejo rebentar meus bonecos, sair-lhes a palha pelos rasgos, 

despejarem-se sem ter sido... 

 

170. 

Depois que as últimas chuvas passaram para o sul, e só ficou o vento que as 

varreu, regressou aos montões da cidade a alegria do sol certo e apareceu 



muita roupa branca pendurada a saltar nas cordas esticadas por paus médios 

nas janelas altas dos prédios de todas as cores. 

Também fiquei contente, porque existo. Saí de casa para um grande fim, 

que era, afinal, chegar a horas ao escritório. Mas, neste dia, a própria 

compulsão da vida participava daquela outra boa compulsão que faz o sol vir 

nas horas do almanaque, conforme a latitude e a longitude dos lugares da 

terra. Senti-me feliz por não poder sentir-me infeliz. Desci a rua 

descansadamente, cheio de certeza, porque, enfim, o escritório conhecido, a 

gente conhecida nele, eram certezas. Não admira que me sentisse livre, sem 

saber de quê. Nos cestos poisados à beira dos passeios da Rua da Prata as 

bananas de vender, sob o sol, eram de um amarelo grande. 

Contento-me, afinal, com muito pouco: o ter cessado a chuva, o haver um 

sol bom neste Sul feliz, bananas mais amarelas por terem nódoas negras, a 

gente que as vende porque fala, os passeios da Rua da Prata, o Tejo ao fundo, 

azul esverdeado a ouro, todo este recanto doméstico do sistema do Universo. 

Virá o dia em que não veja isto mais, em que me sobreviverão as bananas 

da orla do passeio, e as vozes das vendedeiras solertes, e os jornais do dia que 

o pequeno estendeu lado a lado na esquina do outro passeio da rua. Bem sei 

que as bananas serão outras, e que as vendedeiras serão outras, e que os 

jornais terão, a quem se baixar para vê-los, uma data que não é a de hoje. Mas 



eles, porque não vivem, duram ainda que outros; eu, porque vivo, passo ainda 

que o mesmo. 

Esta hora poderia eu bem solenizá-la comprando bananas, pois me parece 

que nestas se projetou todo o sol do dia como um holofote sem máquina. Mas 

tenho vergonha dos rituais, dos símbolos, de comprar coisas na rua. Podiam 

não me embrulhar bem as bananas, não mas vender como devem ser vendidas 

por eu as não saber comprar como devem ser compradas. Podiam estranhar a 

minha voz ao perguntar o preço. Mais vale escrever do que ousar viver, ainda 

que viver não seja mais que comprar bananas ao sol, enquanto o sol dura e há 

bananas que vender. 

Mais tarde, talvez... Sim, mais tarde... Um outro, talvez... Não sei... 

 

171. 

Uma só coisa me maravilha mais do que a estupidez com que a maioria dos 

homens vive a sua vida: é a inteligência que há nessa estupidez. 

A monotonia das vidas vulgares é, aparentemente, pavorosa. Estou 

almoçando neste restaurante vulgar, e olho, para além do balcão, para a figura 

do cozinheiro, e, aqui ao pé de mim, para o criado já velho que me serve, 

como há trinta anos, creio, serve nesta casa. Que vidas são as destes homens? 

Há quarenta anos que aquela figura de homem vive quase todo o dia numa 



cozinha; tem umas breves folgas; dorme relativamente poucas horas; vai de 

vez em quando à terra, de onde volta sem hesitação e sem pena; armazena 

lentamente dinheiro lento, que se não propõe gastar; adoeceria se tivesse que 

retirar-se da sua cozinha (definitivamente) para os campos que comprou na 

Galiza; está em Lisboa há quarenta anos e nunca foi sequer à Rotunda, nem a 

um teatro, e há um só dia de Coliseu — palhaços nos vestígios interiores da 

sua vida. Casou não sei como nem porquê, tem quatro filhos e uma filha, e o 

seu sorriso, ao debruçar-se de lá do balcão em direção a onde eu estou, 

exprime uma grande, uma solene, uma contente felicidade. E ele não disfarça, 

nem há razão para que disfarce. Se a sente é porque verdadeiramente a tem. 

E o criado velho que me serve, e que acaba de depor ante mim o que deve 

ser o milionésimo café da sua deposição de café em mesas? Tem a mesma 

vida que a do cozinheiro, apenas com a diferença de quatro ou cinco metros 

— os que distam da localização de um na cozinha para a localização do outro 

na parte de fora da casa de pasto. No resto, tem dois filhos apenas, vai mais 

vezes à Galiza, já viu mais Lisboa que o outro, e conhece o Porto, onde esteve 

quatro anos, e é igualmente feliz. 

Revejo, com um pasmo assustado, o panorama destas vidas, e descubro, ao 

ir ter horror, pena, revolta delas, que quem não tem nem horror, nem pena, 

nem revolta, são os próprios que teriam direito a tê-las, são os mesmos que 

vivem essas vidas. É o erro central da imaginação literária: supor que os 

outros são nós e que devem sentir como nós. Mas, felizmente para a 



humanidade, cada homem é só quem é, sendo dado ao génio, apenas, o ser 

mais alguns outros. 

Tudo, afinal, é dado em relação àquilo em que é dado. Um pequeno 

incidente de rua, que chama à porta o cozinheiro desta casa, entretém-no mais 

que me entretém a mim a contemplação da ideia mais original, a leitura do 

melhor livro, o mais grato dos sonhos inúteis. E, se a vida é essencialmente 

monotonia, o facto é que ele escapou à monotonia mais do que eu. E escapa à 

monotonia mais facilmente do que eu. A verdade não está com ele nem 

comigo, porque não está com ninguém; mas a felicidade está com ele deveras. 

Sábio é quem monotoniza a existência, pois então cada pequeno incidente 

tem um privilégio de maravilha. O caçador de leões não tem aventura para 

além do terceiro leão. Para o meu cozinheiro monótono uma cena de 

bofetadas na rua tem sempre qualquer coisa de apocalipse modesto. Quem 

nunca saiu de Lisboa viaja no infinito no carro até Benfica, e, se um dia vai a 

Sintra, sente que viajou até Marte. O viajante que percorreu toda a terra não 

encontra de cinco mil milhas em diante novidade, porque encontra só coisas 

novas; outra vez a novidade, a velhice do eterno novo, mas o conceito 

abstrato de novidade ficou no mar com a segunda delas. 

Um homem pode, se tiver a verdadeira sabedoria, gozar o espetáculo 

inteiro do mundo numa cadeira, sem saber ler, sem falar com alguém, só com 

o uso dos sentidos e a alma não saber ser triste. 



Monotonizar a existência, para que ela não seja monótona. Tornar anódino 

o quotidiano, para que a mais pequena coisa seja uma distração. No meio do 

meu trabalho de todos os dias, baço, igual e inútil, surgem-me visões de fuga, 

vestígios sonhados de ilhas longínquas, festas em áleas de parques de outras 

eras, outras paisagens, outros sentimentos, outro eu. Mas reconheço, entre 

dois lançamentos, que se tivesse tudo isso, nada disso seria meu. Mais vale, na 

verdade, o patrão Vasques que os Reis de Sonho; mais vale, na verdade, o 

escritório da Rua dos Douradores do que as grandes áleas dos parques 

impossíveis. Tendo o patrão Vasques, posso gozar o sonho dos Reis de 

Sonho; tendo o escritório da Rua dos Douradores, posso gozar a visão 

interior das paisagens que não existem. Mas se tivesse os Reis de Sonho, que 

me ficaria para sonhar? Se tivesse as paisagens impossíveis, que me restaria de 

impossível? 

A monotonia, a igualdade baça dos dias mesmos, a nenhuma diferença de 

hoje para ontem — isto me fique sempre, com a alma desperta para gozar da 

mosca que me distrai, passando casual ante meus olhos, da gargalhada que se 

ergue volúvel da rua incerta, a vasta libertação de serem horas de fechar o 

escritório, o repouso infinito de um dia feriado. 

Posso imaginar-me tudo, porque não sou nada. Se fosse alguma coisa, não 

poderia imaginar. O ajudante de guarda-livros pode sonhar-se imperador 

romano; o Rei de Inglaterra não o pode fazer, porque o Rei de Inglaterra está 



privado de ser, em sonhos, outro rei que não o rei que é. A sua realidade não 

o deixa sentir. 

 

172. 

A ladeira leva ao moinho, mas o esforço não leva a nada. 

Era uma tarde de primeiro outono, quando o céu tem um calor frio morto, 

e há nuvens que abafam a luz em cobertores de lentidão. 

Duas coisas só me deu o Destino : uns livros de contabilidade e o dom de 

sonhar. 

 

173. 

O sonho é a pior das cocaínas, porque é a mais natural de todas. Assim se 

insinua nos hábitos com a facilidade que uma das outras não tem, se prova 

sem se querer, como um veneno dado. Não dói, não descora, não abate — 

mas a alma que dele usa fica incurável, porque não há maneira de se separar 

do seu veneno, que é ela mesma. 

Como um espetáculo na bruma aprendi nos sonhos a coroar de imagens as 

caras do quotidiano, a dizer o comum com estranheza, o simples com 

derivação, a dourar, com um sol de artifício, os recantos e os móveis mortos e 



a dar música, como para me embalar, quando as escrevo, às frases fluidas da 

minha fixação. 

 

174. 

Depois de uma noite mal dormida, toda a gente não gosta de nós. O sono 

ido levou consigo qualquer coisa que nos tornava humanos. Há uma irritação 

latente connosco, parece, no mesmo ar inorgânico que nos cerca. Somos nós, 

afinal, que nos desapoiámos, e é entre nós e nós que se fere a diplomacia da 

batalha surda. 

Tenho hoje arrastado pela rua os pés e o grande cansaço. Tenho a alma 

reduzida a uma meada atada, e o que sou e fui, que sou eu, esqueceu-se do seu 

nome. Se tenho amanhã, não sei senão que não dormi, e a confusão de vários 

intervalos põe grandes silêncios na minha fala interna. 

Ah, grandes parques dos outros, jardins usuais para tantos, maravilhosas 

áleas dos que nunca me conhecerão! Estagno entre vigílias, como quem nunca 

ousou ser supérfluo, e o que medito estremunha-se como um sonho ao fim. 

Sou uma casa viúva, claustral de si mesma, sombreada de espectros tímidos 

e furtivos. Estou sempre no quarto ao lado, ou estão eles, e há grandes ruídos 

de árvores no meu torno. Divago e encontro; encontro porque divago. Os 

meus dias de criança vestidos vós mesmos de bibe! 



E, no meio de tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco da minha 

vagabundagem folha. Qualquer vento lento me varreu do solo, e erro, como 

um fim de crepúsculo, entre os acontecimentos da paisagem. Pesam-me as 

pálpebras nos pés arrastados. Quisera dormir porque ando. Tenho a boca 

fechada como se fosse para os beiços se pegarem. Naufrago o meu 

deambular. 

Sim, não dormi, mas estou mais certo assim, quando nunca dormi nem 

durmo. Sou eu verdadeiramente nesta eternidade casual e simbólica do estado 

de meia-alma em que me iludo. Uma ou outra pessoa olha-me como se me 

conhecesse e me estranhasse. Sinto que os olho também com órbitas sentidas 

sob pálpebras que as roçam, e não quero saber de haver mundo. 

Tenho sono, muito sono, todo o sono! 

 

175. 

Quando nasceu a geração a que pertenço encontrou o mundo desprovido 

de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração. O trabalho 

destrutivo das gerações anteriores fizera que o mundo, para o qual nascemos, 

não tivesse segurança que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar na 

ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem política. Nascemos já em 

plena angústia metafísica, em plena angústia moral, em pleno desassossego 

político. Ébrias das fórmulas externas, dos meros processos da razão e da 



ciência, as gerações, que nos precederam, aluíram todos os fundamentos da fé 

cristã, porque a sua crítica bíblica, subindo de crítica dos textos a crítica 

mitológica, reduziu os evangelhos e a anterior hierografia dos judeus a um 

amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera literatura; e a sua crítica 

científica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades selvagens da 

"ciência" primitiva dos evangelhos; ao mesmo tempo, a liberdade de 

discussão, que pôs em praça todos os problemas metafísicos, arrastou com 

eles os problemas religiosos onde fossem da metafísica. Ébrias de uma coisa 

incerta, a que chamaram "positividade", essas gerações criticaram toda a 

moral, esquadrinharam todas as regras de viver, e, de tal choque de doutrinas, 

só ficou a certeza de nenhuma, e a dor de não haver essa certeza. Uma 

sociedade assim indisciplinada nos seus fundamentos culturais não podia, 

evidentemente, ser senão vítima, na política, dessa indisciplina; e assim foi que 

acordámos para um mundo ávido de novidades sociais, e com alegria ia à 

conquista de uma liberdade que não sabia o que era, de um progresso que 

nunca definira. 

Mas o criticismo frustre dos nossos pais, se nos legou a impossibilidade de 

ser cristão, não nos legou o contentamento com que a tivéssemos; se nos 

legou a descrença nas fórmulas morais estabelecidas, não nos legou a 

indiferença à moral e às regras de viver humanamente; se deixou incerto o 

problema político, não deixou indiferente o nosso espírito a como esse 

problema se resolvesse. Os nossos pais destruíram contentemente, porque 



viviam numa época que tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo 

mesmo que eles destruíam que dava força à sociedade para que pudessem 

destruir sem sentir o edifício rachar-se. Nós herdámos a destruição e os seus 

resultados. 

Na vida de hoje, o mundo só pertence aos estúpidos, aos insensíveis e aos 

agitados. O direito a viver e a triunfar conquista-se hoje quase pelos mesmos 

processos porque se conquista o internamento num manicómio: a 

incapacidade de pensar, a amoralidade, e a hiperexcitação. 

 

176. 

A Estalagem da razão 

 

A meio caminho entre a fé e a crítica está a estalagem da razão. A razão é a 

fé no que se pode compreender sem fé; mas é uma fé ainda, porque 

compreender envolve pressupor que há qualquer coisa compreensível. 

 

177. 

Teorias metafísicas que possam dar-nos um momento a ilusão de que 

explicámos o inexplicável; teorias morais que possam iludir-nos uma hora 



com o convencimento de que sabemos por fim qual, de todas as portas 

fechadas, é o ádito da virtude; teorias políticas que nos persuadam durante um 

dia que resolvemos qualquer problema, sendo que não há problema solúvel, 

exceto os da matemática — resumamos a nossa atitude para com a vida nesta 

ação conscientemente estéril, nesta preocupação que, se não dá prazer, evita, 

ao menos, sentirmos a presença da dor. 

Nada há que tão notavelmente determine o auge de uma civilização, como 

o conhecimento, nos que a vivem, da esterilidade de todo o esforço, porque 

nos regem leis implacáveis, que nada revoga nem obstrui. Somos, porventura, 

servos algemados ao capricho de deuses, mais fortes porém não melhores que 

nós, subordinados, nós como eles, à regência férrea de um Destino abstrato, 

superior à justiça e à bondade, alheio ao bem e ao mal. 

 

178. 

Somos morte. Isto, que consideramos vida, é o sono da vida real, a morte 

do que verdadeiramente somos. Os mortos nascem, não morrem. Estão 

trocados, para nós, os mundos. Quando julgamos que vivemos, estamos 

mortos; vamos viver quando estamos moribundos. 

Aquela relação que há entre o sono e a vida é a mesma que há entre o que 

chamamos vida e o que chamamos morte. Estamos dormindo, e esta vida é 



um sonho, não num sentido metafórico ou poético, mas num sentido 

verdadeiro. 

Tudo aquilo que nas nossas atividades consideramos superior, tudo isso 

participa da morte, tudo isso é morte. Que é o ideal senão a confissão de que a 

vida não serve? Que é a arte senão a negação da vida? Uma estátua é um 

corpo morto, talhado para fixar a morte, em matéria de incorrupção. O 

mesmo prazer, que tanto parece uma imersão na vida, é antes uma imersão em 

nós mesmos, uma destruição das relações entre nós e a vida, uma sombra 

agitada da morte. 

O próprio viver é morrer, porque não temos um dia a mais na nossa vida 

que não tenhamos, nisso, um dia a menos nela. 

Povoamos sonhos, somos sombras errando através de florestas 

impossíveis, em que as árvores são casas, costumes, ideias, ideais e filosofias. 

Nunca encontrar Deus, nunca saber, sequer, se Deus existe! Passar de 

mundo para mundo, de encarnação para encarnação, sempre na ilusão que 

acarinha, sempre no erro que afaga. 

A verdade nunca, a paragem nunca! A união com Deus nunca! Nunca 

inteiramente em paz, mas sempre um pouco dela, sempre o desejo dela! 

 

179. 



O instinto infante da humanidade que faz que o mais orgulhoso de nós, se 

é homem e não louco, anseie, ..., pela mão paternal que o guie, como quer que 

seja logo que o guie, através do mistério e da confusão do mundo. Cada um 

de nós é um grão de pó que o vento da vida levanta, e depois deixa cair. 

Temos que arrimar-nos a um esteio, que pôr a mão pequena num a outra 

mão; porque a hora é sempre incerta, o céu sempre longe, e a vida sempre 

alheia. 

O mais alto de nós não é mais que um conhecedor mais próximo do oco e 

do incerto de tudo. 

Pode ser que nos guie uma ilusão; a consciência, porém, é que nos não guia. 

 

180. 

Se algum dia me suceder que, com uma vida firmemente segura, possa 

livremente escrever e publicar, sei que terei saudades desta vida incerta em que 

mal escrevo e não publico. Terei saudades, não só porque essa vida fruste é 

passado e vida que não mais terei, mas porque há em cada espécie de vida 

uma qualidade própria e um prazer peculiar, e quando se passa para outra 

vida, ainda que melhor, esse prazer peculiar é menos feliz, essa qualidade 

própria é menos boa, deixam de existir, e há uma falta. 



Se algum dia me suceder que consiga levar ao bom calvário a cruz da minha 

intenção, encontrarei um calvário nesse bom calvário, e terei saudades de 

quando era fútil, fruste e imperfeito. Serei menos de qualquer maneira. 

Tenho sono. O dia foi pesado de trabalho absurdo no escritório quase 

deserto. Dois empregados estão doentes e os outros não estão aqui. Estou só, 

salvo o moço longínquo. Tenho saudades da hipótese de poder ter um dia 

saudades, e ainda assim absurdas. 

Quase peço aos deuses que haja que me guardem aqui, como num cofre, 

defendendo-me das agruras e também das felicidades da vida. 

 

181. 

Nas vagas sombras de luz por findar antes que a tarde seja noite cedo, gozo 

de errar sem pensar entre o que a cidade se torna, e ando como se nada tivesse 

remédio. Agrada-me, mais à imaginação que aos sentidos, a tristeza dispersa 

que está comigo. Vago, e folheio em mim, sem o ler, um livro de texto 

intersperso  de imagens rápidas, de que vou formando indolentemente uma 

ideia que nunca se completa. 

Há quem leia com a rapidez com que olha, e conclua sem ter visto tudo. 

Assim tiro do livro que se me folheia na alma uma história vaga por contar, 

memórias de um outro vagabundo, bocados de descrições de crepúsculos ou 



luares, com áleas de parques no meio, e figuras de seda várias, a passar, a 

passar. 

Indiscrimino a tédio e outro. Sigo, simultaneamente, pela rua, pela tarde e 

pela leitura sonhada, e os caminhos são verdadeiramente percorridos. Emigro 

e repouso, como se estivesse a bordo com o navio já no mar alto. 

Súbitos, os candeeiros mortos coincidem luzes pelos prolongamentos 

duplos da rua longa e curva. Como um baque a minha tristeza aumenta. E que 

o livro acabou. Há só, na viscosidade aérea da rua abstrata, um fio externo de 

sentimento, como a baba do Destino idiota, a pingar-me sobre a consciência 

da alma. 

Outra vida, a da cidade que anoitece. Outra alma, a de quem olha a noite. 

Sigo incerto e alegórico, irrealmente sentiente. Sou como uma história que 

alguém houvesse contado, e, de tão bem contada, andasse carnal mas não 

muito neste mundo romance, no princípio de um capítulo: "A essa hora um 

homem podia ser visto seguir lentamente pela rua de... 

Que tenho eu com a vida? 

 

182. 

Intervalo 

 



Antefalhei a vida, porque nem sonhando-a ela me apareceu deleitosa. 

Chegou até mim o cansaço dos sonhos... Tive ao senti-lo uma sensação 

externa e falsa, como a de ter chegado ao término de uma estrada infinita. 

Transbordei de mim não sei para onde, e aí fiquei estagnado e inútil. Sou 

qualquer coisa que fui. Não me encontro onde me sinto e se me procuro, não 

sei quem é que me procura. Um tédio a tudo amolece-me. 

Sinto-me expulso da minha alma. 

Assisto a mim. Presenceio-me. As minhas sensações passam diante de não 

sei que olhar meu como coisas externas. Aborreço-me de mim em tudo. 

Todas as coisas são, até às suas raízes de mistério, da cor do meu 

aborrecimento. 

Estavam já murchas as flores que as Horas me entregaram. A minha única 

ação possível é vê-las desfolhando lentamente. E isso é tão complexo de 

envelhecimentos! 

A mínima ação é-me dolorosas como uma heroicidade . O mais pequeno 

gesto pesa-me no ideá-lo, como se foras uma coisa que eu realmente pensasse 

em fazer. 

Não aspiro a nada. Dói-me a vida. Estou mal onde estou e já mal onde 

penso em poder estar. 



O ideal era não ter mais ação do que a ação falsa de um repuxo – subir para 

cair no mesmo sítio, brilho ao sol sem utilidade nenhuma a fazer som no 

silêncio da noite para que quem sonhe pense em rios no seu sonho e sorria 

esquecidamente. 

 

183. 

Desde o princípio baço do dia quente e falso nuvens escuras e de 

contornos mal rotos rondavam a cidade oprimida. Dos lados a que chamamos 

da barra, sucessivas e torvas, essas nuvens sobrepunham-se, e uma 

antecipação de tragédia estendia-se com elas do indefinido rancor das ruas 

contra o sol alterado. 

Era meio-dia e já, na saída para o almoço, pesava uma esperança má na 

atmosfera empalidecida. Farrapos de nuvens esfarrapadas negrejavam na 

dianteira dela. O céu, para os lados do Castelo, era limpo mas de um mau azul. 

Havia sol mas não apetecia gozá-lo. 

À uma hora e meia da tarde, quando se regressara ao escritório, parecia 

mais limpo o céu, mas só para um lado antigo. Sobre os lados da barra estava 

de facto mais descoberto. De sobre a parte norte da cidade, porém, as nuvens 

conjugavam-se lentamente numa nuvem só — negra, implacável, avançando 

lentamente com garras rombas de branco cinzento na ponta de braços negros. 



Dentro em pouco atingiria o sol, e os ruídos da cidade parece que se abafavam 

com o esperá-la. 

Era, ou parecia, um pouco mais límpido o céu para os lados de leste, mas o 

calor fazia mais desagrado. Suava-se na sombra da sala grande do escritório. 

"Vem aí uma grande trovoada", disse o Moreira, e voltou a página do Razão. 

Às três horas da tarde falhara já toda a ação do sol. Foi preciso – e era triste 

porque era verão — acender a luz elétrica — primeiro ao fundo da sala 

grande, onde estavam empacotando as remessas, depois já a meio da sala, 

onde se tornava difícil fazer sem erro as guias de remessa e notar nelas os 

números das senhas de caminho-de-ferro. Por fim, já eram quase quatro 

horas, até nós — os privilegiados das janelas — não víamos agradavelmente 

para trabalhar. O escritório ficou iluminado. O patrão Vasques atirou com o 

guarda-vento do gabinete e disse para fora, saindo: "Ó Moreira, eu tinha que ir 

a Benfica mas não vou; vai-se fartar de chover." "E é lá desse lado", 

respondeu o Moreira, que morava ao pé da Avenida. Os ruídos da rua 

destacaram-se de repente, alteraram-se um pouco, e era, não sei porquê, um 

pouco triste o som das campainhas dos elétricos na rua paralela e próxima. 

 

184. 

Antes que o estio cesse e chegue o outono, no cálido intervalo em que o ar 

pesa e as cores abrandam, as tardes costumam usar um traje sensível de 



gloríola falsa. São comparáveis àqueles artifícios da imaginação em que as 

saudades são de nada, e se prolongam indefinidas como rastos de navios 

formando a mesma cobra sucessiva. 

Nessas tardes enche-me, como um mar em maré, um sentimento pior que 

o tédio mas a que não compete outro nome senão tédio — um sentimento de 

desolação sem lugar, de naufrágio de toda a alma. Sinto que perdi um Deus 

complacente, que a Substância de tudo morreu. E o universo sensível é para 

mim um cadáver que amei quando era vida; mas é tudo tornado nada na luz 

ainda quente das últimas nuvens coloridas. 

O meu tédio assume aspetos de horror; o meu aborrecimento é um medo. 

O meu suor não é frio, mas é fria a minha consciência do meu suor. Não há 

mal-estar físico, salvo que o mal-estar da alma é tão grande que passa pelos 

poros do corpo e o inunda a ele também. 

É tão magno o tédio, tão soberano o horror de estar vivo, que não concebo 

que coisa haja que pudesse servir de lenitivo, de antídoto, de bálsamo ou 

esquecimento para ele. Dormir horroriza-me como tudo. Morrer horroriza-

me como tudo. Ir e parar são a mesma coisa impossível. Esperar e descrer 

equivalem-se em frio e cinza. Sou uma prateleira de frascos vazios. 

Contudo que saudade do futuro, se deixo os olhos vulgares receber a 

saudação morta do dia iluminado que finda! Que grande enterro da esperança 

vai pela calada doirada ainda dos céus inertes, que cortejo de vácuos e nadas 



se espalha a azul rubro que vai ser pálido pelas vastas planícies do espaço 

alvar! 

Não sei o que quero ou o que não quero. Deixei de saber querer, de saber 

como se quer, de saber as emoções ou os pensamentos com que 

ordinariamente se conhece que estamos querendo, ou querendo querer. Não 

sei quem sou ou o que sou. Como alguém soterrado sob um muro que se 

desmoronasse, jazo sob a vacuidade tombada do universo inteiro. E assim 

vou, na esteira de mim mesmo, até que a noite entre e um pouco do afago de 

ser diferente ondule, como uma brisa, pelo começo da minha impaciência de 

mim. 

Ah, e a lua alta e maior destas noites plácidas, mornas de angústia e 

desassossego! A paz sinistra da beleza celeste, ironia fria do ar quente, azul 

negro enevoado de luar e tímido de estrelas. 

 

185. 

Intervalo 

 

Esta hora horrorosa que ou decresça para possível ou cresça para mortal. 

Que a manhã nunca raie, e que eu e esta alcova toda, e a sua atmosfera 

interior a que pertenço, tudo se espiritualize em Noite, se absolute em Treva e 



nem fique de mim uma sombra que manche da minha memória o que quer 

que seja que não morra. 

 

186. 

Prouvera aos deuses, meu coração triste, que o Destino tivesse um sentido! 

Prouvera antes ao Destino que os deuses o tivessem! 

Sinto às vezes, acordando na noite, mãos invisíveis que tecem o meu fado. 

Jazo a vida. Nada de mim interrompe nada. 

 

187. 

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma ironia 

do Destino. Repugno a vida real como uma condenação; repugno o sonho 

como uma libertação ignóbil. Mas vivo o mais sórdido e o mais quotidiano da 

vida real; e vivo o mais intenso e o mais constante do sonho. Sou como um 

escravo que se embebeda à sesta — duas misérias num corpo só. 

Sim, vejo nitidamente, com a clareza com que os relâmpagos da razão 

destacam do negrume da vida os objetos próximos que no-la formam, o que 

há de vil, de lasso, de deixado e factício, nesta Rua dos Douradores que me é a 

vida inteira — este escritório sórdido até à sua medula de gente, este quarto 



mensalmente alugado onde nada acontece senão viver um morto, esta 

mercearia da esquina cujo dono conheço como gente conhece gente, estes 

moços da porta da taberna antiga, esta inutilidade trabalhosa de todos os dias 

iguais, esta repetição pegada das mesmas personagens, como um drama que 

consiste apenas no cenário, e o cenário estivesse às avessas... 

Mas vejo também que fugir a isto seria ou dominá-lo ou repudiá-lo, e eu 

nem o domino, porque o não excedo adentro do real, nem o repudio, porque, 

sonhe o que sonhe, fico sempre onde estou. 

E o sonho, a vergonha de fugir para mim, a cobardia de ter como vida 

aquele lixo da alma que os outros têm só no sono, na figura da morte com que 

ressonam, na calma com que parecem vegetais progredidos! 

Não poder ter um gesto nobre que não seja de portas adentro, nem um 

desejo inútil que não seja deveras inútil! 

Definiu César toda a figura da ambição quando disse aquelas palavras: 

"Antes o primeiro na aldeia do que o segundo em Roma!" Eu não sou nada 

nem na aldeia nem em Roma nenhuma. Ao menos, o merceeiro da esquina é 

respeitado da Rua da Assunção até à Rua da Vitória; é o César de um 

quarteirão. Eu superior a ele? Em quê, se o nada não comporta superioridade, 

nem inferioridade, nem comparação? 

É César de todo um quarteirão e as mulheres gostam dele condignamente. 



E assim arrasto a fazer o que não quero, e a sonhar o que não posso ter, a 

minha vida, absurda como um relógio público parado. 

Aquela sensibilidade ténue, mas firme, o sonho longo mas consciente que 

forma no seu conjunto o meu privilégio de penumbra. 

 

188. 

O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, tem ao menos a 

felicidade de a não pensar. Viver a vida decorrentemente, exteriormente, 

como um gato ou um cão — assim fazem os homens gerais, e assim se deve 

viver a vida para que possa contar a satisfação do gato e do cão. 

Pensar é destruir. O próprio processo do pensamento o indica para o 

mesmo pensamento, porque pensar é decompor. Se os homens soubessem 

meditar no mistério da vida, se soubessem sentir as mil complexidades que 

espiam a alma em cada pormenor da ação, não agiriam nunca, não viveriam 

ate. Matar-se-iam de assustados, como os que se suicidam para não ser 

guilhotinados no dia seguinte. 

 

189. 

Dia de chuva 



 

O ar é de um amarelo escondido’, como um amarelo pálido visto através de 

um branco sujo. Mal há amarelo no ar acinzentado. A palidez do cinzento, 

porém, tem um amarelo na sua tristeza. 

 

190. 

Qualquer deslocamento das horas usuais traz sempre ao espírito uma 

novidade fria, um prazer levemente desconfortante. Quem tem o hábito de 

sair do escritório às seis horas, e por acaso saia às cinco, tem desde logo um 

feriado mental e uma coisa que parece pena de não saber o que fazer de si. 

Ontem, por ter de que tratar longe, saí do escritório às quatro horas, e às 

cinco tinha terminado a minha tarefa afastada. Não costumo estar nas ruas 

àquela hora, e por isso estava numa cidade diferente. O tom lento da luz nas 

frontarias usuais era de uma doçura improfícua, e os transeuntes de sempre 

passavam por mim na cidade ao lado, marinheiros desembarcados da esquadra 

de ontem à noite. 

Eram ainda horas de estar aberto o escritório. Recolhi a ele com um pasmo 

natural dos empregados de quem me havia já despedido. Então de volta? Sim, 

de volta. Estava ali livre de sentir, sozinho com os que me acompanhavam 



sem que espiritualmente ali estivessem para mim... Era em certo modo o lar, 

isto é, o lugar onde se não sente. 

 

191. 

Penso às vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu 

já não pertença, estas frases, que escrevo, durarem com louvor, eu terei enfim 

a gente que me "compreenda", os meus, a família verdadeira para nela nascer 

e ser amado. Mas, longe de eu nela ir nascer, eu terei já morrido há muito. 

Serei compreendido só em efígie, quando a afeição já não compense a quem 

morreu a só desafeição que houve, quando vivo. 

Um dia talvez compreendam que cumpri, como nenhum outro, o meu 

dever-nato de intérprete de uma parte do nosso século; e, quando o 

compreendam, hão de escrever que na minha época fui incompreendido, que 

infelizmente vivi entre desafeições e friezas, e que é pena que tal me 

acontecesse. E o que escrever isto será, na época em que o escrever, 

incompreendedor, como os que me cercam, do meu análogo daquele tempo 

futuro. Porque os homens só aprendem para uso dos seus bisavós, que já 

morreram. Só aos mortos sabemos ensinar as verdadeiras regras de viver. 

Na tarde em que escrevo, o dia de chuva parou. Uma alegria do ar é fresca 

de mais contra a pele. O dia vai acabando não em cinzento, mas em azul-



pálido. Um azul vago reflete-se, mesmo, nas pedras das ruas. Dói viver, mas é 

de longe. Sentir não importa. Acende-se uma ou outra montra. 

Em uma outra janela alta há gente que vê acabarem o trabalho. O mendigo 

que roça por mim pasmaria, se me conhecesse. 

No azul menos pálido e menos azul, que se espelha nos prédios, entardece 

um pouco mais a hora indefinida. 

Cai leve, fim do dia certo, em que os que creem e erram se engrenam no 

trabalho do costume, e têm, na sua própria dor, a felicidade da inconsciência. 

Cai leve, onda de luz que cessa, melancolia da tarde inútil, bruma sem névoa 

que entra no meu coração. Cai leve, suave, indefinida palidez Lúcida e azul da 

tarde aquática — leve, suave, triste sobre a terra simples e fria. Cai leve, cinza 

invisível, monotonia magoada, tédio sem torpor. 

 

192. 

Três dias seguidos de calor sem calma, tempestade latente no mal-estar da 

quietude de tudo, vieram trazer, porque a tempestade se escoasse para outro 

ponto, um leve fresco morno e grato à superfície lúcida das coisas. Assim às 

vezes, neste decurso da vida, a alma, que sofreu porque a vida lhe pesou, sente 

subitamente um alívio, sem que se desse nela o que o explicasse. 



Concebo que sejamos climas, sobre que pairam ameaças de tormenta, 

noutro ponto realizadas. 

A imensidade vazia das coisas, o grande esquecimento que há no céu e na 

terra... 

 

193. 

Tenho assistido, incógnito, ao desfalecimento gradual da minha vida, ao 

soçobro Lento de tudo quanto quis ser. Posso dizer, com aquela verdade que 

não precisa de flores para se saber que está morta, que não há coisa que eu 

tenha querido, ou em que tenha posto, um momento que fosse, o sonho só 

desse momento, que se me não tenha desfeito debaixo das janelas como pó 

parecendo pedra caído de um vaso de andar alto. Parece, até, que o Destino 

tem sempre procurado, primeiro, fazer-me amar ou querer aquilo que ele 

mesmo tinha disposto para que no dia seguinte eu visse que não tinha ou teria. 

Espectador irónico de mim mesmo, nunca, porém, desanimei de assistir à 

vida. E, desde que sei, hoje, por antecipação de cada vaga esperança que ela há 

de ser desiludida, sofro o gozo especial de gozar já a desilusão com a 

esperança, como um amargo com doce que torna o doce doce contra o 

amargo. Sou um estratégico sombrio, que, tendo perdido todas as batalhas, 

traça já, no papel dos seus planos, gozando-lhe o esquema, os pormenores da 

sua retirada fatal, na véspera de cada sua nova batalha. 



Tem-me perseguido, como um ente maligno, o destino de não poder 

desejar sem saber que terei que não ter. Se um momento vejo na rua um vulto 

núbil de rapariga, e, indiferentemente que seja, tenho um momento de supor o 

que seria se ele fosse meu, é sempre certo que, a dez passos do meu sonho, 

aquela rapariga encontra o homem que vejo que é o marido ou o amante. Um 

romântico faria disto uma tragédia; um estranho sentiria isto como uma 

comédia: eu, porém, misturo as duas coisas, pois sou romântico em mim e 

estranho a mim, e viro a página para outra ironia. 

Uns dizem que sem esperança a vida é impossível, outros que com 

esperança é vazia. Para mim, que hoje não espero nem desespero, ela é um 

simples quadro externo, que me inclui a mim, e a que assisto como um 

espetáculo sem enredo, feito só para divertir os olhos — bailado sem nexo, 

mexer de folhas ao vento, nuvens em que a luz do sol muda de cores, 

arruamentos antigos, ao acaso, em pontos desconformes da cidade. 

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. Desenrolo-me em 

períodos e parágrafos, faço-me pontuações, e, na distribuição desencadeada 

das imagens, visto-me, como as crianças, de rei com papel de jornal, ou, no 

modo como faço ritmo de uma série de palavras, me touco, como os loucos, 

de flores secas que continuam vivas nos meus sonhos. E, acima de tudo, estou 

tranquilo, como um boneco de serradura que, tomando consciência de si 

mesmo, abanasse de vez em quando a cabeça para que o guizo no alto do 



boné em bico (parte integrante da mesma cabeça) fizesse soar qualquer coisa, 

vida tinida do morto, aviso mínimo ao Destino. 

Quantas vezes, contudo, em pleno meio desta insatisfação sossegada, me 

não sobe pouco a pouco à emoção consciente o sentimento do vácuo e do 

tédio de pensar assim! Quantas vezes não me sinto, como quem ouve falar 

através de sons que cessam e recomeçam, a amargura essencial desta vida 

estranha à vida humana — vida em que nada se passa salvo na consciência 

dela! Quantas vezes, despertando de mim, não entrevejo, do exílio que sou, 

quanto fora melhor ser o ninguém de todos, o feliz que tem ao menos a 

amargura real, o contente que tem cansaço em vez de tédio, que sofre em vez 

de supor que sofre, que se mata, sim, em vez de se morrer! 

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é (sem que eu 

queira) sentido para se escrever que se sentiu. O que penso está logo em 

palavras, misturado com imagens que o desfazem, aberto em ritmos que são 

outra coisa qualquer. De tanto recompor-me destruí-me. De tanto pensar-me, 

sou já meus pensamentos mas não eu. Sondei-me e deixei cair a sonda; vivo a 

pensar se sou fundo ou não, sem outra sonda agora senão o olhar que me 

mostra, claro a negro no espelho do poço alto, meu próprio rosto que me 

contempla contemplá-lo. 

Sou uma espécie de carta de jogar, de naipe antigo e incógnito, restando 

única do baralho perdido. Não tenho sentido, não sei do meu valor, não tenho 



a que me compare para que me encontre, não tenho a que sirva para que me 

conheça. E assim, em imagens sucessivas em que me descrevo – não sem 

verdade, mas com mentiras -, vou ficando mais nas imagens do que em mim, 

dizendo-me até não ser, escrevendo com a alma como tinta, útil para mais 

nada do que para se escrever com ela. Mas cessa a reação, e de novo me 

resigno. Volto em mim ao que sou, ainda que seja nada. E alguma coisa de 

lágrimas sem choro arde nos meus olhos hirtos, alguma coisa de angústia que 

não houve me empola asperamente a garganta seca. Mas aí, nem sei o que 

chorara, se houvesse chorado, nem porque foi que o não chorei. A ficção 

acompanha-me, como a minha sombra. E o que quero é dormir. 

 

194. 

Há um grande cansaço na alma do meu coração. Entristece-me quem eu 

nunca fui, e não sei que espécie de saudades é a lembrança que tenho dele. Caí 

contra as esperanças e as certezas, com os poentes todos. 

 

195. 

Há criaturas que sofrem realmente por não poder ter vivido na vida real 

com o Sr. Pickwick e ter apertado a mão ao Sr. Wardle. Sou um desses. Tenho 



chorado lágrimas verdadeiras sobre esse romance, por não ter vivido naquele 

tempo, com aquela gente, gente real. 

Os desastres dos romances são sempre belos porque não corre sangue 

autêntico neles, nem apodrecem os mortos nos romances, nem a podridão é 

podre nos romances. 

Quando o Sr. Pickwick é ridículo, não é ridículo, porque o é num romance. 

Quem sabe se o romance não será uma mais perfeita realidade e vida que 

Deus cria através de nós, que nós — quem sabe – existimos apenas para criar? 

As civilizações parece não existirem senão para produzir arte e literatura; é, 

palavras, o que delas fala e fica. Porque não serão essas figuras extra-humanas 

verdadeiramente reais? Dói-me mal na existência mental pensar que isto possa 

ser assim... 

 

196. 

Os sentimentos que mais doem, as emoções que mais pungem, são os que 

são absurdos — a ânsia de coisas impossíveis, precisamente porque são 

impossíveis, a saudade do que nunca houve, o desejo do que poderia ter sido, 

a mágoa de não ser outro, a insatisfação da existência do mundo. 

Todos estes meios tons da consciência da alma criam em nós uma paisagem 

dolorida, um eterno sol-pôr do que somos. O sentirmo-nos é então um 



campo deserto a escurecer, triste de juncos ao pé de um rio sem barcos, 

negrejando claramente entre margens afastadas. 

Não sei se estes sentimentos são uma loucura lenta do desconsolo, se são 

reminiscências de qualquer outro mundo em que houvéssemos estado — 

reminiscências cruzadas e misturadas, como coisas vistas em sonhos, absurdas 

na figura que vemos mas não na origem se a soubéssemos. Não sei se houve 

outros seres que fomos, cuja maior completidão sentimos hoje, na sombra 

que deles somos, de uma maneira incompleta — perdida a solidez e nós 

figurando-no-la mal nas só duas dimensões da sombra que vivemos. 

Sei que estes pensamentos da emoção doem com raiva na alma. A 

impossibilidade de nos figurar uma coisa a que correspondam, a 

impossibilidade de encontrar qualquer coisa que substitua aquela a que se 

abraçam em visão — tudo isto pesa como uma condenação dada não se sabe 

onde, ou por quem, ou porquê. 

Mas o que fica de sentir tudo isto é com certeza um desgosto da vida e de 

todos os seus gestos, um cansaço antecipado dos desejos e de todos os seus 

modos, um desgosto anónimo de todos os sentimentos. Nestas horas de 

mágoa subtil, torna-se-nos impossível, até em sonho, ser amante, ser herói, ser 

feliz. Tudo isso está vazio, até na ideia do que é. Tudo isso está dito em outra 

linguagem, para nós incompreensível, meros sons de sílabas sem forma no 

entendimento. A vida é oca, a alma é oca, o mundo é oco. Todos os deuses 



morrem de uma morte maior que a morte. Tudo está mais vazio que o vácuo. 

E tudo um caos de coisas nenhumas. 

Se penso isto e olho, para ver se a realidade me mata a sede, vejo casas 

inexpressivas, caras inexpressivas, gestos inexpressivos. Pedras, corpos, ideias 

— está tudo morto. Todos os movimentos são paragens, a mesma paragem 

todos eles. Nada me diz nada. Nada me é conhecido, não porque o estranhe 

mas porque não sei o que é. Perdeu-se o mundo. E no fundo da minha alma 

— como única realidade deste momento — há uma mágoa intensa e invisível, 

uma tristeza como o som de quem chora num quarto escuro. 

 

197. 

Sinto o tempo com uma dor enorme. É sempre com uma comoção 

exagerada que abandono qualquer coisa. O pobre quarto alugado onde passei 

uns meses, a mesa do hotel de província onde passei seis dias, a própria triste 

sala de espera da estação de caminho de ferro onde gastei duas horas à espera 

do comboio — sim, mas as coisas boas da vida, quando as abandono e penso, 

com toda a sensibilidade dos meus nervos, que nunca mais as verei e as terei, 

pelo menos naquele preciso e exato momento, doem-me metafisicamente. 

Abre-se-me um abismo na alma e um sopro frio da hora de Deus roça-me 

pela face lívida. 



O tempo! O passado! Aí algo, uma voz, um canto, um perfume ocasional 

levanta na minha alma o pano de boca das minhas recordações... Aquilo que 

fui e nunca mais serei! Aquilo que tive e não tornarei a ter! Os mortos! Os 

mortos que me amaram na minha infância. Quando os evoco, toda a alma me 

esfria e eu sinto-me desterrado de corações, sozinho na noite de mim próprio, 

chorando como um mendigo o silêncio fechado de todas as portas. 

 

198. 

Prosa de férias 

 

A praia pequena, formando uma baía pequeníssima, excluída do mundo por 

dois promontórios em miniatura, era, naquelas férias de três dias, o meu retiro 

de mim mesmo. Descia-se para a praia por uma escada tosca, que começava, 

em cima, em escada de madeira, e a meio se tornava em recorte de degraus na 

rocha, com corrimão de ferro ferrugento. E, sempre que eu descia a escada 

velha, e sobretudo da pedra aos pés para baixo, saía da minha própria 

existência, encontrando-me. 

Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que há momentos supremos da alma 

em que ela recorda, com a emoção ou com parte da memória, um momento, 

ou um aspeto, ou uma sombra, de uma encarnação anterior. E então, como 



regressa a um tempo que está mais próximo que o seu presente da origem e 

do começo das coisas, sente, em certo modo, uma infância e uma libertação. 

Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada agora, e entrando 

lentamente na praia pequena sempre deserta, eu empregava um processo 

mágico para me encontrar mais próximo da mónada possível que sou. Certos 

modos e feições da minha vida quotidiana — representados no meu ser 

constante por desejos, repugnâncias, preocupações — sumiam-se de mim 

como emboscados da ronda, apagavam-se nas sombras até se não perceber o 

que eram, e eu atingia um estado de distância íntima em que se me tornava 

difícil lembrar-me de ontem, ou conhecer como meu o ser que em mim está 

vivo todos os dias. As minhas emoções de constantemente, os meus hábitos 

regularmente irregulares, as minhas falas com outros, as minhas adaptações à 

constituição social do mundo — tudo isto me parecia coisas lidas algures, 

páginas inertes de uma biografia impressa, pormenores de um romance 

qualquer, naqueles capítulos intervalares que lemos pensando em outra coisa, 

e o fio da narrativa se esbambeia até cobrejar pelo chão. 

Então, na praia rumorosa só das ondas próprias, ou do vento que passava 

alto, como um grande avião inexistente, entregava-me a uma nova espécie de 

sonhos — coisas informes e suaves, maravilhas da impressão profunda, sem 

imagens, sem emoções, limpas como o céu e as águas, e soando, como as 

volutas desrendando-se do mar alçante do fundo de uma grande verdade; 

tremulamente de um azul oblíquo ao longe, esverdeando na chegada com 



transparências de outros tons verde-sujos, e, depois de quebrar, chiando, os 

mil braços desfeitos, e os desalongar em areia amorenada  e espuma 

desbabada, congregando em si todas as ressacas, os regressos à liberdade da 

origem, as saudades divinas, as memórias, como esta que informemente me 

não doía, de um estado anterior, ou feliz por bom ou por outro, um corpo de 

saudade com alma de espuma, o repouso, a morte, o tudo ou nada que cerca 

como um grande mar a ilha de náufragos que é a vida. 

E eu dormia sem sono, desviado já do que via a sentir, crepúsculo de mim 

mesmo, som de água entre árvores, calma dos grandes rios, frescura das tardes 

tristes, lento arfar do peito branco  do sono de infância da contemplação. 

 

199. 

A doçura de não ter família nem companhia, esse suave gosto como o do 

exílio, em que sentimos o orgulho do desterro esbater-nos em volúpia incerta 

a vaga inquietação de estar longe — tudo isto eu gozo ao meu modo, 

indiferentemente. Porque um dos detalhes característicos da minha atitude 

espiritual é que a atenção não deve ser cultivada exageradamente, e mesmo o 

sonho deve ser olhado alto, com uma consciência aristocrática de o estar 

existir. Dar demasiada importância ao sonho seria dar demasiada importância, 

afinal, a uma coisa que se separou de nós próprios, que se ergueu, conforme 



pôde, em realidade, e que, por isso, perdeu o direito absoluto à nossa 

delicadeza para com ela. 

 

200. 

A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursão 

larga na grande poesia, aos montes da aspiração sublime, aos penhascos do 

transcendente e do oculto, sabe melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente 

na vida, regressar à estalagem onde riem os parvos felizes, beber com eles, 

parvo também, como Deus nos fez, contente do universo que nos foi dado e 

deixando o mais aos que trepam montanhas para não fazer nada lá no alto. 

Nada me comove que se diga, de um homem que tenho por louco ou 

néscio, que supera a um homem vulgar em muitos casos e conseguimentos da 

vida. Os epiléticos são, na crise, fortíssimos; os paranoicos raciocinam como 

poucos homens normais conseguem discorrer; os delirantes com mania 

religiosa agregam multidões de crentes como poucos (se alguns) demagogos as 

agregam, e com uma força íntima que estes não logram dar aos seus sequazes. 

E isto tudo não prova senão que a loucura é loucura. Prefiro a derrota com o 

conhecimento da beleza das flores que a vitória no meio dos desertos, cheia 

de cegueira da alma a sós com a sua nulidade separada. 

Que de vezes o próprio sonho fútil me deixa um horror à vida interior, uma 

náusea física dos misticismos e das contemplações. Com que pressa corro de 



casa, onde assim sonhe, ao escritório; e vejo a cara do Moreira como se 

chegasse finalmente a um porto. Considerando bem tudo, prefiro o Moreira 

ao mundo astral; prefiro a realidade à verdade; prefiro a vida, vamos, ao 

mesmo Deus que a criou. Assim ma deu, assim a viverei. Sonho porque 

sonho, mas não sofro o insulto próprio de dar aos sonhos outro valor que não 

o de serem o meu teatro íntimo, como não dou ao vinho, de que todavia me 

não abstenho, o nome de alimento ou de necessidade da vida. 

 

201. 

Desde antes de manhã cedo, contra o uso solar desta cidade clara, a névoa 

envolve num manto leve que o sol foi crescentemente dourando, as casas 

múltiplas os espaços abolidos, os acidentes da terra e das construções. 

Chegada, porém, a hora alta antes do meio-dia — começou a desfiar-se  a 

bruma branda, e, em hálitos de sombras de véus, a cessar imponderavelmente. 

Pelas dez horas da manhã só um ténue mau-azular do céu revelava que a 

névoa fora. 

As feições da cidade renasceram do escorregar da máscara do velamento. 

Como se uma janela se abrisse, o dia já raiado raiou. Houve uma leve 

mudança nos ruídos de tudo. Apareceram também. Um tom azul insinuou-se 

até nas pedras das ruas e nas auras impessoais dos transeuntes. O sol era 



quente, mas ainda humidamente quente. Coava-o invisivelmente a névoa que 

já não existia. 

O despertar de uma cidade, seja entre névoa ou de outro modo, é sempre 

para mim uma coisa mais enternecedora do que o raiar da aurora sobre os 

campos. Renasce muito mais, há muito mais que esperar, quando, em vez de 

só dourar, primeiro de luz obscura, depois de luz húmida, mais tarde de ouro 

luminoso, as relvas, os relevos dos arbustos, as palmas das mãos das folhas, o 

sol multiplica os seus possíveis efeitos nas janelas, nos muros, nos telhados — 

nas janelas tanto, nos muros cores diferentes, nos telhados tons vários — 

grande manhã diversa a tantas realidades diversas. Uma aurora no campo faz-

me bem; a aurora na cidade bem e mal, e por isso me faz mais que bem. Sim, 

porque a esperança maior que me traz tem, como todas as esperanças, aquele 

travo longínquo e saudoso de não ser realidade. A manhã do campo existe; a 

manhã da cidade promete. Uma faz viver; a outra faz pensar. E eu hei de 

sempre sentir, como os grandes malditos, que mais vale pensar que viver. 

 

202. 

Atrás dos primeiros menos-calores do estio findo vieram, nos acasos das 

tardes, certos coloridos mais brandos do céu amplo, certos retoques de brisa 

fria que anunciavam o outono. Não era ainda o desverde da folhagem, ou o 

desprenderem-se das folhas, nem aquela vaga angústia que acompanha a nossa 



sensação da morte externa, porque o há de ser também a nossa. Era como um 

cansaço do esforço existente, um vago sono sobrevindo aos últimos gestos de 

agir. Ah, são tardes de uma tão magoada indiferença, que, antes que comece 

nas coisas, começa em nós o outono. 

Cada outono que vem é mais perto do último outono que teremos, e o 

mesmo é verdade do verão ou do estio; mas o outono lembra, por o que é, o 

acabamento de tudo, e no verão ou no estio é fácil, de olhar, que o 

esqueçamos. Não é ainda o outono, não está ainda no ar o amarelo das folhas 

caídas ou a tristeza húmida do tempo que vai ser inverno mais tarde. Mas há 

um resquício de tristeza antecipada, uma mágoa vestida para a viagem, no 

sentimento em que somos vagamente atentos à difusão colorida das coisas, ao 

outro tom do vento, ao sossego mais velho que se alastra, se a noite cai, pela 

presença inevitável do universo. 

Sim, passaremos todos, passaremos tudo. Nada ficará do que usou 

sentimentos e luvas, do que falou da morte e da política local. Como é a 

mesma luz que ilumina as faces dos santos e as polainas dos transeuntes, 

assim será a mesma falta de luz que deixará no escuro o nada que ficar de uns 

terem sido santos e outros usadores de polainas.  

No vasto redemoinho, como o das folhas secas, em que jaz indolentemente 

o mundo inteiro, tanto faz os remos como os vestidos das costureiras, e as 

tranças das crianças louras vão no mesmo giro mortal que os cetros que 



figuraram impérios. Tudo é nada, e no átrio do Invisível, cuja porta aberta 

mostra apenas, em frente, uma porta fechada, bailam, servas desse vento que 

as remexe sem mãos, todas as coisas, pequenas e grandes, que formaram, para 

nós e em nós, o sistema sentido do universo. Tudo é sombra e pó mexido, 

nem há voz senão a do som que faz o que o vento ergue e arrasta, nem 

silêncio senão do que o vento deixa. Uns, folhas leves, menos presas de terra 

por mais leves, vão altas do rodopio do Átrio e caem mais longe que o círculo 

dos pesados. Outros, invisíveis quase, pó igual, diferente só se o víssemos de 

perto, faz cama a si mesmo no redemoinho. Outros ainda, miniaturas de 

troncos, são arrastados à roda e cessam aqui e ali. Um dia, no fim do 

conhecimento das coisas, abrir-se-á a porta do fundo e tudo o que fomos — 

lixo de estrelas e de almas — será varrido para fora da casa, para que o que há 

recomece. 

O meu coração dói-me como um corpo estranho. O meu cérebro dorme 

tudo quanto sinto. Sim, é o princípio do outono que traz ao ar e à minha alma 

aquela luz sem sorriso que vai orlando de amarelo morto o arredondamento 

confuso das poucas nuvens do poente. Sim, é o princípio do outono, e o 

conhecimento claro, na hora límpida, da insuficiência anónima de tudo. O 

outono, sim, o outono, o que há ou o que vai haver, e o cansaço antecipado 

de todos os gestos, a desilusão antecipada de todos os sonhos. Que posso eu 

esperar e de quê? Já, no que penso de mim, vou entre as folhas e os pós do 



átrio, na órbita sem sentido de coisa nenhuma, som de vida nas lajes limpas 

que um sol angular doura de fim não sei onde. 

Tudo quanto pensei, tudo quanto sonhei, tudo quanto fiz ou não fiz — 

tudo isso irá no outono, como os fósforos gastos que juncam o chão em 

diversos sentidos, ou os papéis amarrotados em bolas falsas, ou os grandes 

impérios, as religiões todas, as filosofias com que brincaram,-as, as crianças 

sonolentas do abismo. Tudo quanto foi minha alma, desde tudo a que aspirei 

à casa vulgar em que moro, desde os deuses que tive ao patrão Vasques que 

também tive, tudo vai no outono, tudo no outono, na ternura indiferente do 

outono. Tudo no outono, sim, tudo no outono... 

 

203. 

Nem se sabe se o que acaba do dia é connosco que finda em mágoa inútil, 

ou se o que somos é falso entre penumbras, e não há mais que o grande 

silêncio sem patos bravos que cai sobre os lagos onde os juncos erguem a sua 

hirteza que desfalece. Não se sabe nada, nem a memória resta das histórias de 

infância, algas, nem a carícia tarda dos céus futuros, brisa em que a imprecisão 

se abre lentamente em estrelas. A lâmpada votiva oscila incerta no templo 

onde já ninguém anda, estagnam os tanques ao sol das quintas desertas, não se 

conhece o nome inscrito no tronco outrora, e os privilégios dos ignotos 

foram, como papel mal rasgado, pelas estradas cheias de um grande vento, aos 



acasos dos obstáculos que os pararam. Outros se debruçarão da mesma janela 

que os outros; dormem os que se esqueceram da má sombra, saudosos do sol 

que não tinham; e eu mesmo, que ouso sem gestos, acabarei sem remorsos, 

entre juncos ensopados, enlameado do rio próximo e do cansaço frouxo, sob 

grandes outonos de tarde, em confins impossíveis. E através de tudo, como 

um silvo de angústia nua, sentirei a minha alma por detrás do devaneio — 

uivo fundo e puro, inútil no escuro do mundo. 

 

204. 

Nuvens... Hoje tenho consciência do céu, pois há dias em que o não olho 

mas sinto, vivendo na cidade e não na natureza que a inclui. Nuvens... São elas 

hoje a principal realidade, e preocupam-me como se o velar do céu fosse um 

dos grandes perigos do meu destino. Nuvens... Passam da barra para o 

Castelo, de ocidente para oriente, num tumulto disperso e despido, branco às 

vezes, se vão esfarrapadas na vanguarda de não sei quê; meio-negro outras, se, 

mais lentas, tardam em ser varridas pelo vento audível; negras de um branco 

sujo, se, como se quisessem ficar, enegrecem mais da vinda que da sombra o 

que as ruas abrem de falso espaço entre as linhas fechadoras da casaria. 

Nuvens... Existo sem que o saiba e morrerei sem que o queira. Sou o 

intervalo entre o que sou e o que não sou, entre o que sonho e o que a vida 

fez de mim, a média abstrata e carnal entre coisas que não são nada, sendo eu 



nada também. Nuvens... Que desassossego se sinto, que desconforto se 

penso, que inutilidade se quero! Nuvens... Estão passando sempre, umas 

muito grandes, parecendo, porque as casas não deixam ver se são menos 

grandes que parecem, que vão a tomar todo o céu; outras de tamanho incerto, 

podendo ser duas juntas ou uma que se vai partir em duas, sem sentido no ar 

alto contra o céu fatigado; outras ainda, pequenas, parecendo brinquedos de 

poderosas coisas, bolas irregulares de um jogo absurdo, só para um lado, num 

grande isolamento, frias. 

Nuvens... Interrogo-me e desconheço-me. Nada tenho feito de útil nem 

farei de justificável. Tenho gasto a parte da vida que não perdi em interpretar 

confusamente coisa nenhuma, versos em prosa às sensações intransmissíveis 

com que torno meu o universo incógnito. Estou farto de mim, objetiva e 

subjetivamente. Estou farto de tudo, e do tudo de tudo. Nuvens... São tudo, 

desmanchamentos do alto, coisas hoje só elas reais entre a terra nula e o céu 

que não existe; farrapos indescritíveis do tédio que lhes imponho; névoa 

condensada em ameaças de cor ausente; algodões de rama sujos de um 

hospital sem paredes. Nuvens... São como eu, uma passagem desfeita entre o 

céu e a terra, ao sabor de um impulso invisível, trovejando ou não trovejando, 

alegrando brancas ou escurecendo negras, ficções do intervalo e do 

descaminho, longe do ruído da terra e sem ter o silêncio do céu. Nuvens... 

Continuam passando, continuam sempre passando, passarão sempre 



continuando, num enrolamento descontínuo de meadas baças, num 

alongamento difuso de falso céu desfeito. 

 

205. 

Fluido, o abandono do dia finda entre púrpuras exaustas. Ninguém me dirá 

quem sou, nem saberá quem fui. Desci da montanha ignorada ao vale que 

ignoraria, e os meus passos foram, na tarde lenta, vestígios deixados nas 

clareiras da floresta. Todos quantos amei me esqueceram na sombra. 

Ninguém soube do último barco. No correio não havia notícia da carta que 

ninguém haveria de escrever. 

Tudo, porém, era falso. Não contaram histórias que outros houvessem 

contado, nem se sabe ao certo do que partiu outrora, na esperança do 

embarque falso, filho da bruma fritura e da indecisão por vir. Tenho nome 

entre os que tardam, e esse nome é sombra como tudo. 

 

206. 

Floresta 

 



Mas ah, nem a alcova era certa — era a alcova velha da minha infância 

perdida! Como um nevoeiro, afastou-se, atravessou materialmente as paredes 

brancas do meu quarto real, e este emergiu nítido e menor da sombra, como a 

vida e o dia, como o passo do carroceiro e o som vago do chicote que põem 

músculos de se levantar no corpo deitado da besta sonolenta. 

 

207. 

Quantas coisas, que temos por certas ou justas, não são mais que os 

vestígios dos nossos sonhos, o sonambulismo da nossa incompreensão! 

Sabe acaso alguém o que é certo ou justo? Quantas coisas, que temos por 

belas, não são mais que o uso da época, a ficção do lugar e da hora? 

Quantas coisas, que temos por nossas, não são mais que aquilo de que 

somos perfeitos espelhos, ou invólucros transparentes, alheios no sangue à 

raça da sua natureza! 

Quanto mais medito na capacidade, que temos, de nos enganar, mais se me 

esvai entre os dedos lassos a areia fina das certezas desfeitas. E todo o mundo 

me surge, em momentos em que a meditação se me torna um sentimento, e 

com isso a mente se me obnubila, como uma névoa feita de sombra, um 

crepúsculo dos ângulos e das arestas, uma ficção do interlúdio, uma demora 

da antemanhã. Tudo se me transforma num absoluto morto de ele mesmo, 



numa estagnação de pormenores. E os mesmos sentidos, com que transfiro a 

meditação para esquecê-la, são uma espécie de sono, qualquer coisa de remoto 

e de sequaz, interstício, diferença, acaso das sombras e da confusão. 

Nesses momentos, em que compreenderia os ascetas e os retirados, se 

houvesse em mim poder de compreender os que se empenham em qualquer 

esforço com fins absolutos, ou em qualquer crença capaz de produzir um 

esforço, eu criaria, se pudesse, toda uma estética da desconsolação, uma 

rítmica íntima de balada de berço, coada pelas ternuras da noite em grandes 

afastamentos de outros lares. 

Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se tinham 

zangado um com o outro. Cada um me contou a narrativa de porque se 

tinham zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me contou as suas 

razões. Ambos tinham razão. Ambos tinham toda a razão. Não era que um via 

uma coisa e o outro outra, ou que um via um lado das coisas e outro um lado 

diferente. Não: cada um via as coisas exatamente como se tinham passado, 

cada um as via com um critério idêntico ao do outro, mas cada um via uma 

coisa diferente, e cada um, portanto, tinha razão. 

Fiquei confuso desta dupla existência da verdade. 

 

208. 



Assim como, quer o saibamos quer não, temos todos uma metafísica, assim 

também, quer o queiramos quer não, temos todos uma moral. Tenho uma 

moral muito simples — não fazer a ninguém nem mal nem bem. Não fazer a 

ninguém mal, porque não só reconheço nos outros o mesmo direito que julgo 

que me cabe, de que não me incomodem, mas acho que bastam os males 

naturais para mal que tenha de haver no mundo. Vivemos todos, neste 

mundo, a bordo de um navio saído de um porto que desconhecemos para um 

porto que ignoramos; devemos ter uns para os outros uma amabilidade de 

viagem. Não fazer bem, porque não sei o que é o bem, nem se o faço quando 

julgo que o faço. Sei eu que males produzo se dou esmola? Sei eu que males 

produzo se educo ou instruo? Na dúvida, abstenho-me. E acho, ainda, que 

auxiliar ou esclarecer é, em certo modo, fazer o mal de intervir na vida alheia. 

A bondade é um capricho temperamental: não temos o direito de fazer os 

outros vítimas dos nossos caprichos, ainda que de humanidade ou de ternura. 

Os benefícios são coisas que se infligem; por isso os abomino friamente. 

Se não faço o bem, por moral, também não exijo que mo façam. Se adoeço, 

o que mais me pesa é que obrigo alguém a tratar-me, coisa que me repugnaria 

de fazer a outrem. Nunca visitei um amigo doente. Sempre que, tendo eu 

adoecido, me visitaram, sofri cada visita como um incómodo, um insulto, uma 

violação injustificável da minha intimidade decisiva. Não gosto que me deem 

coisas; parecem com isso obrigar-me a que as dê também — aos mesmos ou a 

outros, seja a quem for. 



Sou altamente sociável de um modo altamente negativo. Sou a 

inofensividade encarnada. Mas não sou mais do que isso, não quero ser mais 

do que isso, não posso ser mais do que isso. Tenho para com tudo que existe 

uma ternura visual, um carinho da inteligência — nada no coração. Não tenho 

fé em nada, esperança de nada, caridade para nada. Abomino com náusea e 

pasmo os sinceros de todas as sinceridades e os místicos de todos os 

misticismos ou, antes e melhor, as sinceridades de todos os sinceros e os 

misticismos de todos os místicos. Essa náusea é quase física quando esses 

misticismos são ativos, quando pretendem convencer a inteligência alheia, ou 

mover a vontade alheia, encontrar a verdade ou reformar o mundo. 

Considero-me feliz por não ter já parentes. Não me vejo assim na 

obrigação, que inevitavelmente me pesaria, de ter que amar alguém. Não 

tenho saudades senão literariamente. Lembro a minha infância com lágrimas, 

mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa. Lembro-a como uma 

coisa externa e através de coisas externas; lembro só as coisas externas. Não é 

sossego dos serões de província que me enternece da infância que vivi neles, é 

a disposição da mesa para o chá, são os vultos dos móveis em torno da casa, 

são as caras e os gestos físicos das pessoas. É de quadros que tenho saudades. 

Por isso, tanto me enternece a minha infância como a de outrem: são ambas, 

no passado que não sei o que é, fenómenos puramente visuais, que sinto com 

a atenção literária. Enterneço-me, sim, mas não é porque lembro, mas porque 

vejo. 



Nunca amei ninguém. O mais que tenho amado são sensações minhas — 

estados da visualidade consciente, impressões da audição desperta, perfumes 

que são uma maneira de a humildade do mundo externo falar comigo, dizer-

me coisas do passado (tão fácil de lembrar pelos cheiros) -, isto é, de me 

darem mais realidade, mais emoção, que o simples pão a cozer lá dentro na 

padaria funda, como naquela tarde longínqua em que vinha do enterro do 

meu tio que me amara tanto e havia em mim vagamente a ternura de um 

alívio, não sei bem de quê. 

E esta a minha moral, ou a minha metafísica, ou eu: Transeunte de tudo — 

até da minha própria alma -, não pertenço a nada, não desejo nada, não sou 

nada — centro abstrato de sensações impessoais, espelho caído sentiente 

virado para a variedade do mundo. Com isto, não sei se sou feliz ou infeliz; 

nem me importa. 

 

209. 

Colaborar, ligar-se, agir com outros, é um impulso metafisicamente 

mórbido. A alma que é dada ao indivíduo, não deve ser emprestada às suas 

relações com os outros. O facto divino de existir não deve ser entregue ao 

facto satânico de coexistir. 

Ao agir com outros perco, ao menos, uma coisa — que é agir só. 



Quando me entrego, embora pareça que me expando, limito-me. Conviver 

é morrer. Para mim, só a minha autoconsciência é real; os outros são 

fenómenos incertos nessa consciência, e a que seria mórbido emprestar uma 

realidade muito verdadeira. 

A criança, que quer por força fazer a sua vontade, data de mais perto de 

Deus, porque quer existir. 

A nossa vida de adultos reduz-se a dar esmolas aos outros. Vivemos todos 

de esmola alheia. Desperdiçamos a nossa personalidade em orgias de 

coexistência. 

Cada palavra falada nos trai. A única comunicação tolerável é a palavra 

escrita, porque não é uma pedra num a ponte entre almas, mas um raio de 

uma luz entre astros. 

Explicar é descrer. Toda a filosofia é uma diplomacia sob a espécie da 

eternidade, como a diplomacia, uma coisa substancialmente falsa, que existe 

não como coisa, mas inteira e absolutamente para um fim. 

O único destino nobre de um escritor que se publica é não ter uma 

celebridade que mereça. Mas o verdadeiro destino nobre é o do escritor que 

não se publica. Não digo que não escreva, porque esse não é escritor. Digo do 

que por natureza escreve, e por condição espiritual não oferece o que escreve. 



Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior para prémio? 

Evidente da nossa índole de criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos 

outros; mas para quê, se o mundo exterior comum a nós e a eles é o "mundo 

exterior" real, o da matéria, o mundo visível e tangível? Que têm os outros 

com o universo que há em mim? 

 

210. 

Estética do desalento 

 

Publicar-se — socialização de si próprio. Que ignóbil necessidade! Mas 

ainda assim que afastada de um acto — o editor ganha, o tipógrafo produz. O 

mérito da incoerência ao menos. 

Uma das preocupações maiores do homem, atingida a idade lúcida, é talhar-

se, agente e pensante, à imagem e semelhança do seu ideal. Posto que nenhum 

ideal encarna tanto como o da inércia toda a lógica da nossa aristocracia de 

alma ante as ruidosidades e exteriores modernas, o Inerte, o Inativo deve ser o 

nosso Ideal. Fútil? Talvez. Mas isso só preocupará como um mal aqueles para 

quem a futilidade é um atrativo. 

 

211. 



O entusiasmo é uma grosseria. 

A expressão do entusiasmo é, mais do que tudo, uma violação dos direitos 

da nossa insinceridade. 

Nunca sabemos quando somos sinceros. Talvez nunca o sejamos. E 

mesmo que sejamos sinceros hoje, amanhã podemos sê-lo por coisa contrária. 

Por mim não tive convicções. Tive sempre impressões. Nunca poderia 

odiar uma terra em que eu houvesse visto um poente escandaloso. 

Exteriorizar impressões é mais persuadirmo-nos de que as temos do que 

têrmo-las. 

 

212. 

Ter opiniões é estar vendido a si mesmo. Não ter opiniões é existir. Ter 

todas as opiniões é ser poeta. 

 

213. 

Tudo se me evapora. A minha vida inteira, as minhas recordações, a minha 

imaginação e o que contém, a minha personalidade, tudo se me evapora. 

Continuamente sinto que fui outro, que senti outro, que pensei outro. Aquilo 



a que assisto é um espetáculo com outro cenário. E aquilo a que assisto sou 

eu. 

Encontro às vezes, na confusão vulgar das minhas gavetas literárias, papéis 

escritos por mim há dez anos, há quinze anos, há mais anos talvez. E muitos 

deles me parecem de um estranho; desreconheço-me neles. Houve quem os 

escrevesse, e fui eu. Senti-os eu, mas foi como em outra vida, de que houvesse 

agora despertado como de um sono alheio. 

É frequente eu encontrar coisas escritas por mim quando ainda muito 

jovem — trechos dos dezassete anos, trechos dos vinte anos. E alguns têm 

um poder de expressão que me não lembro de poder ter tido nessa altura da 

vida. Há em certas frases, em vários períodos, de coisas escritas a poucos 

passos da minha adolescência, que me parecem produto de tal qual sou agora, 

educado por anos e por coisas. Reconheço que sou o mesmo que era. E, 

tendo sentido que estou hoje num progresso grande do que fui, pergunto 

onde está o progresso se então era o mesmo que hoje sou. 

Há nisto um mistério que me desvirtua e me oprime. 

Ainda há dias sofri uma impressão espantosa com um breve escrito do meu 

passado. Lembro-me perfeitamente de que o meu escrúpulo, pelo menos 

relativo, pela linguagem data de há poucos anos. Encontrei numa gaveta um 

escrito meu, muito mais antigo, em que esse mesmo escrúpulo estava 

fortemente acentuado. Não me compreendi no passado positivamente. Como 



avancei para o que já era? Como me conheci hoje o que me desconheci 

ontem? E tudo se me confunde num labirinto onde, comigo, me extravio de 

mim. 

Devaneio com o pensamento, e estou certo que isto que escrevo já o 

escrevi. Recordo. E pergunto ao que em mim presume de ser se não haverá 

no platonismo das sensações outra anamnese mais inclinada, outra recordação 

de uma vida anterior que seja apenas desta vida... 

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é 

este intervalo que há entre mim e mim? 

 

214. 

Outra vez encontrei um trecho meu, escrito em francês, sobre o qual 

tinham passado já quinze anos. Nunca estive em França, nunca lidei de perto 

com franceses, nunca tive exercício, portanto, daquela língua, de que me 

houvesse desabituado. Leio hoje tanto francês como sempre li. Sou mais 

velho, sou mais prático de pensamento: deverei ter progredido. E esse trecho 

do meu passado longínquo tem uma segurança no uso do francês que eu hoje 

não possuo; o estilo é fluido, como hoje o não poderei ter naquele idioma; há 

trechos inteiros, frases completas, formas e modos de expressão que 

acentuam um domínio daquela língua de que me extraviei sem que me 



lembrasse que o tinha. Como se explica isto? A quem me substituí dentro de 

mim? 

Bem sei que é fácil formar uma teoria da fluidez das coisas e das almas, 

compreender que somos um decurso interior de vida, imaginar que o que 

somos é uma quantidade grande, que passamos por nós, que fomos muitos... 

Mas aqui há outra coisa que não o mero decurso da personalidade entre as 

próprias margens: há o outro absoluto, um ser alheio que foi meu. Que 

perdesse, com o acréscimo da idade, a imaginação, a emoção, um tipo de 

inteligência, um modo de sentimento — tudo isso, — me pena, me não faria 

pasmo. Mas a que assisto quando me leio como a um estranho? A que beira 

estou se me vejo no fundo? 

Outras vezes encontro trechos que me não lembro de ter escrito — o que é 

pouco para pasmar -, mas que nem me lembro de poder ter escrito — o que 

me apavora. Certas frases são de outra mentalidade. E como se encontrasse 

um retrato antigo, sem dúvida meu, com uma estatura diferente, com umas 

feições incógnitas — mas indiscutivelmente meu, pavorosamente eu. 

 

215. 

Tenho as opiniões mais desencontradas, as crenças mais diversas. É que 

nunca penso, nem falo, nem ajo... Pensa, fala, age por mim sempre um sonho 

qualquer meu, em que me encarno de momento. Vou a falar e falo eu-outro. 



De meu, só sinto uma incapacidade enorme, um vácuo imenso, uma 

incompetência ante tudo quanto é a vida. Não sei os gestos a acto nenhum 

real, nunca aprendi a existir. 

Tudo que quero consigo, logo que seja dentro de mim. 

Quero que a leitura deste livro vos deixe a impressão de tédio continuado 

em pesadelo voluptuoso. 

O que antes era moral, é estético hoje para nós... O que era social é hoje 

individual... 

Para quê olhar para os crepúsculos se tenho em mim milhares de 

crepúsculos diversos — alguns dos quais que o não são — e se, além de os 

olhar dentro de mim, eu próprio os sou, por dentro? 

 

216. 

O poente está espalhado pelas nuvens soltas separadas que o céu todo tem. 

Reflexos de todas as cores, reflexos brandos, enchem as diversidades do ar 

alto, boiam ausentes nas grandes mágoas da altura. Pelos cimos dos telhados 

erguidos, meio-cor, meio-sombras, os últimos raios lentos do sol indo-se 

tomam formas de cor que nem são suas nem das coisas em que pousam. Há 

um grande sossego acima do nível ruidoso da cidade que vai também 



sossegando. Tudo respira para além da cor e do som, num hausto fundo e 

mudo. 

Nas casas coloridas que o sol não vê, as cores começam a ter tons de 

cinzento delas. Há frio nas diversidades dessas cores. Dorme uma pequena 

inquietação nos vales falsos das ruas. Dorme e sossega. E pouco a pouco, nas 

mais baixas das nuvens altas, começam os reflexos a ser de sombra; só naquela 

pequena nuvem, que paira águia branca acima de tudo, o sol conserva, de 

longe, o seu ouro rindo. 

Tudo quanto tenho buscado na vida, eu mesmo o deixei por buscar. Sou 

como alguém que procure distraidamente o que, no sonho entre a busca, 

esqueceu já o que era. Torna-se mais real que a coisa buscada ausente o gesto 

real das mãos visíveis que buscam, revolvendo, deslocando, assentando, e 

existem brancas e longas, com cinco dedos cada uma, exatamente. 

Tudo quanto tenho tido é como este céu alto e diversamente o mesmo, 

farrapos de nada tocados de uma luz distante, fragmentos de falsa vida que a 

morte doura de longe, com o seu sorriso triste de verdade inteira. Tudo 

quanto tenho tido, sim, tem sido o não ter sabido buscar, senhor feudal de 

pântanos à tarde, príncipe deserto de uma cidade de tumultos vazios. 

Tudo quanto sou, ou quanto fui, ou quanto penso do que sou ou fui, tudo 

isso perde de repente — nestes meus pensamentos e na perda súbita de luz da 

nuvem alta — o segredo, a verdade, a ventura talvez, que houvesse em não sei 



quê que tem por baixo  a vida. Tudo isso, como um sol que falta, é que me 

resta, e sobre os telhados altos, diversamente, a luz deixa escorregar as suas 

mãos de queda, e sai à vista, na unidade dos telhados, a sombra íntima de 

tudo. 

Vago pingo trémulo, clareia pequena ao longe a primeira estrela. 

 

217. 

Todos os movimentos da sensibilidade, por agradáveis que sejam, são 

sempre interrupções de um estado, que não sei em que consiste, que é a vida 

íntima dessa própria sensibilidade. Não só as grandes preocupações, que nos 

distraem de nós, mas até as pequenas arrelias, perturbam uma quietação a que 

todos, sem saber, aspiramos. 

Vivemos quase sempre fora de nós, e a mesma vida é uma perpétua 

dispersão. Porém, é para nós que tendemos, como para um centro em torno 

do qual fazemos, como os planetas, elipses absurdas e distantes. 

 

218. 

Sou mais velho que o Tempo e que o Espaço, porque sou consciente. As 

coisas derivam de mim; a Natureza inteira é a primogénita da minha sensação. 



Busco — não encontro. Quero, e não posso. 

Sem mim, o sol nasce e se apaga; sem mim a chuva cai e o vento geme. 

Não são por mim as estações, nem o curso dos meses, nem a passagem das 

horas. 

Dono do mundo em mim, como de terras que não posso trazer comigo, 

 

219. 

Esse lugar ativo de sensações, a minha alma, passeia às vezes comigo 

conscientemente pelas ruas noturnas da cidade, nas horas tedientas em que 

me sinto um sonho entre sonhos de outra espécie, à luz do gás, pelo ruído 

transitório dos veículos. 

Ao mesmo tempo que em corpo me embrenho por vielas e sub-ruas, torna-

se-me complexa a alma em labirintos de sensação. Tudo quanto de 

aflitivamente pode dar a noção de irrealidade e de existência fingida, tudo 

quanto soletra, sem ser ao raciocínio, mas concreta e mente, o quanto é mais 

do que oco o lugar do universo, desenrola-se-me então objetivamente no 

espírito apartado. Angustia-me, não sei porquê, essa extensão objetiva de ruas 

estreitas, e largas, essa consecução de candeeiros, árvores, janelas iluminadas e 

escuras, portões fechados e abertos, vultos heterogeneamente noturnos que a 



minha vista curta, no que de maior imprecisão lhes dá, ajuda a tornar 

subjetivamente monstruosos, incompreensíveis e irreais. 

Fragmentos verbais de inveja, de luxúria, de trivialidade vão de embate ao 

meu sentido de ouvir. Sussurrados murmúrios ondulam para a minha 

consciência. 

Pouco a pouco vou perdendo a consciência nítida de que existo 

coextensamente com isto tudo, de que realmente me movo, ouvindo e pouco 

vendo, entre sombras que representam entes e lugares onde entes o são. 

Torna-se-me gradualmente, escuramente, indistintamente incompreensível 

como é que isto tudo pode ser em face do tempo eterno e do espaço infinito. 

Passo aqui, por passiva associação de ideias, a pensar nos homens que desse 

espaço e desse tempo tiveram a consciência analisadora e 

compreendedoramente perdida. Sente-se-me grotesca a ideia de que entre 

homens como estes, em noites sem dúvida como esta, em cidades decerto não 

essencialmente diversas da em que penso, os Platões, os Scotus Erigenas, os 

Kants, os Hegels como que se esqueceram disto tudo, como que se tornaram 

diversos desta gente. E eram da mesma humanidade. 

Eu mesmo que passeio aqui com estes pensamentos, com que horrorosa 

nitidez, ao pensá-los, me sinto distante, alheio, confuso e acabo a minha 

solitária peregrinação. Um vasto silêncio, que sons miúdos não alteram no 

como é sentido, como que me assalta e subjuga. Um cansaço imenso das 



meras coisas, do simples estar aqui, do encontrar-me deste modo pesa-me do 

espírito ao corpo. Quase que me surpreendo a querer gritar, de afundando-me 

que me sinto num oceano de uma imensidão que nada tem com a infinidade 

do espaço nem com a eternidade do tempo, nem com qualquer coisa 

suscetível de medida e nome. Nestes momentos de terror supremamente 

silencioso não sei o que sou materialmente, o que costumo fazer, o que me é 

usual querer, sentir e pensar. Sinto-me perdido de mim mesmo, fora do meu 

alcance. A ânsia moral de lutar, o esforço intelectual para sistematizar e 

compreender, a irrequieta aspiração artista a produzir uma coisa que ora não 

compreendo, mas que me lembro de compreender, e a que chamo beleza, 

tudo isto se me some do instinto do real, tudo isto se me afigura nem digno 

de ser pensado inútil, vazio e longínquo. Sinto-me apenas um vácuo, uma 

ilusão de uma alma, um lugar de um ser, uma escuridão de consciência onde 

estranho inseto procurasse em vão sequer a cálida lembrança’ de uma luz. 

 

220. 

Intervalo doloroso 

 

Sonhar, para quê? 

Que fiz de mim? Nada. 



Se espiritualizar em Noite, se estátua Interior sem contornos, Sonho 

Exterior sem ser-sonhado. 

 

221. 

Tenho sido sempre um sonhador irónico, infiel às promessas interiores. 

Gozei sempre, como outro e estrangeiro, as derrotas dos meus devaneios, 

assistente casual ao que pensei ser. Nunca dei crença aquilo em que acreditei. 

Enchi as mãos de areia, chamei-lhe ouro, e abri as mãos dela toda, escorrente. 

A frase fora a única verdade. Com a frase dita estava tudo feito; o mais era a 

areia que sempre fora. 

Se não fosse o sonhar sempre, o viver num perpétuo alheamento, poderia, 

de bom grado, chamar-me um realista, isto é, um indivíduo para quem o 

mundo exterior é uma nação independente. Mas prefiro não me dar nome, ser 

o que sou com uma certa obscuridade e ter comigo a malícia de me não saber 

prever. 

Tenho uma espécie de dever de sonhar sempre, pois, não sendo mais, nem 

querendo ser mais, que um espectador de mim mesmo, tenho que ter o 

melhor espetáculo que posso. Assim me construo a ouro e sedas, em salas 

supostas, palco falso, cenário antigo, sonho criado entre jogos de luzes 

brandas e músicas — visíveis. 



Guardo, íntima, como a memória de um beijo grato, a lembrança de 

infância de um teatro em que o cenário azulado e lunar representava o terraço 

de um palácio impossível. Havia, pintado também, um parque vasto em roda, 

e gastei a alma em viver como real aquilo tudo. A música, que soava branda 

nessa ocasião mental da minha experiência da vida, trazia para real de febre 

esse cenário dado. 

O cenário era definitivamente azulado e lunar. No palco não me lembro 

quem aparecia, mas a peça que ponho na paisagem lembrada sai-me hoje dos 

versos de Verlaine e de Pessanha; não era a que deslembro, passada no palco 

vivo aquém daquela realidade de azul música. Era minha e fluida, a mascarada 

imensa e lunar, o interlúdio de prata e azul findo. 

Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Leão. Tenho ainda a 

memória dos bifes no paladar da saudade — bifes, sei ou suponho, como hoje 

ninguém faz ou eu não como. E tudo se me mistura — infância, vivida a 

distância, comida saborosa de noite, cenário lunar, Verlaine futuro e eu 

presente — numa diagonal difusas, num espaço falso entre o que fui e o que 

sou. 

 

222. 

Como nos dias em que a trovoada se prepara e os ruídos da rua falam alto 

com uma voz solitária. 



A rua franziu-se de luz intensa e pálida, e o negrume baço tremeu, de leste a 

oeste do mundo, com um estrondo feito de escangalhamentos ecoantes... A 

tristeza dura da chuva bruta piorou o ar negro de intensidade feia. Frio, 

morno, quente — tudo ao mesmo tempo -, o ar em toda a parte era errado. E, 

a seguir, pela ampla sala uma cunha de luz metálica abriu brecha nos repousos 

dos corpos humanos, e, com o sobressalto gelado, um pedregulho de som 

bateu em toda a parte, esfacelando-se com silêncio duro. O som da chuva 

diminui como uma voz de menos peso. O ruído das ruas diminui 

angustiantemente. Nova luz, de um amarelado rápido, tolda o negrume surdo, 

mas houve agora uma respiração possível antes que o punho do som trémulo 

ecoasse súbito doutro ponto; como uma despedida zangada, a trovoada 

começava a aqui não estar com um sussurro arrastado e findo, sem luz na luz 

que aumentava, o tremor da trovoada acalmava nos largos longes — rodava 

em Almada... 

Uma súbita luz formidável estilhaçou-se . Tudo estacou. Os corações 

pararam um momento. Todos são pessoas muito sensíveis. O silêncio aterra 

como se houvera morte. O som da chuva que aumenta alivia como lágrimas 

de tudo. Há chumbo. 

 

223. 

O gládio de um relâmpago frouxo volteou sombriamente no quarto largo. 



E o som a vir, suspenso um hausto amplo, retumbou, emigrando profundo. 

O som da chuva chorou alto, como carpideiras no intervalo das falas. Os 

pequenos sons destacaram-se cá dentro, inquietos. 

 

224. 

... Esse episódio da imaginação a que chamamos realidade. 

Há dois dias que chove e que cai do céu cinzento e frio uma certa chuva, da 

cor que tem, que aflige a alma. Há dois dias... Estou triste de sentir, e reflito-o 

à janela ao som da água que pinga e da chuva que cai. Tenho o coração 

opresso e as recordações transformadas em angústias. 

Sem sono, nem razão para o ter, há em mim uma grande vontade de 

dormir. Outrora, quando eu era criança e feliz, vivia numa casa do pátio ao 

lado a voz de um papagaio verde a cores. Nunca, nos dias de chuva, se lhe 

entristecia o dizer, e clamava, sem dúvida do abrigo, um qualquer sentimento 

constante, que pairava na tristeza como um gramofone antecipado. 

Pensei neste papagaio porque estou triste e a infância longínqua o lembra? 

Não, pensei nele realmente, porque do pátio vizinho de agora, uma voz de 

papagaio grita arrevesadamente. 

Tudo se me confunde. Quando julgo que recordo, é outra coisa que penso; 

se vejo, ignoro, e quando me distraio, nitidamente vejo. 



Viro as costas à janela cinzenta, de vidros frios às mãos que lhes tocam. E 

levo comigo, por um sortilégio da penumbra, de repente, o interior da casa 

antiga, fora da qual, no pátio ao lado, o papagaio gritava; e os meus olhos 

adormecem-se-me de toda a irreparabilidade de ter efetivamente vivido. 

 

225. 

Sim, é o poente. Chego à foz da Rua da Alfândega, vagaroso e disperso, e, 

ao clarear-me o Terreiro do Paço, vejo, nítido, o sem sol do céu ocidental. 

Esse céu é de um azul esverdeado para cinzento branco, onde, do lado 

esquerdo, sobre os montes da outra margem, se agacha, amontoada, uma 

névoa acastanhada de cor-de-rosa morto. Há uma grande paz que não tenho 

dispersa fria- mente no ar outonal abstrato. Sofro de não ter o prazer vago de 

supor que ela existe. Mas, na realidade, não há paz nem falta de paz: céu 

apenas, céu de todas as cores que desmaiam – azul branco, verde ainda 

azulado, cinzento pálido entre verde e azul, vagos tons remotos de cores de 

nuvens que o não são, amareladamente escurecidas de encarnado findo. E 

tudo isto é uma visão que se extingue no mesmo momento em que é tida, um 

intervalo entre nada e nada, alado, posto alto, em tonalidades de céu e mágoa, 

prolixo e indefinido. 

Sinto e esqueço. Uma saudade, que é a de toda a gente por tudo, invade-me 

como um ópio do ar frio. Há em mim um êxtase de ver, íntimo e postiço. 



Para os lados da barra, onde o ter cessado o sol cada vez mais se acaba, a 

luz extingue-se em branco lívido que se azula de esverdeado frio. Há no ar um 

torpor do que se não consegue nunca. Cala alto a paisagem do céu. 

Nesta hora, em que sinto até transbordar, quisera ter a malícia inteira de 

dizer, o capricho livre de um estilo por destino. Mas não, só o céu alto é tudo, 

remoto, abolindo-se, e a emoção que tenho, e que é tantas, juntas e confusas, 

não é mais que o reflexo desse céu nulo num lago em mim — lago recluso 

entre rochedos hirtos, calado, olhar de morto, em que a altura se contempla 

esquecida. 

Tantas vezes, tantas, como agora, me tem pesado sentir que sinto — sentir 

como angústia só por ser sentir, a inquietação de estar aqui, a saudade de outra 

coisa que se não conheceu, o poente de todas as emoções, amarelecer-me 

esbatido para tristeza cinzenta na minha consciência externa de mim. 

Ah, quem me salvará de existir? Não é a morte que quero, nem a vida: e 

aquela outra coisa que brilha no fundo da ânsia como um diamante possível 

numa cova a que se não pode descer. E todo o peso e toda a mágoa deste 

universo real e impossível, deste céu estandarte de um exército incógnito, 

destes tons que vão empalidecendo pelo ar fictício, de onde o crescente 

imaginário da lua emerge numa brancura elétrica parada, recortado a 

longínquo e a insensível. 



É toda a falta de um Deus verdadeiro que é o cadáver vácuo do céu alto e 

da alma fechada. Cárcere infinito — porque és infinito, não se pode fugir de 

ti! 

 

226. 

Com que luxúria e transcendente eu, às vezes, passeando de noite nas ruas 

da cidade e fitando, de dentro da alma, as linhas dos edifícios, as diferenças 

das construções, as minuciosidades da sua arquitetura, a luz em algumas 

janelas, os vasos com plantas irregularidades nas sacadas — contemplando 

tudo isto, dizia, com que gozo de intuição me subia aos lábios da consciência 

este grito de redenção: mas nada disto é real! 

 

227. 

Prefiro a prosa ao verso, como modo de arte, por duas razões, das quais a 

primeira, que é minha, é que não tenho escolha, pois sou incapaz de escrever 

em verso. A segunda, porém, é de todos, e não é — creio bem – uma sombra 

ou disfarce da primeira. Vale pois a pena que eu a esfie, porque toca no 

sentido íntimo de toda a valia da arte. 

Considero o verso como uma coisa intermédia, uma passagem da música 

para a prosa. Como a música, o verso é limitado por leis rítmicas, que, ainda 



que não sejam as leis rígidas do verso regular, existem todavia como 

resguardos, coações, dispositivos automáticos de opressão e castigo. Na prosa 

falamos livres. Podemos incluir ritmos musicais, e contudo pensar. Podemos 

incluir ritmos poéticos, e contudo estar fora deles. Um ritmo ocasional de 

verso não estorva a prosa; um ritmo ocasional de prosa faz tropeçar o verso. 

Na prosa se engloba toda a arte — em parte porque na palavra se contém 

todo o mundo, em parte porque na palavra livre se contém toda a 

possibilidade de o dizer e pensar. Na prosa damos tudo, por transposição: a 

cor e a forma, que a pintura não pode dar senão diretamente, em elas mesmas, 

sem dimensão íntima; o ritmo, que a música não pode dar senão diretamente, 

nele mesmo, sem corpo formal, nem aquele segundo corpo que é a ideia; a 

estrutura, que o arquiteto tem que formar de coisas duras, dadas, externas, e 

nós erguemos em ritmos, em indecisões, em decursos e fluidezas; a realidade, 

que o escultor tem que deixar no mundo, sem aura nem transubstanciação; a 

poesia, enfim, em que o poeta, como o iniciado num a ordem oculta, é servo, 

ainda que voluntário, de um grau e de um ritual. 

Creio bem que, num mundo civilizado perfeito, não haveria outra arte que 

não a prosa. Deixaríamos os poentes aos mesmos poentes, cuidando apenas, 

em arte, de os compreender verbalmente, assim os transmitindo em música 

inteligível de cor. Não faríamos escultura dos corpos, que guardariam 

próprios, vistos e tocados, o seu relevo móbil e o seu morno suave. Faríamos 

casas só para morar nelas, que é, enfim, o para que elas são. A poesia ficaria 



para as crianças se aproximarem da prosa futura; que a poesia é, por certo, 

qualquer coisa de infantil, de mnemónico, de auxiliar e inicial. 

Até as artes menores, ou as que assim podemos chamar, se refletem, 

múrmuras, na prosa. Há prosa que dança, que canta, que se declama a si 

mesma. Há ritmos verbais que são bailados, em que a ideia se desnuda 

sinuosamente, numa sensualidade translúcida e perfeita. E há também na 

prosa subtilezas convulsas em que um grande ator, o Verbo, transmuda 

ritmicamente na sua substância corpórea o mistério impalpável do universo. 

 

228. 

Tudo se penetra. A leitura dos clássicos, que não falam de poentes, tem-me 

tornado inteligíveis muitos poentes, em todas as suas cores. Há uma relação 

entre a competência sintática, pela qual se distingue a valia dos seres, dos sons, 

e das formas, e a capacidade de compreender quando o azul do céu é 

realmente verde, e que parte de amarelo existe no verde azul do céu. 

No fundo é a mesma coisa — a capacidade de distinguir e de subtilizar. 

Sem sintaxe não há emoção duradoura. A imortalidade é uma função dos 

gramáticos. 

 

229. 



Ler é sonhar pela mão de outrem. Ler mal e por alto é libertarmo-nos da 

mão que nos conduz. A superficialidade na erudição é o melhor modo de ler 

bem e ser profundo. 

Que coisa tão reles e baixa que é a vida! Repara que para ser baixa e reles 

basta não a quereres, ser-te dada, nada depender da tua vontade, nem mesmo 

da tua ilusão da tua vontade. 

Morrer é sermos outros totalmente. Por isso o suicídio é a cobardia; é 

entregarmo-nos totalmente à vida. 

 

230. 

A arte é um esquivar-se a agir, ou a viver. A arte é a expressão intelectual da 

emoção, distinta da vida, que é a expressão volitiva da emoção. O que não 

temos, ou não ousamos, ou não conseguimos, podemos possuí-lo em sonho, 

e é com esse sonho que fazemos arte. Outras vezes a emoção é a tal ponto 

forte que, embora reduzida à ação, a ação, a que se reduziu, não a satisfaz; 

com a emoção que sobra, que ficou inexpressa na vida, se forma a obra de 

arte. Assim, há dois tipos de artista: o que exprime o que não tem e o que 

exprime o que sobrou do que teve. 

 

231. 



Fazer uma obra e reconhecê-la má depois de feita é uma das tragédias da 

alma. Sobretudo é grande quando se reconhece que essa obra é a melhor que 

se podia fazer. Mas ao ir escrever uma obra, saber de antemão que ela tem de 

ser imperfeita e falhada; ao está-la escrevendo estar vendo que ela é imperfeita 

e falhada — isto é o máximo da tortura e da humilhação do espírito. Não sé 

os versos que escrevo sinto que me não satisfazem, mas sei que os versos que 

estou para escrever me não satisfarão, também. Sei-o tanto filosoficamente, 

como carnalmente, por uma entrevisão obscura e gladiolada. 

Por que escrevo então? Porque, pregador que sou da renúncia, não aprendi 

ainda a executá-la plenamente. Não aprendi a abdicar da tendência para o 

verso e a prosa. Tenho de escrever como cumprindo um castigo. E o maior 

castigo é o de saber que o que escrevo resulta inteiramente fútil, falhado e 

incerto. 

Em criança escrevia já versos. Então escrevia versos muito maus, mas 

julgava-os perfeitos. Nunca mais tornarei a ter o prazer falso de produzir obra 

perfeita. O que escrevo hoje é muito melhor. É melhor, mesmo, do que o que 

poderiam escrever os melhores. Mas está infinitamente abaixo daquilo que eu, 

não sei porquê, sinto que podia — ou talvez seja, que devia — escrever. 

Choro sobre os meus versos maus da infância como sobre uma criança morta, 

um filho morto, uma última esperança que se fosse. 

 



232. 

Quanto mais avançamos na vida, mais nos convencemos de duas verdades 

que todavia se contradizem. A primeira é de que, perante a realidade da vida, 

soam pálidas todas as ficções da literatura e da arte. Dão, é certo, um prazer 

mais nobre que os da vida; porém são como os sonhos, em que sentimos 

sentimentos que na vida se não sentem, e se conjugam formas que na vida se 

não encontram; são contudo sonhos, de que se acorda, que não constituem 

memórias nem saudades, com que vivamos depois uma segunda vida. 

A segunda é de que, sendo desejo de toda alma nobre o percorrer a vida 

por inteiro, ter experiência de todas as coisas, de todos os lugares e de todos 

os sentimentos vividos, e sendo isto impossível, a vida só subjetivamente pode 

ser vivida por inteiro, só negada pode ser vivida na sua substância total. 

Estas duas verdades são irredutíveis uma à outra. O sábio abster-se-á de as 

querer conjugar, e abster-se-á também de repudiar uma ou outra. Terá 

contudo que seguir uma, saudoso da que não segue; ou repudiar ambas, 

erguendo-se acima de si mesmo num nirvana próprio. 

Feliz quem não exige da vida mais do que ela espontaneamente lhe dá, 

guiando-se pelo instinto dos gatos, que buscam o sol quando há sol, e quando 

não há sol o calor, onde quer que esteja. Feliz quem abdica da sua 

personalidade pela imaginação, e se deleita na contemplação das vidas alheias, 

vivendo, não todas as impressões, mas o espetáculo externo de todas as 



impressões alheias. Feliz, por fim, esse que abdica de tudo, e a quem, porque 

abdicou de tudo, nada pode ser tirado nem diminuído. 

O campónio, o leitor de novelas, o puro asceta — estes três são os felizes 

da vida, porque são estes três que abdicam da personalidade – um porque vive 

do instinto, que é impessoal, outro porque vive da imaginação, que é 

esquecimento, o terceiro porque não vive, e, não tendo morrido, dorme. 

Nada me satisfaz, nada me consola, tudo — quer haja sido, quer não – me 

sacia. Não quero ter a alma e não quero abdicar dela. Desejo o que não desejo 

e abdico do que não tenho. Não posso ser nada nem tudo: sou a ponte de 

passagem entre o que não tenho e o que não quero. 

 

233. 

... A tristeza solene que habita em todas as coisas grandes – nos píncaros 

como nas grandes vidas, nas noites profundas como nos poemas eternos. 

 

234. 

Podemos morrer se apenas amámos. 

 

235. 



Só uma vez fui verdadeiramente amado. Simpatias, tive-as sempre, e de 

todos. Nem ao mais casual tem sido fácil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser 

até frio para comigo. Algumas simpatias tive que, com auxílio meu, poderia — 

pelo menos talvez — ter convertido em amor ou afeto. Nunca tive paciência 

ou atenção do espírito para sequer desejar empregar esse esforço. 

A princípio de observar isto em mim, julguei — tanto nos desconhecemos 

— que havia neste caso da minha alma uma razão de timidez. Mas depois 

descobri que não havia; havia um tédio das emoções, diferente do tédio da 

vida, uma impaciência de me ligar a qualquer sentimento contínuo, sobretudo 

quando houvesse de se lhe atrelar um esforço prosseguido. Para quê? Pensava 

em mim o que não pensa. Tenho a subtileza bastante, o tato psicológico 

suficiente para saber o "como"; o "como do como" sempre me escapou. A 

minha fraqueza de vontade começou sempre por ser uma fraqueza da vontade 

de ter vontade. Assim me sucedeu nas emoções como me sucede na 

inteligência, e na vontade mesma, e em tudo quanto é vida. 

Mas daquela vez em que uma malícia da oportunidade me fez julgar que 

amava, e verificar deveras que era amado, fiquei, primeiro, estonteado e 

confuso, como se me saíra uma sorte grande em moeda inconvertível. Fiquei, 

depois, porque ninguém é humano sem o ser, levemente envaidecido; esta 

emoção, porém, que pareceria a mais natural, passou rapidamente. Sucedeu-se 

um sentimento difícil de definir, mas em que se salientavam incomodamente 

as sensações de tédio, de humilhação e de fadiga. 



De tédio, como se o Destino me houvesse imposto uma tarefa em serões 

desconhecidos. De tédio, como se um novo dever — o de uma horrorosa 

reciprocidade — me fosse dado com a ironia de um privilégio, que eu me teria 

ainda que maçar, agradecendo-o ao Destino. De tédio, como se me não 

bastasse a monotonia inconsistente da vida, para agora se lhe sobrepor a 

monotonia obrigatória de um sentimento definido. 

E de humilhação, sim, de humilhação. Tardei em perceber a que vinha um 

sentimento aparentemente tão pouco justificado pela sua causa. O amor a ser 

amado deveria ter-me aparecido. Deveria ter-me envaidecido de alguém 

reparar atentamente para a minha existência como ser-amável. Mas, à parte o 

breve momento de real envaidecimento, em que todavia não sei se o pasmo 

teve mais parte que a própria vaidade, a humilhação foi a sensação que recebi 

de mim. Senti que me era dada uma espécie de prémio destinado a outrem — 

prémio, sim, de valia para quem naturalmente o merecesse. 

Mas fadiga, sobretudo fadiga — a fadiga que passa o tédio. Compreendi 

então uma frase de Chateaubriand que sempre me enganara por falta de 

experiência de mim mesmo. Diz Chateaubriand, figurando-se em René, 

"amarem-no cansava-o" — on le fatigait en l'aimant. Conheci, com pasmo, 

que isto representava uma experiência idêntica à minha, e cuja verdade 

portanto eu não tinha o direito de negar. 



A fadiga de ser amado, de ser amado deveras! A fadiga de sermos o objeto 

do fardo das emoções alheias! Converter quem quisera ver-se livre, sempre 

livre, no moço de fretes da responsabilidade de corresponder, da decência de 

se não afastar, para que se não suponha que se é príncipe nas emoções e se 

renega o máximo que uma alma humana pode dar. A fadiga de se nos tornar a 

existência uma coisa dependente em absoluto de uma relação com um 

sentimento de outrem! A fadiga de, em todo o caso, ter forçosamente que 

sentir, ter forçosamente, ainda que sem reciprocidade, que amar um pouco 

também! 

Passou de mim, como até mim veio, esse episódio na sombra. Hoje não 

resta dele nada, nem na minha inteligência, nem na minha emoção. Não me 

trouxe experiência alguma que eu não pudesse ter deduzido das leis da vida 

humana cujo conhecimento instintivo albergo em mim porque sou humano. 

Não me deu nem prazer que eu recorde com tristeza, ou pesar que eu lembre 

com tristeza também. Tenho a impressão de que foi uma coisa que li algures, 

um incidente sucedido a outrem, novela de que li metade, e de que a outra 

metade faltou, sem que me importasse que faltasse, pois até onde a li estava 

certa, e, embora não tivesse sentido, tal era já que lhe não poderia dar sentido 

a parte faltante, qualquer que fosse o seu enredo. 

Resta-me apenas uma gratidão a quem me amou. Mas é uma gratidão 

abstrata, pasmada, mais da inteligência do que de qualquer emoção. Tenho 



pena que alguém tivesse tido pena pela minha causa; é disso que tenho pena, e 

não tenho pena de mais nada. 

Não é natural que a vida me traga outro encontro com as emoções naturais. 

Quase desejo que apareça para ver como sinto dessa segunda vez, depois de 

ter atravessado toda uma extensa análise da primeira experiência. É possível 

que sinta menos; é também possível que sinta mais. Se o Destino o der, que o 

dê. Sobre as emoções tenho curiosidade. Sobre os factos, quaisquer que 

venham a ser, não tenho curiosidade alguma. 

 

236. 

Não se subordinar a nada — nem a um homem, nem a um amor, nem a 

uma ideia, ter aquela independência longínqua que consiste em não crer na 

verdade, nem, se a houvesse, na utilidade do conhecimento dela — tal é o 

estado em que, parece-me, deve decorrer, para consigo mesma, a vida íntima 

intelectual dos que não vivem sem pensar. Pertencer — eis a banalidade. 

Credo, ideal, mulher ou profissão — tudo isso é a cela e as algemas. Ser é 

estar livre. A mesma ambição, se vão orgulho e paixão, é um fardo, não nos 

orgulharíamos se compreendêssemos que é um cordel pelo qual nos puxam. 

Não: nem ligações connosco! Livres de nós como dos outros, contemplativos 

sem êxtase, pensadores sem conclusão, viveremos, libertos de Deus, o 

pequeno intervalo que a distração dos algozes concede ao nosso êxtase na 



parada. Temos amanhã a guilhotina. Se a não tivéssemos amanhã tê-la-íamos 

depois de amanhã. Passeemos ao sol o repouso antes do fim, ignorantes 

voluntariamente dos propósitos e dos perseguimentos. O sol dourará nossas 

caras sem rugas e a brisa terá frescura para quem deixar de esperar’. 

Atiro a caneta pela secretária fora e ela rola, regressando, sem que eu a 

apanhe, pelo declive onde trabalho. Senti tudo de repente. E a minha alegria 

manifesta-se por este gesto da raiva que não sinto. 

 

237. 

Notas para uma regra de vida 

 

Precisar de dominar os outros é precisar dos outros. O chefe é um 

dependente. 

Aumentar a personalidade sem incluir nela nada alheio — nem pedindo aos 

outros, nem mandando nos outros, mas sendo outros quando outros são 

precisos. 

Reduzir as necessidades ao mínimo, para que em nada dependamos de 

outrem. 



É certo que, em absoluto, esta vida é impossível. Mas não é impossível 

relativamente. 

Consideremos um dono de escritório. Ele tem obrigação de poder 

dispensar toda a gente; tem a obrigação de saber escrever à máquina, de saber 

contabilidade, de saber varrer o escritório. Que a sua dependência dos outros 

seja, portanto, só uma necessidade de não perder tempo, e não uma 

necessidade da incompetência própria. Que diga ao praticante, "Vá deitar esta 

carta no correio" porque não quer perder o tempo que levaria o deitá-la no 

correio, mas não porque não saiba onde é o correio. Que diga ao empregado, 

"Vá tratar deste assunto ali", porque não quer perder o tempo de o tratar, mas 

não porque não saiba tratá-lo. 

 

238. 

Nenhum prémio certo tem a virtude, nenhum castigo certo o pecado. Nem 

seria justo que houvesse tal prémio ou tal castigo. Virtude ou pecado são 

manifestações inevitáveis de organismos condenados a um ou a outro, 

servindo a pena de serem bons ou a pena de serem maus. Por isso todas as 

religiões colocam as recompensas e os castigos, merecidos por quem, nada 

sendo nem podendo, nada pôde merecer, em outros mundos, de que 

nenhuma ciência pode dar notícia, de que nenhuma fé pode transmitir a visão. 



Abdiquemos, pois, de toda a crença sincera, como de toda a preocupação 

de influir em outrem. 

A vida, disse Tarde’, é a busca do impossível através do inútil. 

Busquemos sempre o impossível, porque tal é o nosso fado; busquemo-lo 

através do inútil, porque não passa caminho por outro ponto; ascendamos, 

porém, à consciência de que nada buscamos que possa obter-se, de que por 

nada passamos que mereça um carinho ou uma saudade. 

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender, disse o escoliasta. 

Compreendamos, compreendamos sempre, e façamos por tecer 

astuciosamente capelas ou grinaldas que hão de murchar também, as flores 

espectrais dessa compreensão. 

 

239. 

Cansamo-nos de tudo, exceto de compreender. O sentido da frase é por 

vezes difícil de atingir. 

Cansamo-nos de pensar para chegar a uma conclusão, porque quanto mais 

se pensa, mais se analisa, mais se distingue, menos se chega a uma conclusão. 

Caímos então naquele estado de inércia em que o mais que queremos é 

compreender bem o que é exposto — uma atitude estética, pois que queremos 



compreender sem nos interessar, sem que nos importe que o compreendido 

seja ou não verdadeiro, sem que vejamos mais no que compreendemos senão 

a forma exata como foi exposto, a posição de beleza racional que tem para 

nós. 

Cansamo-nos de pensar, de ter opiniões nossas, de querer pensar para agir. 

Não nos cansamos, porém, de ter, ainda que transitoriamente, as opiniões 

alheias, para o único fim de sentir o seu influxo e não seguir o seu impulso. 

 

240. 

Paisagem da chuva 

 

Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva baixou. Toda a noite, 

comigo entredesperto, a sua monotonia fria me insistiu  nos vidros. Ora um 

rasgo de vento, em ar mais alto, açoitava, e a água ondeava de som  e passava 

mãos  rápidas pela vidraça; ora um som surdo só fazia sono no exterior 

morto. A minha alma era a mesma de sempre, entre lençóis como entre gente, 

dobrosamente consciente do mundo. Tardava o dia como a felicidade e àquela 

hora parecia que tardava indefinidamente. 

Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, ao menos, pudesse nem 

sequer ter a desilusão de conseguir. 



O som casual de um carro tardo, áspero a saltar nas pedras, crescia do 

fundo da rua, estralejava por baixo da vidraça, apagava-se para o fundo da rua 

para o fundo do vago sono que eu não conseguia de todo. Batia, de vez em 

quando, uma porta de escada. Às vezes havia um chapinhar líquido de passos, 

um roçar por si mesmas de vestes molhadas. Uma ou outra vez, quando os 

passos eram mais, soava alto e atacava. Depois o silêncio volvia, com os 

passos que se apagavam, e a chuva continuava, inumeravelmente. 

Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto, se eu abria os olhos do 

sono falso, boiavam fragmentos de sonhos por fazer, vagas luzes, riscos 

pretos, coisas de nada que trepavam e desciam. Os móveis, maiores do que de 

dia, manchavam vagamente o absurdo da treva. A porta era indicada por 

qualquer coisa nem mais branca, nem mais preta do que a noite, mas 

diferente. Quanto à janela, eu só a ouvia. 

Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos tardavam ao som dela. 

A solidão da minha alma alargava-se, alastrava, invadia o que eu sentia, o que 

eu queria, o que eu ia a sonhar. Os objetos vagos, participantes, na sombra, da 

minha insónia, passavam a ter lugar e dor na minha desolação. 

 

241. 

Sonho triangular 



 

A luz tornara-se de um amarelo exageradamente lento, de um amarelo sujo 

de lividez. Tinham crescido os intervalos entre as coisas, e os sons, mais 

espaçados de uma maneira nova, davam-se desligadamente. Quando se 

ouviam acabavam de repente, como que cortados. O calor, que parecia ter 

aumentado, parecia estar, ele calor, frio. Pela leve frincha das portas 

encostadas da janela via-se a atitude de exagerada expectativa da única árvore 

visível. O seu verde era outro. O silêncio entrara-lhe com a cor. Na atmosfera 

tinham-se fechado pétalas. E na própria composição do espaço uma inter-

relação diferente de qualquer coisa como planos havia alterado e quebrado o 

modo dos sons, das luzes e das cores usarem a extensão. 

 

242. 

À parte aqueles sonhos vulgares, que são as vergonhas correntes das 

alfurjas da alma, que ninguém ousará confessar, e oprimem as vigílias como 

fantasmas sujos, viscosidades e borbulhas sebentas da sensibilidade reprimida, 

o que de ridículo, o que de apavorador, e indizível, a alma pode, ainda que 

com esforço, reconhecer nos seus recantos! 

A alma humana é um manicómio de caricaturas. Se uma alma pudesse 

revelar-se com verdade, nem houvesse um pudor mais profundo que todas as 

vergonhas conhecidas e definidas, seria, como dizem da verdade, um poço, 



mas um poço sinistro cheio de ecos vagos, habitado por vidas ignóbeis, 

viscosidades sem vida, lesmas sem ser, ranho da subjetividade. 

 

243. 

Quem quisesse fazer um catálogo de monstros, não teria mais que 

fotografar em palavras aquelas coisas que a noite traz às almas sonolentas que 

não conseguem dormir. Essas coisas têm toda a incoerência do sonho sem a 

desculpa incógnita de se estar dormindo. Pairam como morcegos sobre a 

passividade da alma, ou vampiros que suguem o sangue da submissão. 

São larvas do declive e do desperdício, sombras que enchem o vale, 

vestígios que ficam do destino. Umas vezes são vermes, nauseantes à própria 

alma que os afaga e cria; outras vezes são espectros, e rondam sinistramente 

coisa nenhuma; outras vezes, ainda, emergem cobras dos recôncavos absurdos 

das emoções perdidas. 

Lastro do falso, não servem senão para que não sirvamos. São dúvidas do 

abismo, deitadas na alma, arrastando dobras sonolentas e frias. Duram fumos, 

passam rastros, e não há mais que o haverem sido na substância estéril de ter 

tido consciência deles. Um ou outro é como uma peça íntima de fogo-de-

artifício: faísca-se um tempo entre sonhos, e o resto é a inconsciência da 

consciência com que o vimos. 



Nastro desatado, a alma não existe em si mesma. As grandes paisagens são 

para amanhã, e nós já vivemos. Falhou a conversa interrompida. Quem diria 

que a vida havia de ser assim? 

Perco-me se me encontro, duvido se acho, não tenho se obtive. Como se 

passeasse, durmo, mas estou desperto. Como se dormisse, acordo, e não me 

pertenço. A vida, afinal, é, em si mesma, uma grande insónia, e há um 

estremunhamento lúcido em tudo quanto pensamos e fazemos. 

Seria feliz se pudesse dormir. Esta opinião é deste momento, porque não 

durmo. A noite é um peso imenso por detrás do afogar-me com o cobertor 

mudo do que sonho. Tenho uma indigestão na alma. 

Sempre, depois de depois, virá o dia, mas será tarde, como sempre. 

Tudo dorme e é feliz, menos eu. Descanso um pouco, sem que ouse que 

durma. E grandes cabeças de monstros sem ser emergem confusas do fundo 

de quem sou. São dragões do Oriente do abismo, com línguas encarnadas de 

fora da lógica, com olhos que fitam sem vida a minha vida morta que os não 

fita. 

A tampa, por amor de Deus, a tampa! Concluam-me a inconsciência e vida! 

Felizmente, pela janela fria, de portas desdobradas para trás, um fio triste de 

luz pálida começa a tirar a sombra do horizonte. Felizmente, o que vai raiar é 

o dia. Sossego, quase, do cansaço do desassossego. Um galo canta, absurdo, 



em plena cidade. O dia lívido começa no meu vago sono. Alguma vez 

dormirei. Um ruído de rodas faz carroça. As minhas pálpebras dormem, mas 

não eu. Tudo, enfim, é o Destino. 

 

244. 

Ser major reformado parece-me uma coisa ideal. É pena não se poder ter 

sido eternamente apenas major reformado. 

A sede de ser completo deixou-me neste estado de mágoa inútil. 

A futilidade trágica da vida. 

A minha curiosidade irmã das cotovias. 

A angústia pérfida dos poentes, tímida enxárcia nas auroras. 

Sentemo-nos aqui. De aqui vê-se mais céu. E consoladora a expansão 

enorme desta altura estrelada. Dói a vida menos ao vê-la; passa por nossa face 

quente da vida o aceno pequeno de um leque leve. 

 

245. 

A alma humana é vítima tão inevitável da dor que sofre a dor da surpresa 

dolorosa mesmo com o que devia esperar. Tal homem, que toda a vida falou 

da inconstância e da volubilidade feminina como de coisas naturais e típicas, 



terá toda a angústia da surpresa triste quando se encontre traído em amor — 

tal qual, não outro, como se tivesse sempre tido por dogma ou esperança a 

fidelidade e a firmeza da mulher. Tal outro, que tem tudo por oco e vazio, 

sentirá como um raio súbito a descoberta de que têm por nada o que escreve, 

ou que é estéril o seu esforço por ensinar, ou que é falsa a comunicabilidade 

da sua emoção. 

Não há que crer que os homens, a quem estes desastres acontecem, e 

outros desastres como estes, houvessem sido pouco sinceros nas coisas que 

disseram, ou que escreveram, e em cuja substância esses desastres eram 

previsíveis ou certos. Nada tem a sinceridade da afirmação inteligente com a 

naturalidade da emoção espontânea. E isto parece poder ser assim, a alma 

parece poder assim ter surpresas, só para que a dor lhe não falte, o opróbrio 

não deixe de lhe caber, a mágoa não lhe escasseie como quinhão igualitário na 

vida. Todos somos iguais na capacidade para o erro e para o sofrimento. Só 

não passa quem não sente; e os mais altos, os mais nobres, os mais 

previdentes, são os que vêm a passar e a sofrer do que previam e do que 

desdenhavam. E a isto que se chama a Vida. 

 

246. 

Considerar todas as coisas que nos sucedem’ como acidentes ou episódios 

de um romance, a que assistimos não com a atenção senão com a vida. Só 



com essa atitude poderemos vencer a malícia dos dias e os caprichos dos 

sucessos. 

 

247. 

A vida prática sempre me pareceu o menos cómodo dos suicídios. Agir foi 

sempre para mim a condenação violenta do sonho injustamente condenado. 

Ter influência no mundo exterior, alterar coisas, transpor entes, influir em 

gente — tudo isto pareceu-me sempre de uma substância mais nebulosa que a 

dos meus devaneios. A futilidade imanente de todas as formas da ação foi, 

desde a minha infância, uma das medidas mais queridas do meu desapego até 

de mim. 

Agir é reagir contra si próprio. Influenciar é sair de casa. 

Sempre meditei como era absurdo que, onde a realidade substancial é uma 

série de sensações, houvesse coisas tão complicadamente simples como 

comércios, indústrias, relações sociais e familiares, tão desoladoramente 

incompreensíveis perante a atitude interior da alma para com a ideia de 

verdade. 

 

248. 



Da minha abstenção de colaborar na existência do mundo exterior advém, 

entre outras coisas, um fenómeno psíquico curioso. 

Abstendo-me inteiramente da ação, desinteressando-me das Coisas, consigo 

ver o mundo exterior quando atento nele com uma objetividade perfeita. 

Como nada interessa ou leva a ter razão para alterá-lo, não o altero. 

É assim consigo 

 

249. 

Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível baixou 

progressivamente sobre a civilização. Dezassete séculos de aspiração cristã 

constantemente iludida, cinco séculos de aspiração pagã perenemente 

postergada – o catolicismo que falira como cristismo, a renascença que falira 

como paganismo, a reforma que falira como fenómeno universal. O desastre 

de tudo quanto se sonhara, a vergonha de tudo quanto se conseguira, a 

miséria de viver sem vida digna que os outros pudessem ter connosco, e sem 

vida dos outros que pudéssemos dignamente ter. 

Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror à ação, por ter de ser vil 

numa sociedade vil, inundou os espíritos. A atividade superior da alma 

adoeceu; só a atividade inferior, porque mais vitalizada, não decaiu; inerte a 

outra, assumiu a regência do mundo. 



Assim nasceu uma literatura e uma arte feitas dos elementos secundários do 

pensamento — o romantismo; e uma vida social feita dos elementos 

secundários da atividade — a democracia moderna. 

As almas nascidas para mandar só tinham o remédio de abster-se. As almas 

nascidas para criar, numa sociedade onde as forças criadoras faliam, tinham 

por único mundo plástico à sua vontade o mundo social dos seus sonhos, a 

esterilidade introspetiva da própria alma. 

Chamamos "românticos", por igual, aos grandes que faliram e aos 

pequenos que se revelaram. Mas não há semelhança senão na 

sentimentalidade evidente; mas nuns a sentimentalidade mostra a 

impossibilidade do uso ativo da inteligência; em outros mostra a ausência da 

própria inteligência. São fruto da mesma época um Chateaubriand e um 

Hugo, um Vigny e um Michelet. Mas um Chateaubriand é uma alma grande 

que diminui; um Hugo é uma alma pequena que se distende com o vento do 

tempo; um Vigny é um génio que teve de fugir; um Michelet uma mulher que 

teve de ser homem de génio. No pai de todos, Jean-Jacques Rousseau, as duas 

tendências estão juntas. A inteligência nele era de criador, a sensibilidade de 

escravo. Afirma ambas por igual. 

Mas a sensibilidade social, que tinha, envenenou as suas teorias, que a 

inteligência apenas dispôs claramente. A inteligência que tinha só serviu para 

gemer a miséria de coexistir com tal sensibilidade. 



J. J. Rousseau é o homem moderno, mas mais completo que qualquer 

homem moderno. Das fraquezas que o fizeram falir tirou — ai dele e de nós! 

— as forças que o fizeram triunfar. O que partiu dele venceu, mas nos lábaros 

da sua vitória, quando entrou na cidade, viu-se que estava escrita, em baixo, a 

palavra "Derrota". No que dele ficou para trás, incapaz do esforço de vencer, 

foram as coroas e os cetros, a majestade de mandar e a glória de vencer por 

destino interno. 

*** 

O mundo, no qual nascemos, sofre de século e meio de renúncia e de 

violência — da renúncia dos superiores e da violência dos inferiores, que é a 

sua vitória. Nenhuma qualidade superior pode afirmar-se modernamente, 

tanto na ação, como no pensamento, na esfera política, como na especulativa. 

A ruína da influência aristocrática criou uma atmosfera de brutalidade e de 

indiferença pelas artes, onde uma sensibilidade fina não tem refúgio. Dói mais, 

cada vez mais, o contacto da alma com a vida. O esforço é cada vez mais 

doloroso, porque são cada vez mais odiosas as condições exteriores do 

esforço. 

A ruína dos ideais clássicos fez de todos artistas possíveis, e portanto maus 

artistas. Quando o critério da arte era a construção sólida, a observância 

cuidada de regras — poucos podiam tentar ser artistas, e grande parte desses 

são muito bons. Mas quando a arte passou de ser tida como criação, para 



passar a ser tida como expressão de sentimentos, cada qual podia ser artista, 

porque todos têm sentimentos. 

 

250. 

Mesmo que eu quisesse criar, a única arte verdadeira é a da construção. Mas 

o meio moderno torna impossível o aparecimento de qualidades de 

construção no espírito. 

Por isso se desenvolveu a ciência. A única coisa em que há construção, 

hoje, é uma máquina; o único argumento em que há encadeamento o de uma 

demonstração matemática. 

O poder de criar precisa de ponto de apoio, da muleta da realidade. 

A arte é uma ciência... 

Sofre ritmicamente. 

Não posso ler, porque a minha crítica hiper acesa não descortina senão 

defeitos, imperfeições, possibilidades de melhor. Não posso sonhar, porque 

sinto o sonho tão vivamente que o comparo com a realidade, de modo que 

sinto logo que ele não é real; e assim o seu valor desaparece. Não posso 

entreter-me na contemplação inocente das coisas e dos homens, porque a 

ânsia de aprofundar é inevitável, e, desde que o meu interesse não pode existir 

sem ela, ou há de morrer às mãos dela ou secar . 



Não posso entreter-me com a especulação metafísica porque sei de sobra, e 

por mim, que todos os sistemas são defensáveis e intelectualmente possíveis; 

e, para gozar a arte intelectual de construir sistemas, falta-me o poder esquecer 

que o fim da especulação metafísica é a procura da verdade. 

Um passado feliz em cuja lembrança torne a ser feliz; sem nada no presente 

que me alegre ou me interesse, em sonho ou hipótese de futuro que seja 

diferente deste presente ou possa ter outro passado que esse passado, jazo a 

minha vida, consciente espectro de um paraíso em que nunca estive, cadáver-

nado das minhas esperanças por haver. 

Felizes os que sofrem com unidade! Aqueles a quem a angústia altera mas 

não divide, que creem, ainda que na descrença, e podem sentar-se ao sol sem 

pensamento reservado. 

 

251. 

Fragmentos de uma autobiografia 

 

Primeiro entretiveram-me as especulações metafísicas, as ideias científicas 

depois. Atraíram-me finalmente as sociológicas. Mas em nenhum destes 

estádios da minha busca da verdade encontrei segurança e alívio. 



Pouco lia, em qualquer das preocupações. Mas no pouco que lia, tantas 

teorias me cansava de ver, contraditórias, igualmente assentes em razões 

desenvolvidas, todas elas igualmente prováveis e de acordo com uma certa 

escolha de factos que tinha sempre o ar de ser os factos todos. Se erguia dos 

livros os meus olhos cansados, ou se dos meus pensamentos desviava para o 

mundo exterior a minha perturbada atenção, só uma coisa eu via, 

desmentindo-me toda a utilidade de ler e pensar, arrancando-me uma a uma 

todas as pétalas da ideia do esforço: a infinita complexidade das coisas, a 

imensa soma a prolixa inatingibilidade dos próprios poucos factos que se 

poderiam conceber precisos para o levantamento de uma ciência. 

 

*** 

 

O desgosto de não encontrar nada encontrei comigo pouco a pouco. Não 

achei razão nem lógica senão a um ceticismo que nem sequer buscava uma 

lógica para se defender. Em curar-me disto não pensei — porque me havia eu 

de curar disso? E o que era ser são? Que certeza tinha eu que esse estado de 

alma deva pertencer à doença? Quem nos afirma que, a ser doença, a doença 

não era mais desejável, ou mais lógica, ou mais, do que a saúde? A ser a saúde 

preferível, porque era eu doente se não por naturalmente o ser, e se 



naturalmente o era, porque ir contra a Natureza, que para algum fim, se fim 

ela tem, me quereria decerto doente? 

Nunca encontrei argumentos senão para a inércia. Dia a dia mais e mais se 

infiltrou em mim a consciência sombria da minha inércia de abdicador. 

Procurar modos de inércia, apostar-me a fugir a todo o esforço quanto a mim, 

a toda a responsabilidade social — talhei nessa matéria de a estátua pensada 

da minha existência. 

Deixei leituras, abandonei casuais caprichos deste ou aquele modo estético 

da vida. Do pouco que lia aprendi a extrair só elementos para o sonho. Do 

pouco que presenciava, apliquei-me a tirar apenas o que se podia, em reflexo 

distante e errado, prolongar mais dentro de mim. 

Esforcei-me porque todos os meus pensamentos, todos os capítulos 

quotidianos da minha experiência me fornecessem apenas sensações. Criei à 

minha vida uma orientação estética. E orientei essa estética para puramente 

individual. Fi-la minha apenas. 

Apliquei-me depois, no decurso procurado do meu hedonismo interior, a 

furtar-me às sensibilidades sociais. Lentamente me couracei contra o 

sentimento do ridículo. Ensinei-me a ser insensível quer para os apelos dos 

instintos quer para as solicitações. 



Reduzi ao mínimo o meu contacto com os outros. Fiz o que pude para 

perder toda a afeição à vida. Do próprio desejo da glória lentamente me despi, 

como quem cheio de cansaço se despe para repousar. 

Do estudo da metafísica, das ciências, passei a ocupações de espírito mais 

violentas para o equilíbrio dos meus nervos. Gastei apavoradas noites 

debruçado sobre volumes de místicos e de cabalistas, que nunca tinha 

paciência para ler de todo, de outra maneira que não intermitentemente, 

trémulo e os ritos e as razões dos Rosa-Cruz, a simbólica da Cabala e dos 

Templários, — sofri durante tempos a opressão de tudo isso. E encheram a 

febre dos meus dias especulações venenosas, da razão demoníaca da 

metafísica — a magia, a alquimia — extraindo um falso estímulo vital de 

sensação dolorosa e presciente de estar como que sempre à beira de saber um 

mistério supremo. Perdi-me pelos sistemas secundários, excitados, da 

metafísica, sistemas cheios de analogias perturbantes, de alçapões para a 

lucidez, grandes paisagens misteriosas onde reflexos de sobrenatural acordam 

mistérios nos contornos. 

Envelheci pelas sensações... Gastei-me gerando os pensamentos... E a 

minha vida passou a ser uma febre metafísica, sempre descobrindo sentidos 

ocultos nas coisas, brincando com o fogo das analogias misteriosas, 

procrastinando a lucidez integral, a síntese normal para se denegrir?. 



Caí numa complexa indisciplina cerebral, cheia de indiferenças. Onde me 

refugiei? Tenho a impressão de que não me refugiei em parte nenhuma. 

Abandonei-me, mas não sei a quê. 

Concentrei e limitei os meus desejos, para os poder requintar melhor. 

Para se chegar ao infinito, e julgo que se pode lá chegar, é preciso termos 

um porto, um só, firme, e partir dali para Indefinido. 

Hoje sou ascético na minha religião de mim. Uma chávena de café, um 

cigarro e os meus sonhos substituem bem o universo e as suas estrelas, o 

trabalho, o amor, até a beleza e a glória. Não tenho quase necessidade de 

estímulos. Ópio tenho-o eu na alma. 

Que sonhos tenho? Não sei. Forcei-me por chegar a um ponto onde nem 

saiba já em que penso, com que sonho, o que visiono. Parece-me que sonho 

cada vez de mais longe, que cada vez mais sonho o vago, o impreciso, o 

invisionável. 

Não faço teorias a respeito da vida. Se ela é boa ou má não sei, não penso. 

Para os meus olhos é dura e triste, com sonhos deliciosos de permeio. Que 

me importa o que ela é para os outros! 

A vida dos outros só me serve para eu lhes viver, a cada um a vida que me 

parece que lhes convém no meu sonho. 

 



252. 

Pensar, ainda assim, é agir. Só no devaneio absoluto, onde nada de ativo 

intervém, onde por fim até a nossa consciência de nós mesmos se atola num 

lodo — só aí, nesse morno e húmido não-ser, a abdicação da ação 

competentemente se atinge. 

Não querer compreender, não analisar... Ver-se como à natureza; olhar para 

as suas impressões como para um campo — a sabedoria é isto. 

 

253. 

O sagrado instinto de não ter teorias... 

 

254. 

Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde, me tem 

batido na alma, com uma violência súbita e estonteante, a estranhíssima 

presença da organização das coisas. Não são bem as coisas naturais que tanto 

me afetam, que tão poderosamente me trazem esta sensação: são antes os 

arruamentos, os letreiros, as pessoas vestidas e falando, os empregos, os 

jornais, a inteligência de tudo. Ou, antes, é o facto de que existem 

arruamentos, letreiros, empregos, homens, sociedade, tudo a entender-se e a 

seguir e a abrir caminhos. 



Reparo no homem diretamente, e vejo que é tão inconsciente como um cão 

ou um gato; fala por uma inconsciência de outra ordem; organiza-se em 

sociedade por uma inconsciência de outra ordem, absolutamente inferior à 

que empregam as formigas e as abelhas na sua vida social. E então, tanto ou 

mais que da existência de organismos, tanto ou mais que da existência de leis 

físicas rígidas e intelectuais, se me revela por uma luz evidente a inteligência 

que cria e impregna o mundo. 

Bate-me então, sempre que assim sinto, a velha frase de não sei que 

escolástico: Deus est anima brutorum, Deus é a alma dos brutos. Assim 

entendeu o autor da frase, que é maravilhosa, explicar a certeza com que o 

instinto guia os animais inferiores, em que se não divisa inteligência, ou mais 

que um esboço dela. Mas todos somos animais inferiores — falar e pensar são 

apenas novos instintos, menos seguros que os outros porque novos. E a frase 

do escolástico, tão justa na sua beleza, alarga-se, e digo, Deus é a alma de 

tudo. 

Nunca compreendi que quem uma vez considerou este grande facto da 

relojoaria universal pudesse negar o relojoeiro em que o mesmo Voltaire não 

descreu. Compreendo que, atendendo a certos factos aparentemente 

desviados de um plano (e era preciso saber o plano para saber se são 

desviados), se atribua a essa inteligência suprema algum elemento de 

imperfeição. Isso compreendo, se bem que o não aceite. Compreendo ainda 

que, atendendo ao mal que há no mundo, se não possa aceitar a bondade 



infinita dessa inteligência criadora. Isso compreendo, se bem que o não aceite 

também. Mas que se negue a existência dessa inteligência, ou seja, de Deus, é 

coisa que me parece uma daquelas estupidezes que tantas vezes afligem, num 

ponto da inteligência, homens que, em todos os outros pontos dela, podem 

ser superiores; como os que erram sempre as somas, ou, ainda, e pondo já no 

jogo a inteligência da sensibilidade, os que não sentem a música, ou a pintura, 

ou a poesia. 

Não aceito, disse, nem o critério do relojoeiro imperfeito nem o do 

relojoeiro sem benevolência. Não aceito o critério do relojoeiro imperfeito 

porque aqueles pormenores do governo e ajustamento do mundo, que nos 

parecem lapsos ou sem-razões, não podem, como tal, ser verdadeiramente 

dados sem que saibamos o plano. Vemos claramente um plano em tudo; 

vemos certas coisas que nos parecem sem razão, mas é de ponderar que, se há 

em tudo uma razão, haverá nisso também a mesma razão que há em tudo. 

Vemos a razão, porém não o plano; como diremos, então, que certas coisas 

estão fora do plano que não sabemos o que é? Assim como um poeta de 

ritmos subtis pode intercalar um verso arrítmico para fins rítmicos, isto é, para 

o próprio fim de que parece afastar-se, e um crítico mais purista do retilíneo 

que do ritmo chamará errado esse verso, assim o Criador pode intercalar o 

que a nossa estreita ilógica? Considera arritmias no decurso majestoso do seu 

ritmo metafísico. Nem aceito, disse, o critério do relojoeiro sem benevolência. 

Concordo que é um argumento de mais difícil resposta, mas é-o só 



aparentemente. Podemos dizer que não sabemos bem o que é o mal, não 

podendo por isso afirmar se uma coisa é má ou boa. O certo, porém, é que 

uma dor, ainda que para nosso bem, é em si mesma um mal, e basta isso para 

que haja mal no mundo. Basta uma dor de dentes para fazer descrer na 

bondade do Criador. Ora o erro essencial deste argumento parece residir no 

nosso completo desconhecimento do plano de Deus, e o nosso igual 

desconhecimento do que possa ser, como pessoa inteligente, o Infinito 

Intelectual. Uma coisa é a existência do mal, outra a razão dessa existência. A 

distinção é talvez subtil ao ponto de parecer sofística, mas o certo é que é 

justa. A existência do mal não pode ser negada, mas a maldade da existência 

do mal pode não ser aceite. Confesso que o problema subsiste, mas subsiste 

porque subsiste a nossa imperfeição. 

 

255. 

Se alguma coisa há que esta vida tem para nós, e, salvo a mesma vida, 

tenhamos que agradecer aos Deuses, é o dom de nos desconhecermos: de nos 

desconhecermos a nós mesmos e de nos desconhecermos uns aos outros. A 

alma humana é um abismo obscuro e viscoso, um poço que se não usa na 

superfície do mundo. Ninguém se amaria a si mesmo se deveras se conhecesse 

e assim, não havendo a vaidade, que é o sangue da vida espiritual, 

morreríamos na alma de anemia . Ninguém conhece outro, e ainda bem que o 



não conhece, e, se o conhecesse, conheceria nele, ainda que mãe, mulher ou 

filho, o íntimo, metafísico inimigo. Entendemo-nos porque nos ignoramos. 

Que seria de tantos cônjuges  felizes se pudessem ver um na alma do outro, se 

pudessem compreender-se, como dizem os românticos, que não sabem o 

perigo — se bem que o perigo fútil — do que dizem. Todos os casados do 

mundo são mal casados, porque cada um guarda consigo, nos secretos onde a 

alma é do Diabo, a imagem subtil do homem desejado que não é aquele, a 

figura volúvel da mulher sublime que aquela não realizou. Os mais felizes 

ignoram em si mesmos estas suas disposições frustradas; os menos felizes não 

as ignoram, mas não as conhecem, e só um ou outro arranco fruste, uma ou 

outra aspereza no trato, evoca, na superfície casual dos gestos e das palavras, o 

Demónio oculto, a Eva antiga, o Cavaleiro e a Sílfide. A vida que se vive é um 

desentendimento fluido, uma média alegre entre a grandeza que não há e a 

felicidade que não pode haver. Somos contentes porque, até ao pensar e ao 

sentir, somos capazes de não acreditar na  existência da alma. No baile de 

máscaras que vivemos, basta-nos o agrado  do traje, que no baile é tudo. 

Somos servos das luzes e das cores, vamos na dança como na verdade, nem 

há para nós — salvo se, desertos, não dançamos — conhecimento do grande 

frio do alto da noite externa, do corpo mortal por baixo dos trapos que lhe 

sobrevivem, de tudo quanto, a sós, julgamos que é essencialmente nós, mas 

afinal não é senão a paródia íntima da verdade do que nos supomos. Tudo 

quanto fazemos ou dizemos, tudo quanto pensamos ou sentimos, traz a 



mesma máscara e o mesmo dominó. Por mais que dispamos o que vestimos, 

nunca chegamos à nudez, pois a nudez é um fenómeno da alma e não de tirar 

fato. Assim, vestidos de corpo e alma, com os nossos múltiplos trajes tão 

pegados a nós como as penas das aves, vivemos felizes ou infelizes, ou nem 

até sabendo o que somos, o breve espaço que nos dão os deuses para os 

divertirmos, como crianças que brincam a jogos sérios . 

Um ou outro de nós, liberto ou maldito, vê de repente — mas até esse raras 

vezes vê — que tudo quanto somos é o que não somos, que nos enganamos 

no que está certo e não temos razão no que concluímos justo. E esse, que, 

num breve momento, vê o universo despido, cria  uma filosofia, ou sonha  

uma religião; e a filosofia espalha-se  e a religião propaga-se e os que creem na 

filosofia passam a usá-la como veste que não veem, e os que creem na religião 

passam a pô-la como máscara de que se esquecem. 

E sempre, desconhecendo-nos a nós e aos outros, e por isso entendendo-

nos alegremente, passamos nas volutas da dança ou nas conversas do 

descanso, humanos, fiteis, a sério, ao som da grande orquestra dos astros, sob 

os olhares desdenhosos e alheios dos organizadores do espetáculo. 

Só eles sabem que nós somos presas da ilusão que nos criaram. Mas qual é 

a razão dessa ilusão, e porque é que há essa, ou qualquer, ilusão, ou porque e 

que eles, ilusos também, nos deram que tivéssemos a ilusão que nos deram — 

isso, por certo, eles mesmos não sabem. 



 

256. 

Tive sempre uma repugnância quase física pelas coisas secretas — intrigas, 

diplomacia, sociedades secretas, ocultismo. Sobretudo me incomodaram 

sempre estas duas últimas coisas- a pretensão, que têm certos homens, de que, 

por entendimentos com Deuses ou Mestres ou Demiurgos, sabem — lá entre 

eles, exclusos todos nós outros – os grandes segredos que são os caboucos do 

mundo. 

Não posso crer que isso seja assim. Posso crer que alguém o julgue assim. 

Porque não estará essa gente toda doida, ou iludida? Por serem vários? Mas há 

alucinações coletivas. 

O que sobretudo me impressiona, nesses mestres e sabedores do invisível, é 

que, quando escrevem para nos contar ou sugerir os seus mistérios, escrevem 

todos mal. Ofende-me o entendimento que um homem seja capaz de dominar 

o Diabo e não seja capaz de dominar a língua portuguesa. Porque há o 

comércio com os demónios ser mais fácil que o comércio com a gramática? 

Quem, através de longos exercícios de atenção e de vontade, consegue, 

conforme diz, ter visões astrais, porque não pode, com menor dispêndio de 

uma coisa e de outra, ter a visão da sintaxe? Que há no dogma e ritual da Alta 

Magia que impeça alguém de escrever, já não digo com clareza, pois pode ser 

que a obscuridade seja da lei oculta, mas ao menos com elegância e fluidez, 



pois no próprio abstruso as pode haver? Porque há de gastar-se toda a energia 

da alma no estudo da linguagem dos Deuses, e não há de sobrar um reles 

bocado com que se estude a cor e o ritmo da linguagem dos homens? 

Desconfio dos mestres que o não podem ser primários. São para mim 

como aqueles poetas estranhos que são incapazes de escrever como os outros. 

Aceito que sejam estranhos; gostara, porém, que me provassem que o são por 

superioridade ao normal e não por impotência dele. 

Dizem que há grandes matemáticos que erram adições simples; mas aqui a 

comparação não é com errar, mas com desconhecer. Aceito que um grande 

matemático some dois e dois para dar cinco: é um acto de distração, e a todos 

nós pode suceder. O que não aceito é que não saiba o que é somar, ou como 

se soma. E é este o caso dos mestres do oculto, na sua formidável maioria. 

 

257. 

O pensamento pode ter elevação sem ter elegância, e, na proporção em que 

não tiver elegância, perderá a ação sobre os outros. A força sem a destreza é 

uma simples massa. 

 

258. 

O ter tocado nos pés de Cristo não é desculpa para defeitos de pontuação’. 



Se um homem escreve bem só quando está bêbado dir-lhe-ei: embebede-se. 

E se ele me disser que o seu fígado sofre com isso, respondo: o que é o seu 

fígado? É uma coisa morta que vive enquanto você vive, e os poemas que 

escrever vivem sem enquanto. 

 

259. 

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As palavras são para mim 

corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. Talvez porque a 

sensualidade real não tem para mim interesse de nenhuma espécie — nem 

sequer mental ou de sonho -, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em 

mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros. Estremeço se dizem bem. Tal 

página de Fialho, tal página de Chateaubriand, fazem formigar toda a minha 

vida em todas as veias, fazem-me raivar tremulamente quieto de um prazer 

inatingível que estou tendo. Tal página, até, de Vieira, na sua fria perfeição de 

engenharia sintática, me faz tremer como um ramo ao vento, num delírio 

passivo de coisa movida. 

Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em 

que o gozo da entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo 

sem querer pensar, num devaneio externo, deixando que as palavras me façam 

festas, criança menina ao colo delas. São frases sem sentido, decorrendo 

mórbidas, numa fluidez de água sentida, esquecer-se de ribeiro em que as 



ondas se misturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a si 

mesmas. Assim as ideias, as imagens, trémulas de expressão, passam por mim 

em cortejos sonoros de sedas esbatidas, onde um luar de ideia bruxuleia, 

malhado e confuso. 

Não choro por nada que a vida traga ou leve. Há porém páginas de prosa 

que me têm feito chorar. Lembro-me, como do que estou vendo, da noite em 

que, ainda criança, li pela primeira vez numa seleta o passo célebre de Vieira 

sobre o Rei Salomão. "Fabricou Salomão um palácio..." E fui lendo, até ao 

fim, trémulo, confuso; depois rompi em lágrimas, felizes, como nenhuma 

felicidade real me fará chorar, como nenhuma tristeza da vida me fará imitar. 

Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, aquele exprimir 

das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há declive, aquele 

assombro vocálico em que os sons são cores ideais — tudo isso me toldou de 

instinto como uma grande emoção política. E, disse, chorei; hoje, 

relembrando, ainda choro. Não é — não — a saudade da infância de que não 

tenho saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a mágoa de não 

poder já ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfónica. 

Não tenho sentimento nenhum político ou social. Tenho, porém, num 

sentido, um alto sentimento patriótico. A minha pátria é a língua portuguesa. 

Nada me pesaria que invadissem ou tomassem Portugal, desde que não me 

incomodassem pessoalmente. Mas odeio, com ódio verdadeiro, com o único 

ódio que sinto, não quem escreve mal português, não quem não sabe sintaxe, 



não quem escreve em ortografia simplificada, mas a página mal escrita, como 

pessoa própria, a sintaxe errada, como gente em que se bata, a ortografia sem 

ípsilon, como o escarro direto que me enoja independentemente de quem o 

cuspisse. 

Sim, porque a ortografia também é gente. A palavra é completa vista e 

ouvida. E a gala da transliteração greco-romana veste-ma do seu veto manto 

régio, pelo qual é senhora e rainha. 

 

260. 

A arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em os libertar 

deles mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para especial libertação. 

O que sinto, na verdadeira substância com que o sinto, é absolutamente 

incomunicável; e quanto mais profundamente o sinto, tanto mais 

incomunicável é. Para que eu, pois, possa transmitir a outrem o que sinto, 

tenho que traduzir os meus sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer 

tais coisas como sendo as que eu sinto, que ele, lendo-as, sinta exatamente o 

que eu senti. E como este outrem é, por hipótese de arte, não esta ou aquela 

pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa que é comum a todas as 

pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é converter os meus sentimentos num 

sentimento humano típico, ainda que pervertendo a verdadeira natureza 

daquilo que senti. 



Tudo quanto é abstrato é difícil de compreender, porque é difícil de 

conseguir para ele a atenção de quem o leia. Darei, por isso, um exemplo 

simples, em que as abstrações que formei se concretizarão. Suponha-se que, 

por um motivo qualquer, que pode ser o cansaço de fazer contas ou o tédio 

de não ter que fazer, cai sobre mim uma tristeza vaga da vida, uma angústia de 

mim que me perturba e inquieta. Se vou traduzir esta emoção por frases que 

de perto a cinjam, quanto mais de perto a cinjo, mais a dou como 

propriamente minha, menos, portanto, a comunico a outros. E, se não há 

comunicá-la a outros, é mais justo e mais fácil senti-la sem a escrever. 

Suponha-se, porém, que desejo comunicá-la a outros, isto é, fazer dela arte, 

a arte é a comunicação aos outros da nossa identidade íntima com eles; sem e 

nem há comunicação nem necessidade de a fazer. Procuro qual será a emoção 

humana vulgar  que tenha o tom, o tipo, a forma desta emoção em que estou 

agora, pelas razões inumanas e particulares de ser um guarda-livros cansado 

ou um lisboeta aborrecido. E verifico que o tipo de emoção vulgar que 

produz, na alma vulgar, esta mesma emoção é a saudade da infância perdida. 

Tenho a chave para a porta do meu tema. Escrevo e choro a minha infância 

perdida; demoro-me comovidamente sobre os pormenores de pessoas e 

mobília da velha casa na província; evoco a felicidade de não ter direitos nem 

deveres, de ser livre por não saber pensar nem sentir — e esta evocação, se 

for bem feita como prosa e visões, vai despertar no meu leitor exatamente a 

emoção que eu senti, e que nada tinha com infância. 



Menti? Não, compreendi. Que a mentira, salvo a que é infantil e 

espontânea, e nasce da vontade de estar a sonhar, é tão-somente a noção da 

existência real dos outros e da necessidade de conformar a essa existência a 

nossa, que se conformar a ela. A mentira é simplesmente a linguagem ideal da 

alma, pois, assim como nos servimos de palavras, que são sons articulados de 

uma maneira absurda, para em linguagem real traduzir os mais íntimos e 

subtis movimentos da emoção e do pensamento, que as palavras 

forçosamente não poderão nunca traduzir, assim nos servimos da mentira e da 

ficção para nos entendermos uns aos outros, o que, com a verdade, própria e 

intransmissível, se nunca poderia fazer. 

A arte mente porque é social. E há só duas grandes formas de arte – uma 

que se dirige à nossa alma profunda, a outra que se dirige à nossa alma atenta. 

A primeira é a poesia, o romance a segunda. A primeira começa a mentir na 

própria estrutura; a segunda começa a mentir na própria intenção. Uma 

pretende dar-nos a verdade por meio de linhas variadamente regradas, que 

mentem à inerência da fala; outra pretende dar-nos a verdade por uma 

realidade que todos sabemos bem que nunca houve. 

Fingir é amar. Nem vejo nunca um lindo sorriso ou um olhar significativo 

que não medite, de repente, e seja de quem for o olhar ou o sorriso, qual é, no 

fundo da alma em cujo rosto se sorri ou olha, o estadista que nos quer 

comprar ou a prostituta que quer que a compremos. Mas o estadista que nos 

compra amou, ao menos, o comprar-nos; e a prostituta, a quem compremos, 



amou, ao menos, o comprarmo-la. Não fugimos, por mais que queiramos, à 

fraternidade universal. Amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira é o beijo 

que trocamos. 

 

261. 

Em mim todas as afeições se passam à superfície, mas sinceramente. Tenho 

sido ator sempre, e a valer. Sempre que amei, fingi que amei, e para mim 

mesmo o finjo. 

 

262. 

Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. Reparei, num 

relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, absolutamente ninguém. 

Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde supus uma cidade era um plaino 

deserto; e a luz sinistra que me mostrou a mim não revelou céu acima dele. 

Roubaram-me o poder ser antes que o mundo fosse. Se tive que reencarnar, 

reencarnei sem mim, sem ter eu reencarnado. 

Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário prolixo a um livro 

que se não escreveu. Não sou ninguém, ninguém. Não sei sentir, não sei 

pensar, não sei querer. Sou uma figura de romance por escrever, passando 



aérea, e desfeita sem ter sido, entre os sonhos de quem me não soube 

completar . 

Penso sempre, sinto sempre; mas o meu pensamento não contém 

raciocínios, a minha emoção não contém emoções. Estou caindo, depois do 

alçapão lá em cima, por todo o espaço infinito, numa queda sem direção, 

infinitupla e vazia. A minha alma é um maelstrom negro, vasta vertigem à 

roda de vácuo, movimento de um oceano infinito em torno de um buraco em 

nada, e nas águas que são mais giro que águas boiam todas as imagens do que 

vi e ouvi no mundo — vão casas, caras, livros, caixotes, rastros de música e 

sílabas de vozes, num rodopio sinistro e sem fundo. 

E eu, verdadeiramente eu, sou o centro que não há nisto senão por uma 

geometria do abismo; sou o nada em torno do qual este movimento gira, só 

para que gire, sem que esse centro exista senão porque todo o círculo o tem. 

Eu, verdadeiramente eu, sou o poço sem muros, mas com a viscosidade dos 

muros, o centro de tudo com o nada à roda. 

E é, em mim, como se o inferno ele-mesmo risse, sem ao menos a 

humanidade de diabos a rirem, a loucura grasnada do universo morto, o 

cadáver rodante do espaço físico, o fim de todos os mundos flutuando negro 

ao vento, disforme, anacrónico, sem Deus que o houvesse criado, sem ele 

mesmo que está rodando nas trevas das trevas, impossível, único, tudo. 

Poder saber pensar! Poder saber sentir! 



A minha mãe morreu muito cedo, e eu não a cheguei a conhecer... 

 

263. 

Tão dado como sou ao tédio, é curioso’ que nunca, até hoje, me lembrou 

de meditar em que consiste. Estou hoje, deveras, nesse estado intermédio da 

alma em que nem apetece a vida nem outra coisa. E emprego a súbita 

lembrança de que nunca pensei em o que fosse, em sonhar, ao longo de 

pensamentos meio impressões, a análise, sempre um pouco factícia, do que ele 

seja. 

Não o sei, realmente, se o tédio é somente a correspondência desperta da 

sonolência do vadio, se é coisa, na verdade, mais nobre que esse 

entorpecimento. Em mim, o tédio é frequente, mas, que eu saiba, porque 

reparasse, não obedece a regras de aparecimento. Posso passar sem tédio um 

domingo inerte; posso sofrê-lo, repentinamente, como uma nuvem externa, 

em pleno trabalho atento. Não consigo relacioná-lo com um estado da saúde 

ou da falta dela; não alcanço conhecê-lo como produto de causas que estejam 

na parte evidente de mim. 

Dizer que é uma angústia metafísica disfarçada, que é uma grande desilusão 

incógnita, que é uma poesia surda da alma aflorando aborrecida à janela que 

dá para a vida — dizer isto, ou o que seja irmão disto, pode colorir o tédio, 



como uma criança ao desenho cujos contornos transborde e apague, mas não 

me traz mais que um som de palavras a fazer eco nas caves do pensamento. 

O tédio... Pensar sem que se pense, com o cansaço de pensar; sentir sem 

que se sinta, com a angústia de sentir; não querer sem que se não queira, com 

a náusea de não querer — tudo isto está no tédio sem ser o tédio, nem é dele 

mais que uma paráfrase ou uma translação. E, na sensação direta, como se de 

sobre o fosso do castelo da alma se erguesse a ponte levadiça, nem restasse, 

entre o castelo e as terras, mais que o poder olhá-las sem as poder percorrer. 

Há um isolamento de nós em nós mesmos, mas um isolamento onde o que 

separa está estagnado como nós, água suja cercando o nosso 

desentendimento. 

O tédio... Sofrer sem sofrimento, querer sem vontade, pensar sem 

raciocínio... É como a possessão por um demónio negativo, um 

embruxamento por coisa nenhuma. Dizem que os bruxos, ou os pequenos 

magos, conseguem, de nós imagens, e a elas infligindo maus tratos, que esses 

maus tratos, por uma transferência astral, se reflitam em nós. O tédio surge-

me, na sensação transposta desta imagem, como o reflexo maligno de 

bruxedos de um demónio das fadas, exercidas, não sobre uma imagem minha, 

senão sobre a sua sombra. E na sombra íntima de mim, no exterior do interior 

da minha alma, que se colam papéis ou se espetam alfinetes. Sou como o 

homem que vendeu a sombra, ou, antes, como a sombra do homem que a 

vendeu. 



O tédio... Trabalho bastante. Cumpro o que os moralistas da ação 

chamariam o meu dever social. Cumpro esse dever, ou essa sorte, sem grande 

esforço nem notável desinteligência. Mas, umas vezes em pleno trabalho, 

outras vezes no pleno descanso que, segundo os mesmos moralistas, mereço e 

me deve ser grato, transborda-se-me a alma de um fel de inércia, e estou 

cansado, não da obra ou do repouso, mas de mim. 

De mim porquê, se não pensava em mim? De que outra coisa, se não 

pensava nela? O mistério do universo, que baixa às minhas contas ou ao meu 

reclínio? A dor universal de viver que se particulariza subitamente na minha 

alma mediúnica? Para quê enobrecer tanto quem não se sabe quem é? É uma 

sensação de vácuo, uma fome sem vontade de comer, tão nobre como estas 

sensações do simples cérebro, do simples estômago, vindas de fumar de mais 

ou de não digerir bem. 

O tédio... E talvez, no fundo, a insatisfação da alma íntima por não lhe 

termos dado uma crença, a desolação da criança triste que intimamente 

somos, por não lhe termos comprado o brinquedo divino. É talvez a 

insegurança de quem precisa mão que o guie, e não sente, no caminho negro 

da sensação profunda, mais que a noite sem ruído de não poder pensar, a 

estrada sem nada de não saber sentir... 

O tédio... Quem tem Deuses nunca tem tédio. O tédio é a falta de uma 

mitologia. A quem não tem crenças, até a dúvida é impossível, até o ceticismo 



não tem força para desconfiar. Sim, o tédio é isso: a perda, pela alma, da sua 

capacidade de se iludir, a falta, no pensamento, da escada inexistente por onde 

ele sobe sólido à verdade. 

 

264. 

Conheço, translata, a sensação de ter comido de mais. Conheço-a com a 

sensação, não com o estômago. Há dias em que em mim se comeu de mais. 

Estou pesado de corpo e lorpa de gestos; tenho vontade de não me tirar dali 

de maneira nenhuma. 

Mas nessas ocasiões, como facto impropício, sói surgir, do meu modorrar 

indemne, um resquício de imaginação perdida. E formo planos no fundo do 

desconhecimento, estruturo coisas nas raízes da hipótese, e o que não há de 

acontecer tem para mim um grande brilho. 

Nessas horas estranhas não é só a minha vida material, mas a minha própria 

vida moral, que me são só apensos — desleixo a ideia do dever mas também a 

ideia de ser, e tenho sono físico do universo inteiro. Durmo o que conheço e 

o que sonho com uma igualdade que me pesa nos olhos. Sim, nessas horas sei 

mais de mim do que nunca soube, e todo eu sou todas as sestas de mendigos 

entre as árvores da quinta de Ninguém. 

 



265. 

A ideia de viajar seduz-me por translação, como se fosse a ideia própria 

para seduzir alguém que eu não fosse. Toda a vasta visibilidade do mundo me 

percorre, num movimento de tédio colorido, a imaginação acordada; esboço 

um desejo como quem já não quer fazer gestos, e o cansaço antecipado das 

paisagens possíveis aflige-me, como um vento torpe, a flor do coração que 

estagnou. 

E como as viagens as leituras, e como as leituras tudo... Sonho uma vida 

erudita, entre o convívio mudo dos antigos e dos modernos, renovando as 

emoções pelas emoções alheias, enchendo-me de pensamentos contraditórios 

na contradição dos meditadores e dos que quase pensaram, que são a maioria 

dos que escreveram. Mas só a ideia de ler se me desvanece se tomo de cima da 

mesa um livro qualquer, o facto físico de ter que ler anula-me a leitura... Do 

mesmo modo se me estiola a ideia de viajar se acaso me aproximo de onde 

possa haver embarque. E regresso às duas coisas nulas em que estou certo, de 

nulo também que sou — à minha vida quotidiana de transeunte incógnito, e 

aos meus sonhos como insónias de acordado. 

E como as leituras tudo... Desde que qualquer coisa se possa sonhar como 

interrompendo deveras o decurso mudo dos meus dias, ergo olhos de 

protesto pesado para a sílfide que me é própria, aquela coitada que seria talvez 

sereia se tivesse aprendido a cantar. 



 

266. 

Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de cima de onde 

morávamos, um som de piano tocado em escalas, aprendizagem monótona da 

menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos de infiltração que 

desconheço, tenho ainda nas caves da alma, audíveis se abrem a porta lá de 

baixo, as escalas repetidas, tecladas, da menina hoje senhora outra, ou morta e 

fechada num lugar branco’ onde verdejam negros os ciprestes. 

Eu era criança, e hoje não o sou; o som, porém, é igual na recordação ao 

que era na verdade, e tem, perenemente presente, se se ergue de onde finge 

que dorme, a mesma lenta teclagem, a mesma rítmica monotonia. Invade-me, 

de o considerar ou sentir, uma tristeza difusa, angustiosa, minha. 

Não choro a perda da minha infância; choro que tudo, e nele a (minha) 

infância, se perca. É a fuga abstrata do tempo, não a fuga concreta do tempo 

que é meu, que me dói no cérebro físico pela recorrência repetida, 

involuntária, das escalas do piano lá de cima, terrivelmente anónimo e 

longínquo. É todo o mistério de que nada dura que martela repetidamente 

coisas que não chegam a ser música, mas são saudade, no fundo absurdo da 

minha recordação. 

Insensivelmente, num erguer visual, vejo a saleta que nunca vi, onde a 

aprendiz a que não conheci está ainda hoje relatando, dedo a dedo cuidadosos, 



as escalas sempre iguais do que já está morto. Vejo, vou vendo mais, 

reconstruo vendo. E todo o lar lá do andar de cima, saudoso hoje mas não 

ontem, vem erguendo-se fictício da minha contemplação desentendida. 

Suponho, porém, que nisto tudo sou translato, que a saudade que sinto não 

é bem minha, nem bem abstrata, mas a emoção intercetada de não sei que 

terceiro, a quem estas emoções, que em mim são literárias, fossem — di-lo-ia 

Vieira — literais. E na minha suposição de sentir que me magoo e angustio, e 

as saudades, a cuja sensação se me mareiam os olhos próprios, é por 

imaginação e outridade que as penso e sinto. 

E sempre, com uma constância que vem do fundo do mundo, com uma 

persistência que estuda metafisicamente, soam, soam, soam, as escalas de 

quem aprende piano, pela espinha dorsal física da minha recordação. São as 

ruas antigas com outra gente, hoje as mesmas ruas diversas; são pessoas 

mortas que me estão falando, através da transparência da falta delas hoje; são 

remorsos do que fiz ou não fiz, sons de regatos na noite, ruídos lá em baixo 

na casa queda. 

Tenho ganas de gritar dentro da cabeça. Quero parar, esmagar, partir esse 

impossível disco gramofónico que soa dentro de mim em casa alheia, 

torturador intangível. Quero mandar parar a alma, para que ela, como veículo 

que me ocupassem, siga para diante só e me deixe. Endoideço de ter que 

ouvir. E por fim sou eu, no meu cérebro odientamente sensível, na minha pele 



pelicular, nos meus nervos postos à superfície, as teclas tecladas em escalas, ó 

piano horroroso e pessoal da nossa recordação. 

E sempre, sempre, como que numa parte do cérebro que se tornasse 

independente, soam, soam, soam escalas lá em baixo, lá em cima, da primeira 

casa de Lisboa onde vim habitar. 

 

267. 

É a ultima morte do Capitão Nemo. Em breve morrerei também. 

Foi toda a minha infância passada que nesse momento ficou privada de 

poder durar. 

 

268. 

O olfato é uma vista estranha. Evoca paisagens sentimentais por um 

desenhar súbito do subconsciente. Tenho sentido isto muitas vezes. Passo 

numa rua. Não vejo nada, ou antes, olhando tudo, vejo como toda a gente vê. 

Sei que vou por uma rua e não sei que ela existe com lados feitos de casas 

diferentes e construídas por gente humana. Passo numa rua. De uma padaria 

sai um cheiro a pão que nauseia por doce no cheiro dele: e a minha infância 

ergue-se de determinado bairro distante, e outra padaria me surge daquele 

reino das fadas que é tudo que se nos morreu. Passo numa rua. Cheira de 



repente às frutas do tabuleiro inclinado da loja estreita; e a minha breve vida 

de campo, não sei já quando nem onde, tem árvores ao fim e sossego no meu 

coração, indiscutivelmente menino. Passo uma rua. Transtorna-me, sem que 

eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: ó meu Cesário, apareces-me e 

eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, à única verdade, que é a 

literatura. 

 

269. 

Ter já lido os Pickwick Papers é uma das grandes tragédias da minha vida. 

(Não posso tornar a relê-los.) 

 

270. 

A arte livra-nos ilusoriamente da sordidez de sermos. Enquanto sentimos 

os males e as injúrias de Hamlet, príncipe da Dinamarca, não sentimos os 

nossos — vis porque são nossos e vis porque são vis. 

O amor, o sono, as drogas e intoxicantes, são formas elementares da arte, 

ou, antes, de produzir o mesmo efeito que ela. Mas amor, sono e drogas tem 

cada um a sua desilusão. O amor farta ou desilude. Do sono desperta-se, e, 

quando se dormiu, não se viveu. As drogas pagam-se com a ruína de aquele 

mesmo físico que serviram de estimular. Mas na arte não há desilusão porque 



a ilusão foi admitida desde o princípio. Da arte não há despertar, porque nela 

não dormimos, embora sonhássemos. Na arte não há tributo ou multa que 

paguemos por ter gozado dela. 

O prazer que ela nos oferece, como em certo modo não é nosso, não temos 

nós que pagá-lo ou que arrepender-nos dele. 

Por arte entende-se tudo que nos delicia sem que seja nosso — o rasto da 

passagem, o sorriso dado a outrem, o poente, o poema, o universo objetivo. 

Possuir é perder. Sentir sem possuir é guardar, porque é extrair de uma 

coisa a sua essência. 

 

271. 

Não o amor, mas os arredores é que vale a pena... 

A repressão do amor ilumina os fenómenos dele com muito mais clareza 

que a mesma experiência. Há virgindades de grande entendimento. Agir 

compensa mas confunde. Possuir é ser possuído, e portanto perder-se. Só a 

ideia atinge, sem se estragar, o conhecimento da realidade. 

 

272. 

Cristo’ é uma forma da emoção. 



No panteão há lugar para os deuses que se excluem uns aos outros, e todos 

têm assento e regência. Cada um pode ser tudo, porque aqui não há limites, 

nem até lógicos, e gozamos, no convívio de vários eternos da coexistência de 

diferentes infinitos e de diversas eternidades. 

 

273. 

A história nega as coisas certas. Há períodos de ordem em que tudo é vil e 

períodos de desordem em que tudo é alto. As decadências são férteis em 

virilidade mental; as épocas de força em fraqueza do espírito. Tudo se mistura 

e se cruza, e não há verdade senão no supô-la. 

Tantos nobres ideais caídos entre o estrume, tantas ânsias verdadeiras 

extraviadas entre o enxurro! 

Para mim são iguais, deuses ou homens, na confusão prolixa do destino 

incerto. Desfilam-me, neste quarto andar incógnito, em sucessões de sonhos, 

e não são mais para mim do que foram para os que acreditaram neles. 

Manipansos dos negros de olhos incertos e espantados, deuses-bichos dos 

selvagens de sertões emaranhados, símbolos figurados de egípcios, claras 

divindades gregas, hirtos deuses romanos, Mitra senhor do Sol e da emoção, 

Jesus senhor  da consequência e da caridade, critérios vários do mesmo Cristo, 

santos novos deuses das novas vilas, todos desfilam, todos, na marcha fúnebre 

(romaria ou enterro) do erro e da ilusão. Marcham todos, e atrás deles 



marcham, sombras vazias, os sonhos que, por serem sombras no chão, os 

piores sonhadores julgam que estão assentes sobre a terra — pobres conceitos 

sem alma nem figura, Liberdade, Humanidade, Felicidade, o Futuro Melhor, a 

Ciência Social, e arrastam-se na solidão da treva como folhas movidas um 

pouco para a frente por uma cauda de manto régio que houvesse sido 

roubado por mendigos . 

 

274. 

Ah, é um erro doloroso e crasso aquela distinção que os revolucionários 

estabelecem entre burgueses e povo, ou fidalgos e povo, ou governantes e 

governados. A distinção é entre adaptados e inadaptados: o mais é literatura, e 

má literatura. O mendigo, se é adaptado, pode amanhã ser rei, porém perdeu 

com isso a virtude de ser mendigo. Passou a fronteira e perdeu a 

nacionalidade. 

Isto me consola neste escritório estreito, cujas janelas mal lavadas dão sobre 

uma rua sem alegria. Isto me consola, em o qual tenho por irmãos os 

criadores da consciência do mundo — o dramaturgo atabalhoado William 

Shakespeare, o mestre-escola John Milton, o vadio Dante Alighieri, e até, se a 

citação se permite, aquele Jesus Cristo que não foi nada no mundo, tanto que 

se duvida dele pela história. Os outros são de outra espécie — o conselheiro 



de estado Johann Wolfgang von Goethe, o senador Victor Hugo, o chefe 

Lenine, o chefe Mussolini. 

Nós na sombra, entre os moços de fretes e os barbeiros, constituímos a 

humanidade de um lado estão os reis, com o seu prestígio, os imperadores, 

com a sua glória, os génios, com a sua aura, os santos, com a sua auréola, os 

chefes do povo, com o seu domínio, as prostitutas, os profetas e os ricos... Do 

outro estamos nós — o moço de fretes da esquina, o dramaturgo atabalhoado 

William Shakespeare, o barbeiro das anedotas, o mestre-escola John Milton, o 

marçano da tenda, o vadio Dante Alighieri, os que a morte esquece ou 

consagra, e a vida esqueceu sem consagrar. 

 

275. 

O governo do mundo começa em nós mesmos. Não são os sinceros que 

governam o mundo, mas também não são os insinceros. São os que fabricam 

em si uma sinceridade real por meios artificiais e automáticos; essa sinceridade 

constitui a sua força, e é ela que irradia para a sinceridade menos falsa dos 

outros. Saber iludir-se bem é a primeira qualidade do estadista. Só aos poetas e 

aos filósofos compete a visão prática do mundo, porque só a esses é dado não 

ter ilusões. Ver claro é não agir. 

 



276. 

Uma opinião é uma grosseria, mesmo quando não é sincera. 

Toda a sinceridade é uma intolerância. Não há liberais sinceros. De resto, 

não há liberais. 

 

277. 

Tudo ali é quebrado, anónimo e impertencente. Vi ali grandes movimentos 

de ternura, que me pareceram revelar o fundo de pobres almas tristes; 

descobri que esses movimentos não duravam mais que a hora em que eram 

palavras, e que tinham raiz — quantas vezes o notei com a sagacidade dos 

silenciosos — na analogia de qualquer coisa com o piedoso, perdida com a 

rapidez da novidade da notação, e, outras vezes, no vinho do jantar do 

enternecido. Havia sempre uma relação sistematizada entre os 

humanitarismos e a aguardente de bagaço, e foram muitos os grandes gestos 

que sofreram do copo supérfluo ou do pleonasmo da sede. 

Essas criaturas tinham todas vendido a alma a um diabo da plebe infernal, 

avarento de sordidezas e de relaxamentos. Viviam a intoxicação da vaidade e 

do ócio, e morriam molemente, entre coxins de palavras, num 

amarfanhamento de lacraus de cuspo. 



O mais extraordinário de toda essa gente era a nenhuma importância, em 

nenhum sentido, de toda ela. Uns eram redatores dos principais jornais, e 

conseguiam não existir; outros tinham lugares públicos em vista no anuário e 

conseguiam não figurar em nada da vida; outros eram poetas até consagrados, 

mas uma mesma poeira de cinza lhes tornava lívidas as faces parvas, e tudo 

era um túmulo de embalsamados hirtos, postos com a mão nas costas em 

posturas de vidas. 

Guardo do pouco tempo que me estagnei nesse exílio da esperteza mental 

uma recordação de bons momentos de graça franca, de muitos momentos 

monótonos e tristes, de alguns perfis recortados no nada, de alguns gestos 

dados às serventes do acaso, e, em resumo, um tédio de náusea física e a 

memória de algumas anedotas com espírito. 

Neles se intercalavam, como espaços, uns homens de mais idade, alguns 

com ditos de espírito pregresso, que diziam mal como os outros, e das 

mesmas pessoas. 

Nunca senti tanta simpatia pelos inferiores da glória pública como quando 

os vi malsinar por estes inferiores sem querer essa pobre glória. Reconheci a 

razão do triunfo porque os párias do Grande triunfavam em relação a estes, e 

não em relação à humanidade. 

Pobres diabos sempre com fome — ou com fome de almoço, ou com 

fome de celebridade, ou com fome das sobremesas da vida. Quem os ouve, e 



os não conhece, julga estar escutando os mestres de Napoleão e os instrutores 

de Shakespeare. 

Há os que vencem no amor, há os que vencem na política, há os que 

vencem na arte. Os primeiros têm a vantagem da narrativa, pois se pode 

vencer largamente no amor sem haver conhecimento célebre do que sucedeu. 

E certo que, ao ouvir contar a qualquer desses indivíduos as suas Maratonas 

sexuais, uma vaga suspeita nos invade, pela altura do sétimo desfloramento. 

Os que são amantes de senhoras de título, ou muito conhecidas (são, aliás, 

quase todos), fazem um tal gasto de condessas que uma estatística das suas 

conquistas não deixaria sérias e comedidas nem as bisavós dos títulos 

presentes. 

Outros especializam no conflito físico, e mataram os campeões de boxe da 

Europa numa noite de pândega, à esquina do Chiado. Uns são influentes 

junto de todos os ministros de todos os ministérios, e estes são aqueles de que 

menos há que duvidar, pois não repugna. 

Uns são grandes sádicos, outros são grandes pederastas, outros confessam, 

com uma tristeza de voz alta, que são brutais com mulheres. Trouxeram-nas 

ali, a chicote, pelos caminhos da vida. No fim ficam a dever o café. 

 

Há os poetas, há-os. 



Não conheço melhor cura para toda esta enxurrada de sombras que o 

conhecimento direito da vida humana corrente, na sua realidade comercial, 

por exemplo, como a que surge no escritório da Rua dos Douradores. Com 

que alívio eu volvia daquele manicómio de títeres para a presença real do 

Moreira, meu chefe, guarda-livros autêntico e sabedor, mal vestido e mal 

tratado, mas, o que nenhum dos outros conseguia ser, o que se chama um 

homem... 

 

278. 

A maioria dos homens vive com espontaneidade uma vida fictícia e alheia. 

A maioria da gente é outra gente, disse Óscar Wilde, e disse bem. Uns 

gastam a vida na busca de qualquer coisa que não querem; outros empregam-

se na busca do que querem e lhes não serve; outros, ainda, se perdem. 

Mas a maioria é feliz e goza a vida sem isso valer. Em geral, o homem 

chora pouco, e, quando se queixa, é a sua literatura. O pessimismo tem pouca 

viabilidade como fórmula democrática. Os que choram o mal do mundo são 

isolados — não choram senão o próprio. Um Leopardi, um Antero não têm 

amado ou amante? O universo é um mal. Um Vigny é mal ou pouco amado? 

O mundo é um cárcere. Um Chateaubriand sonha mais que o possível? A vida 

humana é tédio. Um Job é coberto de bolhas? A terra está coberta de bolhas. 

Pisam os calos do triste? Ai dos pés dos sóis e das estrelas. 



Alheia a isto, e chorando só o preciso e no menos tempo que pode — 

quando lhe morre o filho que esquecerá pelos anos fora, salvo nos 

aniversários; quando perde dinheiro e chora enquanto não arranja outro, ou se 

não adapta ao estado de perda — a humanidade continua digerindo e amando. 

A vitalidade recupera e reanima. Os mortos ficam enterrados. As perdas 

ficam perdidas. 

 

279. 

Foi-se hoje embora, diz-se  que definitivamente, para a terra que é natal 

dele, o chamado moço do escritório, aquele mesmo homem que tenho estado 

habituado a  considerar como parte desta casa humana, e, portanto, como 

parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje embora. No corredor, 

encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despedida, dei-lhe eu um 

abraço timidamente retribuído, e tive contra-alma bastante para não chorar, 

como, no meu coração, desejavam sem mim os meus olhos quentes. 

Cada coisa que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do convívio ou da 

visão, porque foi nossa se torna nós. O que se partiu hoje, pois, para uma 

terra galega que ignoro, não foi, para mim, o moço do escritório: foi uma 

parte vital, porque visual e humana, da substância da minha vida. Fui hoje 

diminuído. Já não sou bem o mesmo. O moço do escritório foi-se embora. 



Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se passa. Tudo que cessa 

no que vemos é em nós que cessa. Tudo que foi, se o vimos quando era, é de 

nós que foi tirado quando se partiu. O moço do escritório foi-se embora. 

É mais pesado, mais velho, menos voluntário que me sento à carteira alta e 

começo a continuação da escrita de ontem. Mas a vaga tragédia de hoje 

interrompe com meditações, que tenho que dominar à força, o processo 

automático da escrita como deve ser. Não tenho alma para trabalhar senão 

porque posso com uma inércia ativa ser escravo de mim. O moço do 

escritório foi-se embora. 

Sim, amanhã, ou outro dia, ou quando quer que soe para mim o sino sem 

som da morte ou da ida, eu também serei quem aqui já não está, copiador 

antigo que vai ser arrumado no armário por baixo do vão da escada. Sim, 

amanhã, ou quando o Destino disser, terá fim o que fingiu em mim que fui eu. 

Irei para a terra natal? Não sei para onde irei. Hoje a tragédia é visível pela 

falta, sensível por não merecer que se sinta. O meu Deus, meu Deus, o moço 

do escritório foi-se embora. 

 

280. 

Ó noite onde as estrelas mentem luz, ó noite, única coisa do tamanho do 

Universo, torna-me, corpo e alma, parte do teu corpo, que eu me perca em ser 



mera treva e me torne noite também, sem sonhos que sejam estrelas em mim, 

nem sol esperado que’ ilumine do futuro. 

 

281. 

Primeiro é um som que faz um outro som, no côncavo noturno das coisas. 

Depois é um uivo vago, acompanhado pelo oscilar rasco das tabuletas da rua. 

Depois, ainda, há um alto de súbito na voz urrada do espaço, e tudo 

estremece, e não oscila, e há silêncio no medo disto tudo como um medo 

surdo que vê outro medo quando passado. 

Depois não há mais nada senão o vento — só o vento, e reparo com sono 

que as portas estremecem presas e as janelas dão som de vidro que resiste. 

Não durmo. Entresou. Tenho vestígios na consciência. Pesa em mim o 

sono sem que a inconsciência pese... Não sou. O vento... Acordo e redurmo e 

ainda não dormi. Há uma paisagem de som alto e torvo para além de que me 

desconheço. Gozo, recatado, a possibilidade de dormir. Com efeito durmo, 

mas não sei se durmo. Há sempre no que julgamos que é o som um som de 

fim de tudo, o vento no escuro, e, se escuto ainda, o som comigo dos pulmões 

e do coração. 

 

282. 



Depois que o fim dos astros esbranqueceu para nada no céu matutino, e a 

brisa se tornou menos fria no amarelo mal alaranjado da luz sobre as poucas 

nuvens baixas, pude enfim, eu que não dormira, erguer lentamente o corpo 

exausto de nada da cama de onde pensara o universo. 

Cheguei à janela com os olhos quentes de não estarem fechados. Por sobre 

os telhados densos a luz fazia diferenças de amarelo pálido. Fiquei a 

contemplar tudo com a grande estupidez da falta de sono. Nos vultos 

erguidos das casas altas o amarelo era aéreo e nulo. Ao fundo do ocidente, 

para onde eu estava virado, o horizonte era já de um branco verde. 

Sei que o dia vai ser para mim pesado como não perceber nada. Sei que 

tudo quanto hoje fizer vai participar, não do cansaço do sono que não tive, 

mas da insónia que tive. Sei que vou viver um sonambulismo mais acentuado, 

mais epidérmico, não só porque não dormi, mas porque não pude dormir. 

Há dias que são filosofias, que nos insinuam interpretações da vida, que são 

notas marginais, cheias de grande crítica, no livro do nosso destino universal. 

Este dia é um dos que sinto tais. Parece-me, absurdamente, que é com os 

meus olhos pesados e o meu cérebro nulo que, lápis absurdo, se vão traçando 

as letras do comentário inútil e profundo. 

 

283. 



A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te dos 

homens, sem que te obrigue a procurá-los a necessidade do dinheiro, ou a 

necessidade gregária, ou o amor, ou a glória, ou a curiosidade, que no silêncio 

e na solidão não podem ter alimento. Se te é impossível viver só, nasceste 

escravo. Podes ter todas as grandezas do espírito, todas da alma: és um 

escravo nobre, ou um servo inteligente: não és livre. E não está contigo a 

tragédia, porque a tragédia de nasceres assim não é contigo, mas do Destino 

para si somente. Ai de ti, porém, se a opressão da vida, ela própria, te força a 

seres escravo. Ai de ti, se, tendo nascido liberto, capaz de te bastares e de te 

separares, a penúria te força a conviveres. Essa, sim, é a tua tragédia, e a que 

trazes contigo. 

Nascer liberto é a maior grandeza do homem, o que faz o ermitão humilde 

superior aos reis, e aos deuses mesmo, que se bastam pela força, mas não pelo 

desprezo dela. 

A morte é uma libertação porque morrer é não precisar de outrem. O 

pobre escravo vê-se livre à força dos seus prazeres, das suas mágoas, da sua 

vida desejada e contínua. Vê-se livre o rei dos seus domínios, que não queria 

deixar. As que espalharam amor vêem-se livres dos triunfos que adoram. Os 

que venceram vêem-se livres das vitórias para que a sua vida se fadou. 

Por isso a morte enobrece, veste de galas desconhecidas o pobre corpo 

absurdo. É que ali está um liberto, embora o não quisesse ser. É que ali não 



está um escravo, embora ele chorando perdesse a servidão. Como um Rei cuja 

maior pompa é o seu nome de rei, e que pode ser risível como homem, mas 

como rei é superior, assim o morto pode ser disforme, mas é superior, porque 

a morte o libertou. 

Fecho, cansado, as portas das minhas janelas, excluo o mundo e um 

momento tenho a liberdade. Amanhã voltarei a ser escravo; porém agora, só, 

sem necessidade de ninguém, receoso apenas que alguma voz ou presença 

venha interromper-me, tenho a minha pequena liberdade, os meus momentos 

de excelsis. 

Na cadeira, aonde me recosto, esqueço a vida que me oprime. Não me dói 

senão ter-me doído. 

 

284. 

Não toquemos na vida nem com as pontas dos dedos. 

Não amemos nem com o pensamento. 

Que nenhum beijo de mulher, nem mesmo em sonhos, seja uma sensação 

nossa. 

Artífices da morbidez, requintemo-nos em ensinar a desiludir-se. 



Curiosos da vida, espreitemos a todos os muros, antecansados de saber que 

não vamos ver nada de novo ou belo. 

Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas — mortalhas brancas 

para os sonhos que nunca sonhámos, mortalhas negras para os dias que 

morremos, mortalhas cor de cinza para os gestos que apenas sonhámos, 

mortalhas imperiais- de- púrpura  para as nossas sensações inúteis. 

Pelos montados e pelos vales e pelas margens dos pântanos, caçam 

caçadores o lobo e a corça e o pato-bravo também. Odiemo-los, não porque 

caçam mas porque gozam (e nós não gozamos). 

Seja a expressão do nosso rosto um sorriso pálido, como de alguém que vai 

chorar, um olhar vago, como de alguém que não quer ver, um desdém esparso 

por todas as feições, como o de alguém que despreza a vida e a vive apenas 

para ter que desprezar. E seja o nosso desprezo para os que trabalham e lutam 

e o nosso ódio para os que esperam e confiam. 

 

285. 

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não sei se não 

sonho quando vivo, se não vivo quando sonho, ou se o sonho e a vida não 

são em mim coisas mistas, intersecionadas, de que o meu ser consciente se 

forme por interpenetração. 



As vezes, em plena vida ativa, em que, evidentemente, estou tão claro de 

mim como todos os outros, vem até à minha suposição uma sensação 

estranha de dúvida; não sei se existo, sinto possível o ser um sonho de 

outrem, afigura-se-me, quase carnalmente, que poderei ser personagem de 

uma novela, movendo-me, nas ondas longas de um estilo, na verdade feita de 

uma grande narrativa. 

Tenho reparado, muitas vezes, que certas personagens de romance tomam 

para nós um relevo que nunca poderiam alcançar os que são nossos 

conhecidos e amigos, os que falam connosco e nos ouvem na vida visível e 

real. E isto faz com que sonhe a pergunta se não será tudo neste total de 

mundo uma série entreinserta de sonhos e romances, como caixinhas dentro 

de caixinhas maiores — umas dentro de outras e estas em mais -, sendo tudo 

uma história com histórias, como as Mil e Uma Noites, decorrendo falsa na 

noite eterna. 

Se penso, tudo me parece absurdo; se sinto, tudo me parece estranho; se 

quero, o que quer é qualquer coisa em mim. Sempre que em mim há ação, 

reconheço que não fui eu. Se sonho, parece que me escrevem. Se sinto, parece 

que me pintam. Se quero, parece que me põem num veículo, como a 

mercadoria que se envia, e que sigo com um movimento que julgo próprio 

para onde não quis que fosse senão depois de lá estar. 



Que confusão é tudo! Como ver é melhor que pensar, e ler melhor que 

escrever! O que vejo, pode ser que me engane, porém não o julgo meu. O que 

leio, pode ser que me pese, mas não me perturba o tê-lo escrito. Como tudo 

dói se o pensamos como conscientes de pensar, como seres espirituais em 

quem se deu aquele segundo desdobramento da consciência pelo qual 

sabemos que sabemos! Embora o dia esteja lindíssimo, não posso deixar de 

pensar assim... Pensar ou sentir, ou que coisa terceira entre os cenários postos 

de parte? Tédios do crepúsculo e do desalinho, leques fechados, cansaço de 

ter tido que viver... 

 

286. 

Passávamos, jovens ainda, sob as árvores altas e o vago sussurro da floresta. 

Nas clareiras, subitamente surgidas do acaso do caminho, o luar fazia-as 

lagos e as margens, emaranhadas de ramos, eram mais noite que a mesma 

noite. A brisa vaga dos grandes bosques respirava com som entre o arvoredo. 

Falávamos das coisas impossíveis; e as nossas vozes eram parte da noite, do 

luar e da floresta. Ouvíamo-las como se fossem de outros. 

Não era bem sem caminhos a floresta incerta. Havia atalhos que, sem 

querer, conhecíamos, e os nossos passos ondeavam neles entre os 



mosqueamentos das sombras e o palhetar vago do luar duro e frio. Falávamos 

das coisas impossíveis e toda a paisagem real era impossível também. 

 

287. 

Adoramos a perfeição, porque a não podemos ter; repugná-la-íamos, se a 

tivéssemos. O perfeito é o desumano, porque o humano é imperfeito. 

O ódio surdo ao paraíso — o desejo como o da pobre infeliz de que 

houvesse campo no céu. Sim, não são os êxtases do abstrato, nem as 

maravilhas do absoluto que podem encantar uma alma que sente: são os lares 

e as encostas dos montes, as ilhas verdes nos mares azuis, os caminhos através 

de árvores e as largas horas de repouso nas quintas ancestrais, ainda que as 

nunca tenhamos. Se não houver terra no céu, mais vale não haver céu. Seja 

então tudo o nada, e acabe o romance que não tinha enredo. 

Para poder obter a perfeição fora precisa uma frieza de fora do homem e 

não haveria então coração de homem com que amar a própria perfeição. 

Pasmamos, adorando, da tensão para o perfeito dos grandes artistas. 

Amamos a sua aproximação do perfeito, porém a amamos porque é só 

aproximação. 

 



288. 

Que tragédia não acreditar na perfectibilidade humana!... 

— E que tragédia acreditar nela! 

 

289. 

Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha vida de 

depois. Porque essa obra é tão grande, que enormes avultam os seus defeitos, 

os seus monstruosos defeitos, as coisas até mínimas que estão entre certas 

cenas e a perfeição possível delas. Não é o sol com manchas; é uma estátua 

grega partida. Tudo quanto tem sido feito está cheio de erros, de faltas de 

perspetiva, de ignorâncias, de traços de mau gosto, de fraquezas e 

desatenções. Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser 

grande, e a precisa perfeição para ser sublime, ninguém tem o divino de o 

fazer, a sorte de o ter feito. O que não pode ir de um jacto sofre do 

acidentado do nosso espírito. 

Se penso nisto entra com a minha imaginação um desconsolo enorme, uma 

dolorosa certeza de nunca poder fazer nada de bom e útil para a Beleza. Não 

há método de obter a Perfeição exceto ser Deus. O nosso maior esforço dura 

tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da nossa alma, e cada 

estado de alma, como não é outro, qualquer, perturba com a sua 



personalidade a individualidade da obra. Só temos a certeza de escrever mal, 

quando escrevemos; a única obra grande e perfeita é aquela que nunca se 

sonhe realizar. 

Escuta-me ainda, e compadece-te. Ouve tudo isto e diz-me depois se o 

sonho não vale mais que a vida. O trabalho nunca dá resultado. O esforço 

nunca chega a parte nenhuma. Só a abstenção é nobre e alta, porque ela é a 

que reconhece que a realização é sempre inferior, e que a obra feita é sempre a 

sombra grotesca da obra sonhada. 

Poder escrever, em palavras sobre papel, que se possam depois ler alto e 

ouvir, os diálogos das personagens dos meus dramas imaginados! Esses 

dramas têm uma ação perfeita e sem quebra, diálogos sem falha, mas nem a 

ação se esboça em mim em comprimento, para que eu a possa projetar em 

realização; nem são propriamente palavras o que forma a substância desses 

diálogos íntimos, para que, ouvidas com atenção, eu as possa traduzir para 

escritas. 

Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas épicos ou dramáticos, 

porque tiveram a justa intuição de nunca querer mais realização do que a de 

um momento de sentimento ou de sonho. O que se pode escrever 

inconscientemente — tanto mede o possível perfeito. Nenhum drama de 

Shakespeare satisfaz como uma lírica de Heine. É perfeita a lírica de Heine, e 

todo o drama — de um Shakespeare ou de outro, é imperfeito sempre. Poder 



construir, erguer um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo 

humano, com perfeita correspondência nas suas partes, e com uma vida, uma 

vida de unidade e congruência, unificando a dispersão de feitios das duas 

partes! 

Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragédia! Perder 

pai e mãe, não atingir a glória nem a felicidade, não ter um amigo nem um 

amor — tudo isso se pode suportar; o que se não pode suportar é sonhar uma 

coisa bela que não seja possível conseguir em acto ou palavras. A consciência 

do trabalho perfeito, a fartura da obra obtida — suave é o sono sob essa 

sombra de árvore, no verão calmo. 

 

290. 

As frases que nunca escreverei, as paisagens que não poderei nunca 

descrever, com que clareza as dito à minha inércia e as descrevo na minha 

meditação, quando, recostado, não pertenço, senão longinquamente, à vida. 

Talho frases inteiras, perfeitas palavra a palavra, contexturas de dramas 

narram-se-me construídas no espírito, sinto o movimento métrico e verbal de 

grandes poemas em todas as palavras  e um grande entusiasmo, como um 

escravo que não vejo, segue-me na penumbra. Mas se der um passo, da 

cadeira, onde jazo estas sensações quase cumpridas, para a mesa onde quereria 

escrevê-las, as palavras fogem, os dramas morrem, do nexo vital que uniu o 



murmúrio rítmico não fica mais que uma saudade longínqua, um resto de sol 

sobre montes afastados, um vento que ergue as folhas ao pé do limiar deserto, 

um parentesco nunca revelado, a orgia  dos outros, a mulher, que a nossa 

intuição diz que olharia para trás, e nunca chega a existir. 

Projetos, tenho-os tido todos. A Ilíada que compus teve uma lógica de 

estrutura, uma concatenação orgânica de epodos que Homero não podia 

conseguir. A perfeição estudada dos meus versos por completar em palavras 

deixa pobre a precisão de Virgílio e frouxa a força de Milton. As sátiras 

alegóricas que fiz excederam todas a Swift na precisão simbólica dos 

particulares exatamente ligados. Quantos Verlaines fui! 

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas não 

foram absolutamente sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber nulas e de 

saber que não foram todas sonho, que alguma coisa ficou delas no limiar 

abstrato em eu pensar e elas serem. 

Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia é 

esta. Fui o corredor que caiu quase na meta, sendo até aí o primeiro. 

 

291. 

Se houvesse na arte o mister de aperfeiçoador, eu teria na vida (da minha 

arte) uma função... 



Ter a obra feita por outrem, e trabalhar só em aperfeiçoá-la... Assim, talvez, 

foi feita a Ilíada... 

Só o não ter o esforço da criação primitiva! 

Como invejo os que escrevem romances, que os começam, e os fazem, e os 

acabam! Sei imaginá-los, capítulo a capítulo, por vezes com as frases do 

diálogo e as que estão entre o diálogo, mas não saberia dizer no papel esses 

sonhos de escrever,  

 

292. 

Tudo quanto é ação, seja a guerra ou o raciocínio, é falso; e tudo quanto é 

abdicação é falso também. Pudesse eu saber como não agir nem abdicar de 

agir! Seria essa a coroa-de-sonho da minha glória, o ceptro-de-silêncio da 

minha grandeza. 

Eu nem sofro. O meu desdém por tudo é tão grande que me desdenho a 

mim próprio; que, como desprezo os sofrimentos alheios, desprezo também 

os meus, e assim esmago sob o meu desdém o meu próprio sofrimento. 

Ah, mas assim sofro mais... Porque dar valor ao próprio sofrimento põe-lhe 

o ouro de um sol do orgulho. Sofrer muito pode dar a ilusão de ser o Eleito 

da Dor. Assim. 

 



293. 

Intervalo doloroso 

 

Como alguém cujos olhos, erguidos de um longo, de um livro, recebam a 

violência para eles de um mero claro sol natural, se ergo às vezes de mim os 

meus olhos de ver-me dói-me e arde-me fitar a nitidez e independência-de-

mim da vida claramente externa, da existência dos outros, da posição e 

correlação dos movimentos no espaço. Tropeço nos sentimentos reais dos 

outros, o antagonismo dos seus psiquismos com o meu entala-me e 

entaramela-me os passos, escorrego e destrambelho-me por entre e por sobre 

o som das suas palavras estranhas a ser ouvido em mim, o apoio forte e certo 

dos seus passos no chão atual, os seus gestos que existem verdadeiramente, os 

seus vários  e complexos modos de serem outras pessoas que não variantes da 

minha. 

Encontro-me então, nestas almas em que me precipito às vezes, 

desamparado e oco, parecendo que morri e vivo, pálida sombra dolorida, que 

a primeira brisa deitará por terra e o primeiro contacto desfará em pó. 

Pergunto então em mim próprio se valerá a pena todo o esforço que pus 

em me isolar e elevar, se o lento calvário que de mim fiz para a minha Glória 

Crucificada valerá religiosamente a pena? E, ainda que saiba que valeu, pesa-

me nesse momento o sentimento de que não valeu, de que não valerá nunca. 



 

294. 

O dinheiro, as crianças (os doidos) 

Nunca se deve invejar a riqueza, senão platonicamente; a riqueza é 

liberdade. 

 

295. 

O dinheiro é belo, porque é uma libertação. 

Querer ir morrer a Pequim e não poder é das coisas que pesam sobre mim 

como a ideia de um cataclismo vindouro’. 

Os compradores de coisas inúteis sempre são mais sábios do que se julgam 

— compram pequenos sonhos. São crianças no adquirir. Todos os pequenos 

objetos inúteis cujo acenar ao saberem que têm dinheiro os faz comprá-los, 

possuem-nos na atitude feliz de uma criança que apanha conchinhas na praia 

— imagem que mais do que nenhuma dá toda a felicidade possível. Apanha 

conchas na praia! Nunca há duas iguais para a criança. Adormece com as duas 

mais bonitas na mão, e quando lhas perdem ou tiram — o crime! Roubar-lhe 

bocados exteriores da alma! Arrancar-lhe pedaços de sonho! — chora como 

um Deus a quem roubassem um universo recém-criado. 



 

296. 

A mania do absurdo e do paradoxo é a alegria animal  dos tristes. Como o 

homem normal diz disparates por vitalidade, e por sangue dá palmadas nas 

costas de outros, os incapazes de entusiasmo e de alegria dão cambalhotas na 

inteligência e, ao seu modo, fazem os gestos  da vida. 

 

297. 

A reductio ad absurdum é uma das minhas bebidas prediletas. 

 

298. 

Tudo é absurdo. Este empenha a vida em ganhar dinheiro que guarda, e 

nem tem filhos a quem o deixe nem esperança que um céu lhe reserve uma 

transcendência desse dinheiro. Aquele empenha o esforço em ganhar fama, 

para depois de morto, e não crê naquela sobrevivência que lhe dê o 

conhecimento da fama. Esse outro gasta-se na procura de coisas de que 

realmente não gosta. Mais adiante, há um que lê para saber, inutilmente. 

Outro goza para viver, inutilmente. 



Vou num carro elétrico, e estou reparando lentamente, conforme é meu 

costume, em todos os pormenores das pessoas que vão adiante de mim. Para 

mim os pormenores são coisas, vozes, letras’. Neste vestido da rapariga que 

vai na minha frente decomponho o vestido em o estofo de que se compõe, o 

trabalho com que o fizeram — pois que o vejo vestido e não estofo — e o 

bordado leve que orla a parte que contorna o pescoço separa-se-me em retrós 

de seda, com que se o bordou, e o trabalho que houve de o bordar. E 

imediatamente, como num livro primário de economia política, desdobram-se 

diante de mim as fábricas e os trabalhos – a fábrica onde se fez o tecido; a 

fábrica onde se fez o retrós, de um tom mais escuro, com que se orla de 

coisinhas retorcidas o seu lugar junto do pescoço; e vejo as secções das 

fábricas, as máquinas, os operários, as costureiras, meus olhos virados para 

dentro penetram nos escritórios, vejo os gerentes procurar estar sossegados, 

sigo, nos livros, a contabilidade de tudo; mas não é só isto: vejo, para além, as 

vidas domésticas dos que vivem a sua vida social nessas fábricas e nesses 

escritórios... Todo o mundo se me desenrola aos olhos só porque tenho diante 

de mim, abaixo de um pescoço moreno, que de outro lado tem não sei que 

cara, um orlar irregular regular verde escuro sobre um verde claro de vestido. 

Toda a vida social jaz aos meus olhos. 

Para além disto pressinto os amores, as secrecias a alma, de todos quantos 

trabalharam para que esta mulher que está diante de mim no elétrico use, em 



torno do seu pescoço mortal, a banalidade sinuosa de um retrós de seda verde 

escura fazenda verde menos escura. 

Entonteço. Os bancos do elétrico, de um entretecido de palha forte e 

pequena, levam-me a regiões distantes, multiplicam-se-me em indústrias, 

operários, casas de operários, vidas, realidades, tudo. 

Saio do carro exausto e sonâmbulo. Vivi a vida inteira. 

 

299. 

Cada vez que viajo, viajo imenso’. O cansaço que trago comigo de uma 

viagem de comboio até Cascais é como se fosse o de ter, nesse pouco tempo, 

percorrido as paisagens de campo e cidade de quatro ou cinco países. 

Cada casa porque passo, cada chalé, cada casita isolada caiada de branco e 

de silêncio — em cada uma delas num momento me concebo vivendo, 

primeiro feliz, depois tediento, cansado depois; e sinto que tendo-a 

abandonado, trago comigo uma saudade enorme do tempo em que lá vivi. De 

modo que todas as minhas viagens são uma colheita dolorosa e feliz de 

grandes alegrias, de tédios enormes, de inúmeras falsas saudades. 

Depois, ao passar diante de casas, de vilas, de chalés, vou vivendo em mim 

todas as vidas das criaturas que ali estão. Vivo todas aquelas vidas domésticas 

ao mesmo tempo. Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a criada e o primo da 



criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte especial que tenho de sentir ao 

mesmo tempo várias sensações diversas, de viver ao mesmo tempo — e ao 

mesmo tempo por fora, vendo-as, e por dentro sentindo-as — as vidas de 

várias criaturas. 

Criei em mim várias personalidades. Crio personalidades constantemente. 

Cada sonho meu é imediatamente, logo ao aparecer sonhado, encarnado 

numa outra pessoa, que passa a sonhá-lo, e eu não. 

Para criar, destruí-me; tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de 

mim não existo senão exteriormente. Sou a cena viva onde passam vários 

atores representando várias peças. 

 

300. 

Sonho triangular 

 

No meu sonho no convés estremeci — é que pela minha alma de Príncipe 

Longínquo passou um arrepio de presságio. 

Um silêncio ruidoso a ameaças invadia como uma brisa lívida a atmosfera 

visível da saleta. 



Tudo isto é haver um brilho excessivo a inquietá-lo no luar sobre o oceano 

que não embala já mas estremece; tornou-se evidente — e eu ainda os não 

ouvi — que há ciprestes ao pé do palácio do Príncipe. 

O gládio do primeiro relâmpago volteou vagamente no além... E cor de 

relâmpago o luar sobre o mar alto e tudo isto é ser ruínas já e passado 

afastado o meu palácio do príncipe que nunca fui... 

Com um ruído soturno e aproximando-se o navio entre as águas, a saleta 

escurece lividamente, e não morreu, não está preso algures, não sei o que é 

feito dele — do príncipe — que gélida coisa desconhecida lhe é o destino 

agora?... 

 

301. 

A única maneira de teres sensações novas é construíres-te uma alma nova. 

Baldado esforço o teu se queres sentir outras coisas sem sentires de outra 

maneira, e sentires de outra maneira sem mudares de alma. Porque as coisas 

são como nós as sentimos — há quanto tempo sabes tu isto sem o saberes’? 

— e o único modo de haver coisas novas, de sentir coisas novas é haver 

novidade no senti-las. 

Muda de alma. Como? Descobre-o tu. 



Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente, 

como do corpo. Arranja meio de tornar rápida essa mudança, como com 

certas doenças, ou certas convalescenças, rapidamente o corpo se nos muda. 

Não descer nunca a fazer conferências, para que não se julgue que temos 

opiniões, ou que descemos ao público para falar com ele. Se ele quiser, que 

nos leia. 

De mais a mais o conferenciador semelha ator — criatura que o bom artista 

despreza, moço de esquina da Arte. 

 

302. 

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas coisas no mesmo 

tempo. Todos, suponho, serão um pouco assim. Há certas impressões tão 

vagas que só depois, porque nos lembramos delas, sabemos que as tivemos; 

dessas impressões, creio, se formará uma parte — a parte interna, talvez — da 

dupla atenção de todos os homens. Sucede comigo que têm igual relevo as 

duas realidades a que atendo. Nisto consiste a minha originalidade. Nisto, 

talvez, consiste a minha tragédia, e a comédia dela. 

Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que faço a lançamentos a 

história inútil de uma firma obscura; e ao mesmo tempo o meu pensamento 

segue, com igual atenção, a rota de um navio inexistente por paisagens de um 



oriente que não há. As duas coisas estão igualmente nítidas, igualmente 

visíveis perante mim: a folha onde escrevo com cuidado, nas linhas pautadas, 

os versos da epopeia comercial de Vasques e Cia, e o convés onde vejo com 

cuidado, um pouco ao lado da pauta alcatroada dos interstícios das tábuas, as 

cadeiras longas alinhadas, e as pernas saídas dos que sossegam na viagem. 

(Se eu for atropelado por uma bicicleta de criança, essa bicicleta de criança 

torna-se parte da minha história.) 

Intervém a saliência da casa de fumo; por isso só as pernas se veem. 

Avanço a pena para o tinteiro e da porta da casa de fumo — quase mesmo 

ao pé de onde sinto que estou — sai o vulto do desconhecido. Vira-me as 

costas e avança para os outros. O seu modo de andar é lento e as ancas não 

dizem muito. É inglês. Começo um outro lançamento. Tento ver porque ia 

enganado. É a débito e não a crédito da conta do Marques. (Vejo-o gordo, 

amável, piadista e, num momento, o navio desaparece.) 

 

303. 

O mundo é de quem não sente. A condição essencial para se ser um 

homem prático é a ausência de sensibilidade. A qualidade principal na prática 

da vida é aquela qualidade que conduz à ação, isto é, a vontade. Ora há duas 

coisas que estorvam a ação — a sensibilidade e o pensamento analítico, que 



não é, afinal, mais que o pensamento com sensibilidade. Toda a ação é, pela 

sua natureza, a projeção da personalidade sobre o mundo externo, e como o 

mundo externo é em grande e principal parte composto por entes humanos, 

segue que essa projeção da personalidade é essencialmente o atravessarmo-nos 

no caminho alheio, o estorvar, ferir e esmagar os outros, conforme o nosso 

modo de agir. 

Para agir é, pois, preciso que nos não figuremos com facilidade as 

personalidades alheias, as suas dores e alegrias. Quem simpatiza pára. O 

homem de ação considera o mundo externo como composto exclusivamente 

de matéria inerte — ou inerte em si mesma, como uma pedra sobre que passa 

ou que afasta do caminho; ou inerte como um ente humano que, porque não 

lhe pôde resistir, tanto faz que fosse homem como pedra, pois, como à pedra, 

ou se afastou ou se passou por cima. 

O exemplo máximo do homem prático, porque reúne a extrema 

concentração da ação com a sua extrema importância, é a do estratégico. Toda 

a vida é guerra, e a batalha é, pois, a síntese da vida. Ora o estratégico é um 

homem que joga com vidas como o jogador de xadrez com peças do jogo. 

Que seria do estratégico se pensasse que cada lance do seu jogo põe noite em 

mil lares e mágoa em três mil corações? Que seria do mundo se fôssemos 

humanos? Se o homem sentisse deveras, não haveria civilização. A arte serve 

de fuga para a sensibilidade que a ação teve que esquecer. A arte é a Gata 

Borralheira, que ficou em casa porque teve que ser. 



Todo o homem de ação é essencialmente animado e otimista porque quem 

não sente é feliz. Conhece-se um homem de ação por nunca estar mal 

disposto. Quem trabalha embora esteja mal disposto é um subsidiário da ação; 

pode ser na vida, na grande generalidade da vida, um guarda-livros, como eu 

sou na particularidade dela. O que não pode ser é um regente de coisas ou de 

homens. À regência pertence a insensibilidade. Governa quem é alegre porque 

para ser triste é preciso sentir. 

O patrão Vasques fez hoje um negócio em que arruinou um indivíduo 

doente e a família. Enquanto fez o negócio esqueceu por completo que esse 

indivíduo existia, exceto como parte contrária comercial. Feito o negócio, 

veio-lhe a sensibilidade. Só depois, é claro, pois, se viesse antes, o negócio 

nunca se faria. "Tenho pena do tipo", disse-me ele. "Vai ficar na miséria." 

Depois, acendendo o charuto, acrescentou: "Em todo o caso, se ele precisar 

qualquer coisa de mim" — entendendo-se qualquer esmola — "eu não 

esqueço que lhe devo um bom negócio e umas dezenas de contos." 

O patrão Vasques não é um bandido: é um homem de ação. O que perdeu 

o lance neste jogo pode, de facto, pois o patrão Vasques é um homem 

generoso, contar com a esmola dele no futuro. 

Como o patrão Vasques são todos os homens de ação — chefes industriais 

e comerciais, políticos, homens de guerra, idealistas religiosos e sociais, 

grandes poetas e grandes artistas, mulheres formosas, crianças que fazem o 



que querem. Manda quem não sente. Vence quem pensa só o que precisa para 

vencer. O resto, que é a vaga humanidade geral, amorfa, sensível, imaginativa 

e frágil, e não mais que o pano de fundo contra o qual se destacam estas 

figuras da cena até que a peça de fantoches acabe, o fundo-chato de 

quadrados sobre o qual se erguem as peças de xadrez até que as guarde o 

Grande Jogador que, iludindo a reportagem com uma dupla personalidade, 

joga, entretendo-se sempre contra si mesmo. 

 

304. 

A fé é o instinto da ação. 

 

305. 

O meu hábito vital de descrença em tudo, especialmente no instintivo, e a 

minha atitude natural de insinceridade, são a negação de obstáculos a que eu 

faça isto constantemente. 

No fundo o que acontece é que faço dos outros o meu sonho, dobrando-

me às opiniões deles para, expandindo-as pelo meu raciocínio e a minha 

intuição, as tornar minhas e (eu, não tendo opinião, posso ter as deles como 

quaisquer outras) para as dobrar ao meu gosto e fazer das suas personalidades 

coisas aparentadas com os meus sonhos. 



De tal modo anteponho o sonho à vida que consigo, no trato verbal (outro 

não tenho), continuar sonhando, e persistir, através das opiniões alheias e dos 

sentimentos dos outros, na linha fluida da minha individualidade amorfa. 

Cada outro é um canal ou uma calha por onde a água do mar só corre a 

gosto deles, marcando, com as cintilações da água ao sol, o curso curvo da sua 

orientação mais realmente do que a secura deles o poderia fazer. 

Parecendo às vezes, à minha análise rápida, parasitar os outros, na realidade 

o que acontece é que os obrigo a ser parasitas da minha posterior emoção. 

Habita o meu viver as cascas das suas individualidades. Decalco as suas 

passadas em argila do meu espírito e assim mais do que eles, tomando-as para 

dentro da minha consciência, eu tenho dado os seus passos e andado nos seus 

caminhos. 

Em geral, pelo hábito que tenho de, desdobrando-me, seguir ao mesmo 

tempo duas, diversas operações mentais  eu, ao passo que me vou adaptando 

em excesso e lucidez ao sentir deles, vou analisando em mim o desconhecido 

estado da alma deles, a análise puramente objetiva do que eles são e pensam. 

Assim, entre sonhos, e sem largar o meu devaneio ininterrupto, vou, só 

vivendo-lhes a essência requintada das suas emoções às vezes mortas, mas 

compreendendo e classificando as lógicas interconexas das várias forças do 

seu espírito que jaziam às vezes num estado simples da sua alma. 



E no meio disto tudo a sua fisionomia, o seu traje, os seus gestos, não me 

escapam. Vivo ao mesmo tempo os seus sonhos, a alma do instinto e o corpo 

e atitudes deles. Numa grande dispersão unificada, ubiquito-me neles e eu crio 

e sou, a cada momento da conversa, uma multidão de seres, conscientes e 

inconscientes, analisados e analíticos, que se reúnem em leque aberto. 

 

306. 

Pertenço a uma geração que herdou a descrença na fé cristã  e que criou em 

si uma descrença em todas as outras fés. Os nossos pais tinham ainda o 

impulso credor, que transferiam do cristianismo para outras formas de ilusão. 

Uns eram entusiastas da igualdade social, outros eram enamorados sé da 

beleza, outros tinham a fé na ciência e nos seus proveitos, e havia outros que, 

mais cristãos ainda, iam buscar a Orientes e Ocidentes outras formas 

religiosas, com que entretivessem a consciência, sem elas oca, de meramente 

viver. 

Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos órfãos. 

Cada civilização segue a linha íntima de uma religião que a representa: passar 

para outras religiões é perder essa, e por fim perdê-las a todas. 

Nós perdemos essa, e às outras também. 



Ficámos, pois, cada um entregue a si próprio, na desolação de se sentir 

viver. Um barco parece ser um objeto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é 

navegar, senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a 

ideia do porto a que nos deveríamos acolher. Reproduzimos assim, na espécie 

dolorosa, a fórmula aventureira dos argonautas: navegar é preciso, viver não é 

preciso. 

Sem ilusões, vivemos apenas do sonho, que é a ilusão de quem não pode 

ter ilusões. Vivendo de nós próprios, diminuímo-nos, porque o homem 

completo é o homem que se ignora. Sem fé, não temos esperança, e sem 

esperança não temos propriamente vida. Não tendo uma ideia do futuro, 

também não temos uma ideia de hoje, porque o hoje, para o homem de ação, 

não é senão um prólogo do futuro. A energia para lutar nasceu morta 

connosco, porque nós nascemos sem o entusiasmo da luta. 

Uns de nós estagnaram na conquista alvar do quotidiano, reles e baixos 

buscando o pão de cada dia, e querendo obtê-lo sem o trabalho sentido, sem a 

consciência do esforço, sem a nobreza do conseguimento. 

Outros, de melhor estirpe, abstivemo-nos da coisa pública, nada querendo 

e nada desejando, e tentando levar até ao calvário do esquecimento a cruz de 

simplesmente existirmos. Impossível esforço, em quem não tem, como o 

portador da Cruz, uma origem divina na consciência. 



Outros entregaram-se, atarefados por fora da alma, ao culto da confusão e 

do ruído, julgando viver quando se ouviam, crendo amar quando chocavam 

contra as exterioridades do amor. Viver doía-nos, porque sabíamos que 

estávamos vivos; morrer não nos aterrava porque tínhamos perdido a noção 

normal da morte. 

Mas outros, Raça do Fim, limite espiritual da Hora Morta, nem tiveram a 

coragem da negação e do asilo em si próprios. O que viveram foi em negação, 

em descontentamento e em desconsolo. Mas vivemo-lo de dentro, sem gestos, 

fechados sempre, pelo menos no género de vida, entre as quatro paredes do 

quarto e os quatro muros de não saber agir. 

 

307. 

Estética do desalento 

 

Já que não podemos extrair beleza da vida, busquemos ao menos extrair 

beleza de não poder extrair beleza da vida. Façamos da nossa falência uma 

vitória, uma coisa positiva e erguida, com colunas, majestade e aquiescência 

espiritual. 

Se a vida não nos deu mais do que uma cela de reclusão, façamos por 

ornamentá-la, ainda que mais não seja, com as sombras dos nossos sonhos, 



desenhos a cores mistas esculpindo o nosso esquecimento sobre a parada 

exterioridade dos muros. 

Como todo o sonhador, senti sempre que o meu mister era criar. Como 

nunca soube fazer um esforço ou ativar uma intenção, criar coincidiu-me 

sempre com sonhar, querer ou desejar, e fazer gestos com sonhar os gestos 

que desejaria poder fazer. 

 

308. 

À minha incapacidade de viver crismei de génio, à minha cobardia cobri-a 

de lhe chamar requinte. Pus-me a mim, Deus dourado com ouro falso, num 

altar de papelão pintado para parecer mármore. 

Mas a mim não enganei nem a consciência do meu enganar-me. 

 

309. 

O prazer de nos elogiarmos a nós próprios... 

 

Paisagem de chuva 

 



Cheira-me a frio, a mágoa, a serem impossíveis todos os caminhos, a ideia 

de todos os ideais. 

As mulheres contemporâneas tais arranjos do seu porte e do seu vulto 

talham, que dão uma dolorosa impressão de efémeras e de insubstituíveis... 

Os seus e adereços tais as pintam e cobram, que mais decorativas se tornam 

do que carnalmente viventes. Frisas, painéis, quadros — não são, na realidade 

da vista, mais do que tanto... 

O mero voltear de um xaile para cima dos ombros usa hoje mais 

consciência à visão do gesto em quem o faz do que antigamente. Dantes o 

xaile era parte do traje; hoje é um detalhe resultante de intuições de puro gozo 

estético. 

Assim, nestes nossos dias, tão vívidos através de fazerem tudo arte, tudo 

arranca pétalas ao consciente e se integra em volubilidades de extático. 

Trânsfugas de quadros não feitos essas figuras femininas todas... Há por 

vezes detalhes a mais nelas... Certos perfis existem com exagerada nitidez. 

Brincam a irreais pelo excesso com que se separam, linhas puras, do ambiente 

fundo. 

 

310. 



A minha alma é uma orquestra oculta; não sei que instrumentos tangem e 

rangem, cordas e harpas, timbales e tambores, dentro de mim. Só me conheço 

como sinfonia. 

Todo o esforço é um crime porque todo o gesto é um sonho morto. 

As tuas mãos são rolas  presas. Os teus lábios são rolas mudas (que aos 

meus olhos vêm arrulhar). 

Todos os teus gestos são aves. És andorinha no abaixares-te, condor no 

olhares-me, águia nos teus êxtases de orgulhosa indiferente. É toda ranger de 

asas, como dos a lagoa de eu te ver. 

Tu és toda alada, toda 

Chove, chove, chove... 

Chove constantemente,  

gemedoramente 

O meu corpo treme-me a alma de frio... Não um frio que há no espaço, 

mas um frio que há em ver a chuva ... 

Todo o prazer é um vício, porque buscar o prazer é o que todos fazem na 

vida, e o único vício negro é fazer o que toda a gente faz. 

 

311. 



Às vezes, sem que o espere ou deva esperá-lo, a sufocação do vulgar me 

toma a garganta e tenho a náusea física da voz e do gesto do chamado 

semelhante. A náusea física direta, sentida diretamente no estômago e na 

cabeça, maravilha estúpida da sensibilidade desperta... Cada indivíduo que me 

fala, cada cara cujos olhos me fitam, afeta-me como um insulto ou como uma 

porcaria. Extravaso horror de tudo. Entonteço de me sentir senti-los. 

E acontece, quase sempre, nestes momentos de desolação estomacal, que 

há um homem, uma mulher, uma criança até, que se ergue diante de mim 

como um representante real da banalidade que me agonia. Não representante 

por uma emoção minha, subjetiva e pensada, mas por uma verdade objetiva, 

realmente conforme de fora com o que sinto de dentro que surge por magia 

analógica e me traz o exemplo para a regra que penso. 

 

312. 

Há dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas 

habituais do meu convívio forçado e quotidiano, assumem aspetos de 

símbolos, e, ou isolados ou ligando-se, formam uma escrita poética ou oculta, 

descritiva em sombras da minha vida. O escritório torna-se-me uma página 

com palavras de gente; a rua é um livro; as palavras trocadas  com os usuais, 

os desabituais que encontro, são dizeres para que me falta o dicionário mas 

não de todo o entendimento. Falam, exprimem, porém não é de si que falam, 



nem a si que exprimem; são palavras, disse, e não mostram, deixam 

transparecer. Mas, na minha visão crepuscular, só vagamente distingo o que 

essas vidraças súbitas, reveladas na superfície das coisas, admitem do interior 

que velam e revelam. Entendo sem conhecimento, como um cego a quem 

falem de cores. 

Passando às vezes na rua, oiço trechos de conversas íntimas, e quase todas 

são da outra mulher, do outro homem, do rapaz da terceira ou da amante 

daquele. Levo comigo, só de ouvir estas sombras de discurso humano que é 

afinal o tudo em que se ocupam a maioria das vidas conscientes, um tédio de 

nojo, uma angústia de exílio entre aranhas e a consciência súbita do meu 

amarfanhamento entre  gente real; a condenação de ser vizinho igual, perante 

o senhorio e o sítio, dos outros inquilinos do aglomerado, espreitando com 

nojo, por entre as grades traseiras do armazém da loja, o lixo alheio que se 

entulha à chuva no saguão  que é a minha vida. 

 

313. 

Irrita-me a felicidade de todos estes homens que não sabem que são 

infelizes. A sua vida humana é cheia de tudo quanto constituiria uma série de 

angústias para uma sensibilidade verdadeira. Mas, como a sua verdadeira vida 

é vegetativa, o que sofrem passa por eles sem lhes tocar na alma, e vivem uma 

vida que se pode comparar somente à de um homem com dor de dentes que 



tivesse recebido uma fortuna — a fortuna autêntica de estar vivendo sem dar 

por isso, o maior dom que os deuses concedem, porque é o dom de lhes ser 

semelhante, superior como eles (ainda que de outro modo) à alegria e à dor . 

Por isto, contudo, os amo a todos. Os meus queridos vegetais! 

 

314. 

Desejaria construir um código de inércia para os superiores nas sociedades 

modernas. A sociedade governar-se-ia espontaneamente e a si própria, se não 

contivesse gente de sensibilidade e de inteligência. Acreditem que é a única 

coisa que a prejudica. As sociedades primitivas tinham uma feliz existência 

mais ou menos assim. Pena é que a expulsão dos superiores da sociedade 

resultaria em eles morrerem, porque não sabem trabalhar. E talvez morressem 

de tédio, por não haver espaços de estupidez entre eles. Mas eu falo do ponto 

de vista da felicidade humana. Cada superior que se manifestasse na sociedade 

seria expulso para a Ilha’ dos superiores. Os superiores seriam alimentados, 

como animais em jaula, pela sociedade normal. Acreditem: se não houvesse 

gente inteligente que apontasse os vários mal- estares humanos, a humanidade 

não dava por eles. E as criaturas de sensibilidade fazem sofrer os outros por 

simpatia. Por enquanto, visto que vivemos em sociedade, o único dever dos 

superiores é reduzirem ao mínimo a sua participação na vida da tribo. Não ler 

jornais, ou lê-los só para saber o que de pouco importante e curioso se passa . 



Ninguém imagina a volúpia que arranco ao noticiário sucinto das províncias. 

Os meros nomes abrem-me portas sobre o vago. O supremo estado honroso 

para um homem superior é não saber quem é o chefe de Estado do seu país, 

ou se vive sob monarquia ou sob república. Toda a sua atitude deve ser 

colocar-se a alma de modo que a passagem das coisas, dos acontecimentos 

não o incomode. Se o não fizer terá que se interessar pelos outros, para cuidar 

de si próprio. 

 

315. 

Perder tempo comporta uma estética. Há, para os subtis nas sensações, um 

formulário da inércia que inclui receitas para todas as formas de lucidez. 

A estratégia com que se luta com a noção das conveniências sociais, com os 

impulsos dos instintos, com as solicitações do sentimento exige um estudo 

que qualquer mero esteta não suporta fazer. A uma acurada etiologia dos 

escrúpulos deve seguir-se uma diagnose irónica das subserviências à 

normalidade. Há a cultivar, também, a agilidade contra as intrusões da vida; 

um cuidado deve couraçar-nos contra sentir as opiniões alheias, e uma mole 

indiferença encamar-nos a alma contra os golpes surdos da coexistência com 

os outros. 

 



316. 

Um quietismo estético da vida, pelo qual consigamos que os insultos e as 

humilhações, que a vida e os viventes nos infligem, não cheguem a mais que a 

uma periferia desprezível da sensibilidade, ao recinto externo da alma 

consciente. 

Todos temos por onde sermos desprezíveis. Cada um de nós traz consigo 

um crime feito ou o crime que a alma lhe pede para fazer. 

 

317. 

Uma das minhas preocupações constantes é o compreender como é que 

outra gente existe, como é que há almas que não sejam a minha, consciências 

estranhas à minha consciência que, por ser consciência, me parece ser a única. 

Compreendo bem que o homem que está diante de mim, e me fala com 

palavras iguais às minhas, e me faz gestos que são como eu faço ou poderia 

fazer, seja de algum modo meu semelhante. O mesmo, porém, me sucede 

com as gravuras que sonho das ilustrações, com as personagens que vejo dos 

romances, com as pessoas dramáticas que no palco passam’ através dos atores 

que as figuram. 

Ninguém, suponho, admite verdadeiramente a existência real de outra 

pessoa. Pode conceder que essa pessoa seja viva, que sinta e pense como ele; 



mas haverá sempre um elemento anónimo de diferença, uma desvantagem 

materializada. Há figuras de tempos idos, imagens espíritos em livros, que são 

para nós realidades maiores que aquelas indiferenças encarnadas que falam 

connosco por cima dos balcões, ou nos olham por acaso nos elétricos, ou nos 

roçam, transeuntes, no acaso morto das ruas. Os outros não são para nós mais 

que paisagem, e, quase sempre, paisagem invisível de rua conhecida. 

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras 

que estão escritas em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que 

muitas pessoas, a que chamam reais, que são dessa inutilidade metafísica 

chamada carne e osso. E «carne e OSSO», de facto, as descreve bem: parecem 

coisas cortadas postas no exterior marmóreo de um talho, mortes sangrando 

como vidas, pernas e costeletas do Destino. 

Não me envergonho de sentir assim porque já vi que todos sentem assim. 

O que parece haver de desprezo entre homem e homem, de indiferente que 

permite que se mate gente sem que se sinta que se mata, como entre os 

assassinos, ou sem que se pense que se está matando, como entre os soldados, 

é que ninguém presta a devida atenção ao facto, parece que abstruso, de que 

os outros são almas também. 

Em certos dias, em certas horas, trazidas até mim por não sei que brisa, 

abertas a mim por o abrir de não sei que porta, sinto de repente que o 

merceeiro da esquina é um ente espiritual, que o marçano, que neste momento 



se debruça à porta sobre o saco de batatas, é, verdadeiramente, uma alma 

capaz de sofrer. 

Quando ontem me disseram que o empregado da tabacaria se tinha 

suicidado, tive uma impressão de mentira. Coitado, também existia! Tínhamos 

esquecido isso, nós todos, nós todos que o conhecíamos do mesmo modo que 

todos que o não conheceram. Amanhã esquecê-lo-emos melhor. Mas que 

havia alma, havia, para que se matasse. Paixões? Angústias? Sem dúvida... Mas 

a mim, como à humanidade inteira, há só a memória de um sorriso parvo por 

cima de um casaco de mescla, sujo, e desigual nos ombros. É quanto me resta, 

a mim, de quem tanto sentiu que se matou de sentir, porque, enfim, de outra 

coisa se não deve matar alguém... Pensei uma vez, ao comprar-lhe cigarros, 

que encalveceria cedo. Afinal não teve tempo para encalvecer. E uma das 

memórias que me restam dele. Que outra me haveria de restar se esta, afinal, 

não é dele mas de um pensamento meu? 

Tenho subitamente a visão do cadáver, do caixão em que o meteram, da 

cova, inteiramente alheia, a que o tinham de ter levado. E vejo, de repente, 

que o caixeiro da tabacaria era, em certo modo, casaco torto e tudo, a 

humanidade inteira. 

Foi só um momento. Hoje, agora, claramente, como homem que sou, ele 

morreu. Mais nada. 



Sim, os outros não existem... É para mim que este poente estagna, 

pesadamente alado, as suas cores nevoentas e duras. Para mim, sob o poente, 

treme, sem que eu veja que corre, o grande rio. Foi feito para mim este largo 

aberto sobre o rio cuja maré chega. Foi enterrado hoje na vala comum o 

caixeiro da tabacaria? Não é para ele o poente de hoje. Mas, de o pensar, e 

sem que eu queira, também deixou de ser para mim... 

 

318. 

Barcos que passam na noite e se nem saúdam nem conhecem. 

 

319. 

Reconheço hoje que falhei; só pasmo, às vezes, de não ter previsto que 

falharia. Que havia em mim que prognosticasse um triunfo? Eu não tinha a 

força cega dos vencedores ou a visão certa dos loucos... Era lúcido e triste 

como um dia frio. 

As coisas nítidas confortam, e as coisas ao sol confortam. Ver passar a vida 

sob um dia azul compensa-me de muito. Esqueço indefinidamente, esqueço 

mais do que podia lembrar. O meu coração translúcido e aéreo penetra-se da 

suficiência das coisas, e olhar basta-me carinhosamente. Nunca eu fui outra 



coisa que uma visão incorpórea, despida de toda a alma salvo um vago ar que 

passou e que via. 

Tenho elementos espirituais de boémio, desses que deixam a vida ir como 

uma coisa que se escapa das mãos e a tal hora em que o gesto de a obter 

dorme na mera ideia de fazê-lo. Mas não tive a compensação exterior do 

espírito boémio — o descuidado fácil das emoções imediatas e abandonadas. 

Nunca fui mais que um boémio isolado, o que é um absurdo; ou um boémio 

místico, o que é uma coisa impossível. 

Certas horas-intervalos que tenho vivido, horas perante a Natureza, 

esculpidas na ternura do isolamento, ficar-me-ão para sempre como medalhas. 

Nesses momentos esqueci todos os meus propósitos de vida, todas as minhas 

direções desejadas. Gozei não ser nada com uma plenitude de bonança 

espiritual, caindo no regaço azul das minhas aspirações. Não gozei nunca, 

talvez, uma hora indelével, isenta de um fundo espiritual de falência e de 

desânimo. Em todas as minhas horas libertas uma dor dormia, floria 

vagamente, por detrás dos muros da minha consciência, em outros quintais; 

mas o aroma e a própria cor dessas flores tristes atravessavam intuitivamente 

os muros, e o lado de lá deles, onde floriam as rosas, nunca deixava de ser, no 

mistério confuso do meu ser, um lado de cá esbatido na minha sonolência de 

viver. 



Foi num mar interior que o rio da minha vida findou. À roda do meu solar 

sonhado todas as árvores estavam no outono. Esta paisagem circular é a 

coroa-de-espinhos da minha alma. Os momentos mais felizes da minha vida 

foram sonhos, e sonhos de tristeza, e eu via-me nos lagos deles como um 

Narciso cego, que gozasse a frescura próximo da água, sentindo-se debruçado 

nela, por uma visão anterior e noturna, segredada às emoções abstratas, vivida 

nos recantos da imaginação com um cuidado materno em preferir-se. 

Os teus colares de pérolas fingidas amaram comigo as minhas horas 

melhores. Eram cravos as flores preferidas, talvez porque não significavam 

requintes. Os teus lábios festejavam sobriamente a ironia do seu próprio 

sorriso. Compreendias bem o teu destino? Era por o conheceres sem que o 

compreendesses que o mistério escrito na tristeza dos teus olhos sombreara 

tanto os teus lábios desistidos. A nossa Pátria estava demasiado longe para 

rosas. Nas cascatas dos nossos jardins a água era pelúcida de silêncios. Nas 

pequenas cavidades rugosas das pedras, por onde a água escolhia, havia 

segredos que tivéramos quando crianças, sonhos do tamanho parado dos 

nossos soldados de chumbo, que podiam ser postos nas pedras da cascata, na 

execução estática de uma grande ação militar, sem que faltasse nada aos 

nossos sonhos, nem nada tardasse às nossas suposições. 

Sei que falhei. Gozo a volúpia indeterminada da falência como quem dá um 

apreço exausto a uma febre que o enclausura. 



Tive um certo talento para a amizade, mas nunca tive amigos, quer porque 

eles me faltassem, quer porque a amizade que eu concebera fora um erro dos 

meus sonhos. Vivi sempre isolado, e cada vez mais isolado, quanto mais dei 

por mim. 

 

320. 

Depois que os últimos calores do estio deixavam de ser duros no sol baço, 

começava o outono antes que viesse, numa leve tristeza, prolixamente 

indefinida, que parecia uma vontade de não sorrir do céu. Era um azul umas 

vezes mais claro, outras mais verde, da própria ausência de substância da cor 

alta; era uma espécie de esquecimento nas nuvens, púrpuras diferentes e 

esbatidas; era, não já um torpor, mas um tédio, em toda a solidão quieta por 

onde nuvens atravessam . 

A entrada do verdadeiro outono era depois anunciada por um frio dentro 

do não-frio do ar, por um esbater-se das cores que ainda se não tinham 

esbatido, por qualquer coisa de penumbra e de afastamento no que havia sido 

o tom das paisagens e o aspeto disperso das coisas. Nada ia ainda morrer, mas 

tudo, como que num sorriso que ainda faltava, se virava em saudade para a 

vida . 

Vinha, por fim, o outono certo: o ar tornava-se frio de vento; soavam 

folhas num tom seco, ainda que não fossem folhas secas; toda a terra tomava 



a cor e a forma impalpável de um paul incerto. Descobria-se o que fora 

sorriso último, num cansaço de pálpebras, numa indiferença de gestos. E 

assim tudo quanto sente, ou supomos que sente, apertava, íntima, ao peito a 

sua própria despedida. Um som de redemoinho num átrio flutuava através da 

nossa consciência de outra coisa qualquer. Aprazia convalescer para sentir 

verdadeiramente a vida. 

Mas as primeiras chuvas de inverno, vindas ainda no outono já duro 

lavavam estas meias tintas como sem respeito. Ventos altos chiando em coisas 

paradas, barulhando coisas presas, arrastando coisas móveis, erguiam, entre os 

brados irregulares da chuva, palavras ausentes de protesto anónimo, sons 

tristes e quase raivosos de desespero sem alma. 

E por fim o outono cessava a frio e cinzento. Era um outono de inverno o 

que vinha agora, um pó tornado lama de tudo, mas, ao mesmo tempo, 

qualquer coisa do que o frio do inverno traz de bom — verão duro findo, 

primavera por chegar, outono definindo-se em inverno enfim. E no ar alto, 

por onde os tons baços já não lembravam nem calor nem tristeza, tudo era 

propício à noite e à meditação indefinida. 

Assim era tudo para mim antes que o pensasse. Hoje, se o escrevo, e 

porque o lembro. O outono que tenho é o que perdi. 

 

321. 



A oportunidade é como o dinheiro, que, aliás, não é mais que uma 

oportunidade. Para quem age, a oportunidade é um episódio da vontade, e a 

vontade não me interessa. Para quem, como eu, não age, a oportunidade é o 

canto da falta de sereias. Tem que ser desprezado com volúpia, arrumado alto 

para nenhum uso. 

Ter ocasião de... Nesse campo se disporá a estátua da renúncia. 

Ó largos campos ao sol, o espectador, por quem só sois vivos, contempla-

vos da sombra. 

O álcool das grandes palavras e das largas frases que como ondas erguem a 

respiração do seu ritmo e se desfazem sorrindo, na ironia das cobras da 

espuma, na magnificência triste das penumbras. 

 

322. 

Por fácil que seja, todo o gesto representa a violação de um segredo 

espiritual. Todo o gesto é um acto revolucionário; um exílio, talvez, da 

verdadeira dos nossos propósitos. 

A ação é uma doença do pensamento, um cancro da imaginação. Agir é 

exilar-se. Toda a ação é incompleta e imperfeita. O poema que eu sonho não 

tem falhas senão quando tento realizá-lo. No mito de Jesus está escrito isto; 



Deus, ao tornar-se homem, não pode acabar senão pelo martírio. O supremo 

sonhador tem por filho o martírio supremo. 

As sombras rotas das folhagens, o canto trémulo das aves, os braços 

estendidos dos rios, trepidando ao sol o seu luzir fresco, as verduras, as 

papoilas, e a simplicidade das sensações — ao sentir isto, sinto dele saudades, 

como se ao senti-lo o não sentisse. 

As horas, como um carro ao entardecer, regressam chiando pelas sombras 

dos meus pensamentos. Se ergo os olhos de sobre o meu pensamento, elas 

ardem-me do espetáculo do mundo. 

Para realizar um sonho é preciso esquecê-lo, distrair dele a atenção. Por isso 

realizar é não realizar. A vida está cheia de paradoxos como as rosas de 

espinhos. 

Eu desejaria fazer a apoteose de uma incoerência nova, que ficasse sendo 

como que a constituição negativa da nova anarquia das almas. Compilar um 

digesto dos meus sonhos pareceu-me sempre que seria útil à humanidade. Por 

isso mesmo me abstive de o tentar. A ideia de que o que eu fazia pudesse ser 

aproveitável magoou-me, secou-me para mim. 

Tenho quintas nos arredores da vida. Passo ausências de cidade da minha 

Ação entre as árvores e as flores do meu devaneio. Ao meu retiro verde nem 

chegam os ecos da vida dos meus gestos. Durmo a minha memória como 

procissões infinitas. Nos cálices da minha meditação só bebo o sorriso do 



vinho louro; só o bebo com os olhos, fechando-os, e a Vida passa como uma 

vela longínqua. 

Os dias de sol sabem-me ao que eu não tenho. O céu azul, e as nuvens 

brancas, as árvores, a flauta que ali falta — éclogas incompletas pelo 

estremecimento dos ramos... Tudo isto é a harpa muda por onde eu roço a 

leveza dos meus dedos. 

A academia vegetal dos silêncios... O teu nome soando como as papoilas... 

Os tanques... O meu regresso... O padre louco que endoideceu na missa. Estas 

recordações são dos meus sonhos... Não fecho os olhos mas não vejo nada... 

Não estão aqui as coisas que vejo... Águas ... 

Numa confusão de emaranhamentos, o verdor das árvores é parte do meu 

sangue. Bate-me a vida no coração distante. Eu não fui destinado à realidade, 

e a vida quis vir ter comigo. 

A tortura do destino! Quem sabe se morrerei amanhã! Quem sabe se não 

vai acontecer-me hoje qualquer coisa de terrível para a minha alma!... As 

vezes, quando penso nestas coisas, apavora-me a tirania suprema que nos faz 

ter de olhar puros não sabendo de que acontecimento a incerteza de mim vai 

ao encontro. 

 

323. 



... A chuva caía ainda triste, mas mais branda, como num cansaço universal; 

não havia relâmpagos, e apenas, de vez em quando, com o som de já longe, 

um trovão curto resmungava duro, e às vezes como que se interrompia, 

cansado também. Como que subitamente, a chuva abrandou mais ainda. Um 

dos empregados abriu as janelas para a Rua dos Douradores. Um ar fresco, 

com restos mortos de quente, insinuou-se na sala grande. A voz do patrão 

Vasques soou alta no telefone do gabinete: "Então, ainda está a falar?" E 

houve um som de fala seca e à parte — comentário, obsceno  (adivinha-se), à 

menina longínqua. 

 

324. 

Saber não ter ilusões é absolutamente necessário para se poder ter sonhos. 

Atingirás assim o ponto supremo da abstenção sonhadora, onde os senti-

los se mesclam, os sentimentos se extravasam, as ideias se entrepenetram. 

Assim como as cores e os sons sabem uns a outros, os ódios sabem a amores, 

e as coisas concretas a abstratas, e as abstratas a concretas. Quebram-se os 

laços que, ao mesmo tempo que ligavam tudo, separavam tudo, isolando cada 

elemento. Tudo se funde e confunde. 

 

325. 



Ficções do interlúdio, cobrindo coloridamente o marasmo e a desídia  da 

nossa íntima descrença. 

 

326. 

De resto eu não sonho, eu não vivo, salvo a vida real. Todas as naus são 

naus logo que esteja em nós o poder de as sonhar. O que mata o sonhador é 

não viver quando sonha; o que fere o agente é não sonhar quando vive. Eu 

fundi numa cor una de felicidade a beleza do sonho e a realidade da vida. Por 

mais que possuamos um sonho nunca se possui um sonho tanto como se 

possui o lenço que se tem na algibeira, ou, se quisermos, como se possui a 

nossa própria carne. Por mais que se viva a vida em plena, desmesurada e 

triunfante ação, nunca desaparecem o do contacto com os outros, o tropeçar 

em obstáculos, ainda que mínimos, o sentir o tempo decorrer. 

Matar o sonho é matarmo-nos. E mutilar a nossa alma. O sonho é o que 

temos de realmente nosso, de impenetravelmente e inexpugnavelmente nosso. 

O Universo, a Vida — seja isso real ou ilusão — é de todos, todos podem 

ver o que eu vejo, e possuir o que eu possuo — ou, pelo menos, pode 

conceber-se vendo-o e possuindo e isso é 

Mas o que eu sonho ninguém pode ver senão eu, ninguém a não ser eu 

possuir. E se do mundo exterior o meu vê-lo difere de como outros o veem, 



isso vem de que do sonho meu eu ponho em vê-lo, sem querer, do que do 

sonho meu se cola aos meus olhos e ouvidos. 

 

327. 

Na grande claridade do dia o sossego dos sons é de ouro também. Há 

suavidade no que acontece. Se me dissessem que havia guerra, eu diria que 

não havia guerra. Num dia assim nada pode haver que pese sobre não haver 

senão suavidade. 

 

328. 

Junta as mãos, põe-nas entre as minhas e escuta-me, ó meu amor. 

Eu quero, falando numa voz suave e embaladora, como a de um confessor 

que aconselha, dizer-te o quanto a ânsia de atingir fica aquém do que 

atingimos. 

Quero rezar contigo, a minha voz com a tua atenção, a litania da 

desesperança . 

Não há obra de artista que não pudera ter sido mais perfeita. Lido verso 

por verso, o maior poema poucos  versos tem que não pudessem ser 



melhores, poucos  episódios que não pudessem ser mais intensos, e nunca o 

seu conjunto é tão perfeito que o não pudesse ser muitíssimo  mais. 

Ai do artista que repara para isto! Que um dia pensa nisto! Nunca mais o 

seu trabalho é alegria, nem o seu sono sossego. É moço sem mocidade e 

envelhece descontente. 

E para quê exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar não dito. 

Se eu bem pudesse compenetrar-me realmente de quanto a renúncia é bela, 

que dolorosamente feliz para sempre que eu seria! 

Porque tu não amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ouço 

dizê-lo. Eu próprio se me ouço falar alto, os ouvidos com que me ouço falar 

alto não me escutam do mesmo modo que o ouvido íntimo com que me ouço 

pensar palavras. Se eu me erro, ouvindo-me, e tenho que perguntar, tantas 

vezes, a mim próprio o que quis dizer, os outros quanto me não entenderão! 

De quão complexas ininteligências não é feita a compreensão dos outros de 

nós. 

A delícia de se ver compreendido, não a pode ter quem se quer não 

compreendido, porque só aos complexos e incompreendidos isso acontece; e 

os outros, os simples, aqueles que os outros podem compreender — esses 

nunca têm o desejo de serem compreendidos. 

 



329. 

Pensaste já, ó Outra, quão invisíveis somos uns para os outros? Meditaste já 

em quanto nos desconhecemos? Vemo-nos e não nos vemos. Ouvimo-nos e 

cada um escuta apenas uma voz que está dentro de si. 

As palavras dos outros são erros do nosso ouvir, naufrágios do nosso 

entender. Com que confiança cremos no nosso sentido das palavras dos 

outros. Sabem-nos a morte, volúpias que outros põem em palavras. Lemos 

volúpia e vida no que outros deixam cair dos lábios sem intenção de dar 

sentido profundo. 

A voz dos regatos que interpretas, pura explicadora, a voz das árvores onde 

pomos sentido no seu murmúrio — ah, meu amor ignoto, quanto tudo isso é 

nós e fantasias tudo de cinza que se escoa pelas grades da nossa cela! 

 

330. 

Visto que talvez nem tudo seja falso, que nada, ó meu amor, nos cure do 

prazer quase-espasmo de mentir. 

Requinte último! Perversão máxima! A mentira absurda tem todo o encanto 

do perverso com o último e maior encanto de ser inocente. A perversão de 

propósito inocente — quem excederá, ó o requinte máximo disto? A 

perversão que nem aspira a dar-nos gozo, que nem tem a fúria de nos causar 



dor, que cai para o chão entre o prazer e a dor, inútil e absurda como um 

brinquedo mal feito com que um adulto quisesse divertir-se! 

Não conheces, ó Deliciosa, o prazer de comprar coisas que não são 

precisas? Sabes o sabor aos caminhos que, se os tomássemos esquecidos’, era 

por erro que os tomaríamos? Que acto humano tem uma cor tão bela como 

os actos espúrios — que mentem à sua própria natureza e desmentem o que 

lhes é a intenção? 

A sublimidade de desperdiçar uma vida que podia ser útil, de nunca 

executar uma obra que por força seria bela, de abandonar a meio caminho a 

estrada certa da vitória! 

Ah, meu amor, a glória das obras que se perderam e nunca se acharão, dos 

tratados que são títulos apenas hoje, das bibliotecas que arderam, das estátuas 

que foram partidas. 

Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito 

bela, daqueles que, podendo fazer uma obra bela, de propósito a fizeram 

imperfeita, daqueles poetas máximos do Silêncio que, reconhecendo que 

poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram coroá-la de nunca a fazer. 

(Se fora imperfeita, vá.) 

Quão mais bela a Gioconda desde que a não pudéssemos ver! E se quem a 

roubasse a queimasse, quão artista seria, que maior artista que aquele que a 

pintou! 



Por que é bela a arte? Porque é inútil. Porque é feia a vida? Porque é toda 

fins e propósitos e intenções. Todos os seus caminhos são para ir de um 

ponto para o outro. Quem nos dera o caminho feito de um lugar donde 

ninguém parte para um lugar para onde ninguém vai! Quem desse a sua vida a 

construir uma estrada começada no meio de um campo e indo ter ao meio de 

um outro; que, prolongada, seria útil, mas que ficou, sublimemente, só o meio 

de uma estrada. 

A beleza das ruínas? O não servirem já para nada. 

 

A doçura do passado? O recordá-lo, porque recordá-lo é torná-lo presente, 

e ele nem o é, nem o pode ser — o absurdo, meu amor, o absurdo. 

E eu que digo isto — porque escrevo eu este livro? Porque o reconheço 

imperfeito. Calado seria a perfeição; escrito, imperfeiçoa-se; por isso o 

escrevo. 

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, — eu escrevo este 

livro para mentir a mim próprio, para trair a minha própria teoria. 

E a suprema glória disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não seja 

verdade, nem eu o creia verdadeiro. 



E quando a mentira começar a dar-nos prazer, falemos a verdade para lhe 

mentirmos. E quando nos causar angústia, paremos, para que o sofrimento 

nos não signifique nem perversamente prazer... 

 

331. 

Doem-me a cabeça e o universo. As dores físicas, mais nitidamente dores 

que as morais, desenvolvem, por um reflexo no espírito, tragédias incontidas 

nelas. Trazem uma impaciência de tudo que, como é de tudo, não exclui 

nenhuma das estrelas. 

Não comungo, não comunguei nunca, não poderei, suponho, alguma vez 

comungar aquele conceito bastardo pelo qual somos, como almas, 

consequências de uma coisa material chamada cérebro, que existe, por 

nascença dentro de outra coisa material chamada crânio. Não posso ser 

materialista, que é o que, creio, se chama àquele conceito, porque não posso 

estabelecer uma relação nítida — uma relação visual direi — entre uma massa 

visível de matéria cinzenta, ou de outra cor qualquer, e esta coisa eu que por 

detrás do meu olhar vê os céus e os pensa, e imagina céus que não existem. 

Mas, ainda que nunca possa cair no abismo de supor que uma coisa possa ser 

outra só porque estão no mesmo lugar, como a parede e a minha sombra nela, 

ou que depender a alma do cérebro seja mais que depender eu, para o meu 

trajeto, do veículo em que vou, creio, todavia, que há entre o que em nós é só 



espírito e o que em nós é espírito do corpo uma relação de convívio em que 

podem surgir discussões. E a que surge vulgarmente é a de a pessoa mais 

ordinária incomodar a que o é menos. 

Dói-me a cabeça hoje, e é talvez do estômago que me dói. Mas a dor, uma 

vez sugerida do estômago à cabeça, vai interromper as meditações que tenho 

por detrás de ter cérebro. Quem me tapa os olhos não me cega, porém 

impede-me de ver. E assim agora, porque me dói a cabeça, acho sem valia 

nem nobreza o espetáculo, neste momento monótono e absurdo, do que aí 

fora mal quero ver como mundo. Dói-me a cabeça, e isto quer dizer que 

tenho consciência de uma ofensa que a matéria me faz, e que, porque como 

todas as ofensas, me indigna, me predispõe para estar mal com toda a gente, 

incluindo a que está próxima porém me não ofendeu. 

O meu desejo é de morrer, pelo menos temporariamente, mas isto, como 

disse, só porque me dói a cabeça. E neste momento, de repente, lembra-me 

com que melhor nobreza um dos grandes prosadores diria isto. Desenrolaria, 

período a período, a mágoa anónima do mundo; aos seus olhos imaginadores 

de parágrafos surgiriam, diversos, os dramas humanos que há na terra, e 

através do latejar das fontes febris erguer-se-ia no papel toda uma metafísica 

da desgraça. Eu, porém, não tenho nobreza estilística. Dói-me a cabeça 

porque me dói a cabeça. Dói-me o universo porque a cabeça me dói. Mas o 

universo que realmente me dói não é o verdadeiro, o que existe porque não 

sabe que existo, mas aquele, meu de mim, que, se eu passar as mãos pelos 



cabelos, me faz parecer sentir que eles sofrem todos só para me fazerem 

sofrer. 

 

332. 

O pasmo que me causa a minha capacidade para a angústia. Não sendo, de 

natureza, um metafísico, tenho passado dias de angústia aguda, física mesmo, 

com a indecisão dos problemas metafísicos e religiosos... Vi depressa que o 

que eu tinha por a solução do problema religioso era resolver um problema 

emotivo em termos da razão. 

 

333. 

Nenhum problema tem solução. Nenhum de nós desata o nó górdio; todos 

nós ou desistimos ou o cortamos. Resolvemos bruscamente, com o 

sentimento, os problemas da inteligência, e fazemo-lo ou por cansaço de 

pensar, ou por timidez de tirar conclusões, ou pela necessidade absurda de 

encontrar um apoio, ou pelo impulso gregário de regressar aos outros e à vida. 

Como nunca podemos conhecer todos os elementos de uma questão, 

nunca a podemos resolver. 

Para atingir a verdade faltam-nos dados que bastem, e processos 

intelectuais que esgotem a interpretação desses dados. 



 

334. 

Passaram meses sobre o último que escrevi. Tenho estado num sono do 

entendimento pelo qual tenho sido outro na vida. Uma sensação de felicidade 

translata tem-me sido frequente. Não tenho existido, tenho sido outro, tenho 

vivido sem pensar. 

Hoje, de repente, voltei ao que sou ou me sonho. Foi um momento de 

grande cansaço, depois de um trabalho sem relevo. Pousei a cabeça contra as 

mãos, fincados os cotovelos na mesa alta inclinada. E, fechados os olhos, 

retrovei-me. 

Num sono falso longínquo relembrei tudo quanto fora, e foi com uma 

nitidez de paisagem vista que se me ergueu de repente, antes ou depois de 

tudo, o lado largo da quinta velha, de onde, a meio da visão, a eira se erguia 

vazia. 

Senti imediatamente a inutilidade da vida. Ver, sentir, lembrar, esquecer — 

tudo isso se me confundiu, numa vaga dor nos cotovelos, com o murmúrio 

incerto da rua próxima e os pequenos ruídos do trabalho sossegado no 

escritório quedo. Quando, depostas as mãos sobre a mesa ao alto, lancei sobre 

o que lá via o olhar que deveria ser de um cansaço cheio de mundos mortos, a 

primeira coisa que vi, com ver, foi uma mosca varejeira (aquele vago zumbido 

que não era do escritório!) Poisada em cima do tinteiro. Contemplei-a do 



fundo do abismo, anónimo e desperto. Ela tinha tons verdes de azul preto e 

era lustrosa de um nojo que não era feio. Uma vida! 

Quem sabe para que forças supremas, deuses ou demónios da Verdade em 

cuja sombra erramos, não serei senão a mosca lustrosa que poisa um 

momento diante deles? Reparo fácil? Observação já feita? Filosofia sem 

pensamento? Talvez, mas eu não pensei: senti. Foi carnalmente, diretamente, 

com um horror profundo e escuro, que fiz a comparação risível. Fui mosca 

quando me comparei à mosca. Senti-me mosca quando supus que me o senti. 

E senti-me uma alma à mosca, dormi-me mosca, senti-me fechado mosca. E o 

horror maior é que no mesmo tempo me senti eu. Sem querer, ergui os olhos 

para a direção do teto, não baixasse sobre mim uma régua suprema, a 

esmagar-me, como eu poderia esmagar aquela mosca. Felizmente, quando 

baixei os olhos, a mosca, sem ruído que eu ouvisse, desaparecera. O escritório 

involuntário estava outra vez sem filosofia. 

 

335. 

"Sentir é uma maçada." Estas palavras casuais de não sei que conviva à 

conversa de uns minutos, ficou-me sempre brilhando no chão da memória. A 

própria forma plebeia da frase lhe dá sal e pimenta’. 

 



336. 

Não sei quantos terão contemplado, com o olhar que merece, uma rua 

deserta com gente nela. Já este modo de dizer parece querer dizer qualquer 

outra coisa, e efetivamente a quer dizer. Uma rua deserta não é uma rua onde 

não passa ninguém, mas uma rua onde os que passam, passam nela como se 

fosse deserta. Não há dificuldade em compreender isto desde que se o tenha 

visto: uma zebra é impossível para quem não conheça mais que um burro. 

As sensações ajustam-se, dentro de nós, a certos graus e tipos da 

compreensão delas. Há maneiras de entender que têm maneiras de ser 

entendidas. 

Há dias em que sobe em mim, como que da terra alheia à cabeça própria, 

um tédio, uma mágoa, uma angústia de viver que só me não parece 

insuportável porque de facto a suporto. E um estrangulamento da vida em 

mim mesmo, um desejo de ser outra pessoa em todos os poros, uma breve 

notícia do fim. 

 

337. 

O que tenho sobretudo é cansaço, e aquele desassossego que é gémeo do 

cansaço quando este não tem outra razão de ser senão o estar sendo. Tenho 

um receio íntimo dos gestos a esboçar, uma timidez intelectual das palavras a 



dizer. Tudo me parece antecipadamente fruste. O insuportável tédio de todas 

estas caras, alvares de inteligência ou de falta dela, grotescas até à náusea de 

felizes ou infelizes, horrorosas porque existem, maré separada de coisas vivas 

que me são alheias... 

 

338. 

Sempre me tem preocupado, naquelas horas ocasionais de desprendimento 

em que tomamos consciência de nós mesmos como indivíduos que somos 

outros para os outros, a imaginação da figura que farei fisicamente, e até 

moralmente, para aqueles que me contemplam e me falam, ou todos os dias 

ou por acaso. Estamos todos habituados a considerar-nos como 

primordialmente realidades mentais, e aos outros como diretamente realidades 

físicas; vagamente nos consideramos como gente física, para efeitos nos olhos 

dos outros; vaga- mente consideramos os outros como realidades mentais, 

mas só no amor ou no conflito tomamos verdadeira consciência de que os 

outros têm sobretudo alma, como nós para nós. Perco-me, por isso, às vezes, 

numa imaginação fútil de que espécie de gente serei para os que me veem, 

como é a minha voz, que tipo de figura deixo escrita na memória involuntária 

dos outros, de que maneira os meus gestos, as minhas palavras, a minha vida 

aparente, se gravam nas retinas da interpretação alheia. Não consegui nunca 

ver-me de fora. Não há espelho que nos dê a nós como foras, porque não há 



espelho que nos tire de nós mesmos. Era precisa outra alma, outra colocação 

do olhar e do pensar. Se eu fosse ator prolongado de cinema, ou gravasse em 

discos audíveis a minha voz alta, estou certo que do mesmo modo ficaria 

longe de saber o que sou do lado de lá, pois, queira o que queira, grave-se o 

que de mim se grave, estou sempre aqui dentro, na quinta de muros altos da 

minha consciência de mim. 

Não sei se os outros serão assim, se a ciência da vida não consistirá 

essencialmente em ser tão alheio a si mesmo que instintivamente se consegue 

um alheamento e se pode participar da vida como estranho à consciência; ou 

se os outros, mais ensimesmados do que eu, não serão de todo a bruteza de 

não serem senão eles, vivendo exteriormente por aquele milagre pelo qual as 

abelhas formam sociedades mais organizadas que qualquer nação, e as 

formigas comunicam entre si com uma fala de antenas mínimas que excede 

nos resultados a nossa complexa ausência de nos entendermos. 

A geografia da consciência da realidade é de uma grande complexidade de 

costas, acidentadíssima de montanhas e de lagos. E tudo me parece, se medito 

de mais, uma espécie de mapa como o do Pays du Tendre ou das Viagens de 

Gulliver, brincadeira da exatidão inscrita num livro irónico ou fantasista para 

gáudio de entes superiores, que sabem onde é que as terras são terras. 

Tudo é complexo para quem pensa, e sem dúvida o pensamento o torna 

mais complexo por volúpia própria. Mas quem pensa tem a necessidade de 



justificar a sua abdicação com um vasto programa de compreender, exposto, 

como as razões dos que mentem, com todos os pormenores excessivos que 

descobrem, com o espalhar da terra, a raiz da mentira. 

Tudo é complexo, ou sou eu que o sou. Mas, de qualquer modo, não 

importa porque, de qualquer modo, nada importa. Tudo isto, todas estas 

considerações extraviadas da rua larga, vegeta nos quintais dos deuses 

exclusos como trepadeiras longe das paredes. E sorrio, na noite em que 

concluo sem fim estas considerações sem engrenagem, da ironia vital que as 

faz surgir de uma alma humana, órfã, de antes dos astros, das grandes razões 

do Destino. 

 

339. 

Paira-me à superfície do cansaço qualquer coisa de áureo que há sobre as 

águas quando o sol findo as abandona. Vejo-me como ao lago que imaginei, e 

o que vejo nesse lago sou eu. Não sei como explique esta imagem, ou este 

símbolo, ou este eu em que me figuro. Mas o que tenho por certo é que vejo, 

como se de facto visse, um sol por trás de montes, dando raios perdidos sobre 

o lago que os recebe a ouro escuro. 

Um dos malefícios de pensar é ver quando se está pensando. Os que 

pensam com o raciocínio estão distraídos, os que pensam com a emoção estão 

dormindo, os que pensam com a vontade estão mortos. Eu, porém, penso 



com a imaginação, e tudo quanto deveria ser em mim ou razão, ou mágoa, ou 

impulso, se me reduz a qualquer coisa indiferente e distante, como este lago 

porto entre rochedos onde o último do sol paira desalongadamente. 

Porque parei, estremeceram as águas. Porque refleti, o sol recolheu-se. 

Cerro os olhos lentos e cheios de sono, e não há dentro de mim senão uma 

região lacustre onde a noite começa a deixar de ser dia num reflexo castanho 

escuro de águas de onde as algas surgem. 

Porque escrevi, nada disse. A minha impressão é que o que existe é sempre 

em outra região, além de montes, e que há grandes viagens por fazer se 

tivermos alma com que ter passos. 

Cessei, como o sol na minha paisagem. Não fica, do que foi dito ou visto, 

senão uma noite já fechada, cheia de brilho morto de lagos, numa planície sem 

patos bravos, morta, fluida, húmida e sinistra. 

 

340. 

Não acredito na paisagem. Sim. Não o digo porque creia no "a paisagem é 

um estado de alma" do Amiel, um dos bons momentos verbais da mais 

insuportável interiorice. Digo-o porque não creio. 

 

341. 



Na minha alma ignóbil e profunda registo, dia a dia, as impressões que 

formam a substância externa da minha consciência de mim. Ponho-as em 

palavras vadias, que me desertam desde que as escrevo, e erram, 

independentes de mim, por encostas e relvados de imagens, por áleas de 

conceitos, por azinhagas de confusões. Isto de nada me serve, pois nada me 

serve de nada. Mas desapoquento-me escrevendo, como quem respira melhor 

sem que a doença haja passado. 

Há quem, estando distraído, escreva riscos e nomes absurdos no mata-

borrão de cantos entalados. Estas páginas são os rabiscos da minha 

inconsciência intelectual de mim. Traço-as numa modorra de me sentir, como 

um gato ao sol, e releio-as, por vezes, com um vago pasmo tardio, como o de 

me haver lembrado de uma coisa que sempre esquecera. 

Quando escrevo, visito-me solenemente. Tenho salas especiais, recordadas 

por outrem em interstícios da figuração, onde me deleito analisando o que não 

sinto, e me examino como a um quadro na sombra. 

Perdi, antes de nascer, o meu castelo antigo. Foram vendidas, antes que eu 

fosse, as tapeçarias do meu palácio ancestral. O meu solar de antes da vida 

caiu em ruína, e só em certos momentos, quando o luar nasce em mim de 

sobre os juncos do rio, me esfria a saudade dos lados de onde o resto 

desdentado das paredes recorra negro contra o céu de azul escuro 

esbranquiçado a amarelo de leite. 



Distingo-me a esfinges. E do regaço da rainha que me falta cai, como um 

episódio do bordado inútil, o novelo esquecido da minha alma. Rola para 

debaixo do contador com embutidos, e há aquilo em mim que o segue como 

olhos até que se perde num grande horror de túmulo e de fim. 

 

342. 

Nunca durmo: vivo e sonho, ou antes, sonho em vida e a dormir, que 

também é vida. Não há interrupção na minha consciência: sinto o que me 

cerca se não durmo ainda, ou se não durmo bem; entro logo a sonhar desde 

que deveras durmo. Assim, o que sou é um perpétuo desenrolamento de 

imagens, conexas ou desconexas, fingindo sempre de exteriores, umas postas 

entre os homens e a luz, se estou desperto, outras postas entre os fantasmas e 

a sem-luz que se vê, se estou dormindo. Verdadeiramente, não sei como 

distinguir uma coisa da outra, nem ouso afirmar se não durmo quando estou 

desperto, se não estou a despertar quando durmo. 

A vida é um novelo que alguém emaranhou. Há um sentido nela, se estiver 

desenrolada e posta ao comprido, ou enrolada bem. Mas, tal como está, é um 

problema sem novelo próprio, um embrulhar-se sem onde. 

Sinto isto, que depois escreverei, pois que vou já sonhando as frases a dizer, 

quando, através da noite de meio-dormir, sinto, junto com as paisagens de 

sonhos vagos, o ruído da chuva lá fora, a tornarmos mais vagos ainda. São 



adivinhas do vácuo, trémulas de abismo, e através delas se escoa, inútil, a 

plangência externa da chuva constante, minúcia abundante da paisagem do 

ouvido. Esperança? Nada. Do céu invisível desce em som a mágoa água que 

vento alça. Continuo dormindo. 

Era, sem dúvida, nas alamedas do parque que se passou a tragédia de que 

resultou a vida. Eram dois e belos e desejavam ser outra coisa; o amor 

tardava-lhes no tédio do futuro, e a saudade do que haveria de ser vinha já 

sendo filha  do amor que não tinham tido. Assim, ao luar dos bosques 

próximos, pois através deles se coava a lua, passeavam, mãos dadas, sem 

desejos nem esperanças, através do deserto próprio das áleas abandonadas. 

Eram crianças inteiramente, pois que o não eram em verdade. De álea em 

álea, silhuetas entre árvore e árvore, percorriam em papel recortado aquele 

cenário de ninguém. E assim se sumiram para o lado dos tanques, cada vez 

mais juntos e separados, e o ruído da vaga chuva que cessa é o dos repuxos de 

para onde iam. Sou o amor que eles tiveram e por isso os sei ouvir na noite 

em que não durmo, e também sei viver infeliz. 

 

343. 

Um dia (zig-zag) 

 



Não ter sido Madame de harém! Que pena tenho de mim por me não ter 

acontecido isso! 

Afinal deste dia fica o que de ontem ficou e ficará de amanhã: a ânsia 

insaciável e inúmera de ser sempre o mesmo e outro. 

Por degraus de sonhos e cansaços meus desce da tua irrealidade, desce e 

vem substituir o mundo. 

 

344. 

Glorificação dos estéreis 

 

Se dentre as mulheres da terra eu vier um dia a colher uma esposa, que a 

tua prece por mim seja esta — que de qualquer modo ela seja estéril. Mas 

pede também, se por mim rezares, que eu não venha nunca a tirar para mim  

essa esposa suposta. 

Só a esterilidade é nobre e digna. Só o matar o que nunca foi é alto  e 

perverso  e absurdo. 

 

345. 



Eu não sonho possuir-te. Para quê? Era traduzir para plebeu o meu sonho. 

Possuir um corpo é ser banal. Sonhar possuir um corpo é talvez pior, ainda 

que seja difícil sê-lo: é sonhar-se banal — horror supremo. 

E já que queremos ser estéreis, sejamos também castos, porque nada pode 

haver de mais ignóbil e baixo do que, renegando da Natureza o que nela é 

fecundado, guardar vilãmente dela o que nos praz no que renegámos. Não há 

nobrezas aos bocados. 

Sejamos castos como eremitas, puros como corpos sonhados, resignados a 

ser tudo isto, como freirinhas doidas... 

Que o nosso amor seja uma oração... Unge-me de ver-te que eu farei dos 

meus momentos de te sonhar um rosário onde os meus tédios serão padre-

nossos e as minhas angústias avé-marias... 

Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral em 

frente de uma figura de mulher noutro vitral... Entre nós, sombras cujos 

passos soam frios, a humanidade passando... Murmúrios de rezas, segredos de 

passarão entre nós... Umas vezes enche-se bem o ar de incensos. Outras 

vezes, para este lado e para aquele uma figura de estátua rezará aspersões... 

E nós sempre os mesmos vitrais, nas cores quando o Sol nos bata, nas 

linhas quando a noite caia... Os séculos não tocarão no nosso silêncio vítreo... 

Lá fora passarão civilizações, escacharão revoltas, turbilhonarão festas, 

correrão mansos quotidianos povos... E nós, ó meu amor irreal, teremos 



sempre o mesmo gesto inútil, a mesma existência falsa, e a mesma até que um 

dia, no fim de vários séculos de impérios, a Igreja finalmente rua e tudo 

acabe... Mas nós que não sabemos dela ficaremos ainda, não sei como, não sei 

em que espaço, não sei porque tempo, vitrais eternos, horas de ingénuo 

desenho pintado por um qualquer artista que dorme há muito sob um túmulo 

godo onde dois anjos de mãos postas gelam em mármore a ideia de morte. 

 

346. 

As coisas sonhadas só têm o lado de cá... Não se lhes pode ver o outro 

lado... Não se pode andar à roda delas... O mal das coisas da vida é que as 

podemos ir olhando por todos os lados... As coisas de sonho só têm o lado 

que vemos... Têm amores só puros, como as nossas almas’. 

 

347. 

Carta para não mandar 

 

Dispenso-a de comparecer na minha ideia de si. 

A sua vida Isso não é o meu amor; é apenas a sua vida. 



Amo-a como ao poente ou ao luar, com o desejo de que o momento fique, 

mas sem que seja meu nele mais que a sensação de tê-lo. 

 

348. 

Nada pesa tanto como o afeto alheio — nem o ódio alheio, pois que o ódio 

é mais intermitente que o afeto; sendo uma emoção desagradável, tende, por 

instinto de quem a tem, a ser menos frequente. Mas tanto o ódio como o 

amor nos oprime; ambos nos buscam e procuram, nos não deixam sós. 

O meu ideal seria viver tudo em romance, repousando na vida ler as minhas 

emoções, viver o meu desprezo delas. Para quem tenha a imaginação à flor da 

pele, as aventuras de um protagonista de romance são emoção própria 

bastante, e mais, pois que são dele e nossas. Não há grande aventura como ter 

amado Lady Macbeth, com amor verdadeiro e direto; que tem que fazer que 

m assim amou senão, por descanso, não amar nesta vida ninguém? 

Não sei que sentido tem esta viagem que fui forçado a fazer, entre uma 

noite e outra noite, na companhia do universo inteiro. Sei que posso ler para 

me distrair. Considero a leitura como o modo mais simples de entreter esta, 

como outra, viagem; e, de vez em quando, ergo os olhos do livro onde estou 

sentindo verdadeiramente, e vejo, como estrangeiro, a paisagem que foge 

campos, cidades, homens e mulheres, afeições e saudades -, e tudo isso não é 



mais para mim do que um episódio do meu repouso, uma distração inerte em 

que descanso os olhos das páginas demasiado lidas. 

Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque o mais, por 

estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente. Se realizasse algum 

sonho, teria ciúmes dele, pois me haveria traído com o ter-se deixado realizar. 

Realizei tudo quanto quis, diz o débil, e é mentira; a verdade é que sonhou 

profeticamente tudo quanto a vida realizou dele. Nada realizamos. A vida 

atira-nos como uma pedra, e nós vamos dizendo no ar, "Aqui me vou 

mexendo". 

Seja o que for este interlúdio mimado sob o projetor do sol e as lantejoulas 

das estrelas, não faz mal decerto saber que ele é um interlúdio; se o que está 

para além das portas do teatro é a vida, viveremos; se é a morte, morreremos, 

e a peça nada tem com isso. 

Por isso nunca me sinto tão próximo da verdade, tão sensivelmente 

iniciado, como quando nas raras vezes que vou ao teatro ou ao circo: sei então 

que enfim estou assistindo à perfeita figuração da vida. E os atores e as atrizes, 

os palhaços e os prestidigitadores são coisas importantes e fúteis, como o sol e 

a lua, o amor e a morte, a peste, a fome, a guerra na humanidade. Tudo é 

teatro. Ah, quero a verdade? Vou continuar o romance... 

 

349. 



Amais vil de todas as necessidades — a da confidência, a da confissão. E a 

necessidade da alma de ser exterior. 

Confessa, sim; mas confessa o que não sentes. Livra a tua alma, sim, do 

peso dos seus segredos, dizendo-os; mas ainda bem que os segredos que digas, 

nunca os tenhas tido. Mente a ti próprio antes de dizeres essa verdade. 

Exprimir é sempre errar. Sê consciente: exprimir seja, para ti, mentir. 

 

350. 

Não sei o que é o tempo. Não sei qual a verdadeira medida que ele tem, se 

tem alguma. A do relógio sei que é falsa: divide o tempo espacialmente, por 

fora. A das emoções sei também que é falsa: divide, não o tempo, mas a 

sensação dele. A dos sonhos é errada; neles roçamos o tempo, uma vez 

prolongada- mente, outra vez depressa, e o que vivemos é apressado ou lento 

conforme qualquer coisa do decorrer cuja natureza ignoro. 

Julgo, às vezes, que tudo é falso, e que o tempo não é mais do que uma 

moldura para enquadrar o que lhe é estranho. Na recordação, que tenho da 

minha vida passada, os tempos estão dispostos em níveis e planos absurdos, 

sendo eu mais jovem em certo episódio dos quinze anos solenes que em outro 

da infância sentada entre brinquedos. 



Emaranha-se-me a consciência se penso nestas coisas. Pressinto um erro 

em tudo isto; não sei, porém, de que lado está. É como se assistisse a uma 

sorte de prestidigitação, onde, por ser tal, me soubesse enganado, porém não 

concebesse qual a técnica, ou a mecânica, do engano. 

Chegam-me, então, pensamentos absurdos, que não consigo todavia repelir 

como absurdos de todo. Penso se um homem que medita devagar dentro de 

um carro que segue depressa está indo depressa ou devagar. Penso se serão 

iguais as velocidades idênticas com que caem no mar o suicida e o que se 

desequilibrou na esplanada. Penso se são realmente sincrónicos os 

movimentos, que ocupam o mesmo tempo, em os quais fumo um cigarro, 

escrevo este trecho e penso obscuramente. 

De duas rodas no mesmo eixo podemos pensar que há sempre uma que 

estará mais adiante, ainda que seja frações de milímetro. Um microscópio 

exageraria este deslocamento até o tornar quase inacreditável, impossível se 

não fosse real. E porque não há o microscópio de ter razão contra a má vista? 

São considerações inúteis? Bem o sei. São ilusões da consideração? Concedo. 

Que coisa, porém, é esta que nos mede sem medida e nos mata sem ser? E é 

nestes momentos, em que nem sei se o tempo existe, que o sinto como uma 

pessoa, e tenho vontade de dormir. 

 

351. 



Paciências 

 

As tias velhas dos que as tiveram, nos serões a petróleo das casas vagas na 

província, entretinham a hora em que a criada dorme ao som crescente da 

chaleira ... A fazer paciências com cartas. Tem saudades em mim desse 

sossego inútil alguém que se coloca no meu lugar. Vem o chá e o baralho 

velho amontoa-se regular ao canto da mesa. O guarda-louça enorme escurece 

a sombra, na sala de jantar apenumbrada. A sua de sono a cara da criada 

apressada lentamente por acabar. Vejo isso tudo em mim com uma angústia e 

uma saudade independentes de ter relação com qualquer coisa. E, sem querer, 

ponho-me a considerar qual é o estado de espírito de quem faz paciências 

com cartas. 

 

352. 

Não é nos Largos campos ou nos jardins grandes que vejo chegar a 

primavera. É nas poucas árvores pobres de um largo pequeno da cidade. Ali a 

verdura destaca como uma dádiva e é alegre como uma boa tristeza. 

Amo esses largos solitários, intercalados entre ruas de pouco trânsito, e eles 

mesmos sem mais trânsito que as ruas. São clareiras inúteis, coisas que 

esperam, entre tumultos longínquos. São de aldeia na cidade. 



Passo por eles, subo qualquer das ruas suas afluentes, depois desço de novo 

essa rua, para a eles regressar. Visto do outro lado é diferente, mas a mesma 

paz deixa dourar de saudade súbita — sol no ocaso — o lado que não vira na 

ida. 

Tudo é inútil, e eu o sinto como tal. Quanto vivi se me esqueceu como se o 

ouvira distraído. Quanto serei me não lembra como se o tivera vivido e 

esquecido. 

Um ocaso de mágoa leve paira vago no meu torno. Tudo esfria, não porque 

esfrie, mas porque entrei numa rua estreita e o largo cessou. 

 

353. 

A manhã, meio fria, meio morna, alava-se pelas casas raras das encostas no 

extremo da cidade. Uma névoa ligeira, cheia de despertar, esfarrapava-se, sem 

contornos, no adormecimento das encostas. (Não fazia frio, salvo em ter que 

recomeçar a vida.) E tudo aquilo – toda esta frescura lenta da manhã leve, era 

análogo a uma alegria que ele nunca pudera ter. 

O carro descia lentamente, a caminho das avenidas. À medida que se 

aproximava do maior aglomeramento das casas, uma sensação de perda 

tomava-lhe o espírito vagamente. A realidade humana começava a despontar. 



Nestas horas matinais, em que a sombra já desapareceu, mas não ainda o 

seu peso leve, a o espírito que se deixa levar pelos incitamentos da hora 

apetece a chegada e o porto antigo ao sol. Alegraria, não que o instante se 

fixasse, como nos momentos solenes da paisagem, ou no luar calmo sobre o 

rio, mas que a vida tivesse sido outra, de modo que este momento pudesse ter 

um outro sabor que se lhe reconhece mais próprio. 

Adelgaçava-se mais a névoa incerta. O sol invadia mais as coisas. Os sons 

da vida acentuavam-se no arredor. 

Seria certo, por uma hora como estas, não chegar nunca à realidade humana 

para que a nossa vida se destina. Ficar suspenso, entre a névoa e a manhã, 

imponderavelmente, não em espírito, mas em corpo espiritualizado, em vida 

real alada, aprazia, mais do que outra coisa, ao nosso desejo de buscar um 

refúgio, mesmo sem razão para o buscar. 

Sentir tudo subtilmente torna-nos indiferentes, salvo para o que se não 

pode obter — sensações por chegar a uma alma ainda em embrião para elas, 

atividades humanas congruentes com sentir profundamente, paixões e 

emoções perdidas entre conseguimentos de outras espécies. 

As árvores, no seu alinhamento pelas avenidas, eram independentes de tudo 

isto. 

A hora acabou na cidade, como a encosta do outro lado do rio quando o 

barco toca no cais. Ele trouxe consigo, enquanto não tocou na margem, a 



paisagem da outra banda pegada à amurada; ela despegou-se quando se deu o 

som da amurada a tocar nas pedras. O homem de calças arregaçadas sobre o 

joelho deitou um grampo ao cabo, e foi definitivo e concludente o seu gesto 

natural. Terminou metafisicamente na impossibilidade na nossa alma de 

continuarmos a ter a alegria de uma angústia duvidosa. Os garotos no cais 

olhavam para nós como para qualquer outra pessoa, que não tivesse aquela 

emoção imprópria para a parte útil dos embarques. 

 

354. 

O calor, como uma roupa invisível, dá vontade de o tirar. 

 

355. 

Senti-me inquieto já. De repente, o silêncio deixara de respirar. 

Súbito, de aço, um dia infinito’ estilhaçou-se. Agachei-me, animal, sobre a 

mesa, com as mãos garras inúteis sobre a tábua lisa. Uma luz sem alma entrara 

nos recantos e nas almas, e um som de montanha próxima desabara do alto, 

rasgando num grito sedas  do abismo. O meu coração parou. Bateu-me a 

garganta. A minha consciência viu só um borrão de tinta num papel. 

 



356. 

Depois que o calor cessou, e o princípio leve da chuva cresceu para ouvir-

se, ficou no ar uma tranquilidade que o ar do calor não tinha, uma nova paz 

em que a água punha uma brisa sua. Tão clara era a alegria desta chuva 

branda, sem tempestade nem escuridão, que aqueles mesmos, que eram quase 

todos, que não tinham guarda-chuva ou roupa de defesa, estavam rindo a falar 

no seu passo rápido pela rua lustrosa. 

Num intervalo de indolência cheguei à janela aberta do escritório – o calor 

a fizera abrir, a chuva não a fizera fechar — e contemplei com a atenção 

intensa e indiferente, que é o meu modo, aquilo mesmo que acabo de 

descrever com justeza antes de o ter visto. Sim, lá ia a alegria aos dois banais, 

falando a sorrir pela chuva miúda, com passos mais rápidos que apressados, 

na claridade limpa do dia que se velara. 

Mas, de repente, da surpresa de uma esquina que já lá estava, rodou para a 

minha vista um homem velho e mesquinho, pobre e não humilde, que seguia 

impaciente sob a chuva que havia abrandado. Esse, que por certo não tinha 

fito, tinha ao menos impaciência. Olhei-o com a atenção, não já desatenta, que 

se dá às coisas, mas definidora, que se dá aos símbolos. Era o símbolo de 

ninguém; por isso tinha pressa. Era o símbolo de quem nada fora; por isso 

sofria. Era parte, não dos que sentem a sorrir a alegria incómoda da chuva, 

mas da mesma chuva – um inconsciente, tanto que sentia a realidade. 



Não era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observação do 

transeunte que, afinal, perdi logo de vista, por não ter continuado a olhá-lo, e 

o nexo destas observações inseriu-se-me qualquer mistério da desatenção, 

qualquer emergência da alma que me deixou sem prosseguimento. E ao fundo 

da minha desconexão, sem que eu os oiça, oiço’ os sons das falas dos moços 

da embalagem, lá no fundo do escritório, na parte que é o princípio do 

armazém, e vejo sem ver os cordéis enfardadores das encomendas postais, 

passados duas vezes, com os nós duas vezes corridos, à roda dos embrulhos 

em papel pardo forte, na mesa ao pé da janela para o saguão, entre piadas e 

tesouras. 

Ver é ter visto. 

 

357. 

Regra é da vida que podemos, e devemos, aprender com toda a gente. Há 

coisas da seriedade da vida que podemos aprender com charlatães e bandidos, 

há filosofias que nos ministram os estúpidos, há lições de firmeza e de lei que 

vêm no acaso e nos que são do acaso. Tudo está em tudo. 

Em certos momentos muito claros da meditação, como aqueles em que, 

pelo princípio da tarde, vagueio observante pelas ruas, cada pessoa me traz 

uma notícia, cada casa me dá uma novidade, cada cartaz tem um aviso para 

mim. 



O meu passeio calado é uma conversa contínua, e todos nós, homens, 

casas, pedras, cartazes e céu, somos uma grande multidão amiga, 

acotovelando-se de palavras na grande procissão do Destino. 

 

358. 

Vi e ouvi ontem um grande homem. Não quero dizer um grande homem 

atribuído, mas um grande homem que verdadeiramente o é. Tem valia, se a há 

neste mundo; conhecem que tem valia; e ele sabe que o conhecem. Tem, pois, 

todas as condições para que eu o chame um grande homem. E, efetivamente, 

o que o chamo. 

O aspeto físico é de um comerciante cansado. A cara tem traços de fadiga, 

mas tanto poderiam ser de pensar de mais como de não viver higienicamente. 

Os gestos são quaisquer. O olhar tem uma certa viveza — privilégio de quem 

não é míope. A voz é um pouco embrulhada, como se os inícios da paralisia 

geral estragassem essa emissão da alma. E a alma emitida discursa sobre a 

política de partidos, sobre a desvalorização do escudo, e sobre o que há de 

reles nos colegas da grandeza. 

Se eu não soubesse quem ele é, não o conheceria pela estampa. Sei bem que 

não há que fazer dos grandes homens aquela ideia heroica que as almas 

simples formam: que um grande poeta há de ser um Apoio de corpo e um 

Napoleão de expressão; ou, com menos exigências, um homem de distinção e 



um rosto expressivo. Sei bem que estas coisas são humanidades naturais e 

absurdas. Mas, se não se espera tudo ou quase tudo, espera-se todavia alguma 

coisa. E, quando se passa da figura vista para a alma falada, não há sem dúvida 

que esperar espírito ou vivacidade, mas há ao menos que contar com 

inteligência, com, ao menos, a sombra da elevação. 

Tudo isto — estas desilusões humanas — nos faz pensar no que pode 

realmente haver de verdade no conceito vulgar de inspiração. Parece que este 

corpo destinado a comerciante e esta alma destinada a homem educado são, 

quando estão a sós, investidos misteriosamente de qualquer coisa interior que 

lhes é externa, e que não falam, senão que se fala neles, e a voz diz o que fora 

mentira que eles dissessem. 

São especulações casuais e inúteis. Chego a ter pena de as ter. Não diminui 

com elas a valia do homem; não aumenta com elas a expressão do seu corpo. 

Mas, na verdade, nada altera nada, e o que dizemos ou fazemos roça só os 

cimos dos montes, em cujos vales dormem as coisas. 

 

359. 

Ninguém compreende outro. Somos, como disse o poeta, ilhas no mar da 

vida; corre entre nós o mar que nos define e separa. Por mais que uma alma se 

esforce por saber o que é outra alma, não saberá senão o que lhe diga uma 

palavra — sombra disforme no chão do seu entendimento. 



Amo as expressões porque não sei nada do que exprimem. Sou como o 

mestre de Santa Marta: contento-me com o que me é dado. Vejo, e já é muito. 

Quem é capaz de entender? 

Talvez seja por este ceticismo do inteligível que eu encaro de igual modo 

uma árvore e uma cara, um cartaz e um sorriso. (Tudo é natural, tudo 

artificial, tudo igual.) Tudo o que vejo é para mim o só visível, seja o céu alto 

azul de verde branco da manhã que há de vir, seja o esgar falso em que se 

contrai o rosto de quem está a sofrer perante testemunhas a morte de quem 

ama. 

Bonecos, ilustrações, páginas que existem e se voltam. O meu coração não 

está neles nem quase minha atenção, que os percorre de fora, como uma 

mosca por um papel. 

Sei eu sequer se sinto, se penso, se existo? Nada: só um esquema objetivo 

de cores, de formas, de expressões de que sou o espelho oscilante por vender 

inútil. 

 

360. 

Comparados com os homens simples e autênticos, que passam pelas ruas 

da vida, com um destino natural e calhado, essas figuras dos cafés assumem 

um aspeto que não sei definir senão comparando-as a certos duendes de 



sonhos — figuras que não são de pesadelo nem de mágoa, mas cuja 

recordação, quando acordamos, nos deixa, sem que saibamos porquê, um 

sabor a um nojo passado, um desgosto de qualquer coisa que está com eles 

mas que se não pode definir como sendo deles. 

Vejo os vultos dos génios e dos vencedores reais, mesmo pequenos, singrar 

na noite das coisas sem saber o que cortam as suas proas altivas, nesse’ mar de 

sargaço de palha de embalagem  e aparas de cortiça. 

Ali se resume tudo, como no chão do saguão do prédio do escritório, que, 

visto através das grades da janela do armazém, parece uma cela para prender 

lixo. 

 

361. 

A procura da verdade — seja a verdade subjetiva do convencimento, a 

objetiva da realidade, ou a social do dinheiro ou do poder – traz sempre 

consigo, se nela se emprega quem merece prémio, o conhecimento último da 

sua inexistência. A sorte grande da vida sai somente aos que compraram por 

acaso. 

A arte tem valia porque nos tira de aqui. 

 

362. 



É legitima toda a violação da lei moral que é feita em obediência a uma lei 

moral superior. Não é desculpável roubar um pão por ter fome. É desculpável 

a um artista roubar dez contos para garantir por dois anos a sua vida e 

tranquilidade, desde que a sua obra tenda a um fim civilizacional; se é uma 

mera obra estética, não vale o argumento. 

 

363. 

Nós não podemos amar, filho. O amor é a mais carnal das ilusões. Amar é 

possuir, escuta. E o que possui quem ama? O corpo? Para o possuir seria 

preciso tornar nossa a sua matéria, comê-lo, incluí-lo em nós... E essa 

impossibilidade seria temporária, porque o nosso próprio corpo passa e se 

transforma, porque nós não possuímos o nosso corpo (possuímos apenas a 

nossa sensação dele), e porque, uma vez possuído esse corpo amado, tornar-

se-ia nosso, deixaria de ser outro, e o amor, por isso, com o desaparecimento 

do outro ente, desapareceria... 

Possuímos a alma? Ouve-me em silêncio: Nós não a possuímos. Nem a 

nossa alma é nossa sequer. Como, de resto, possuir uma alma? Entre alma e 

alma há o abismo de serem almas’. 

Que possuímos? Que possuímos? Que nos leva a amar? A beleza? E nós 

possuímo-la amando? A mais feroz e dominadora posse de um corpo o que 

possui dele? Nem o corpo, nem a alma, nem a beleza sequer. A posse de um 



corpo lindo não abraça a beleza, abraça a carne celulada e gordurosa; o beijo 

não toca na beleza da boca, mas na carne húmida dos lábios perecíveis e 

mucosas; a própria cópula é um contacto apenas, um contacto esfregado e 

próximo, mas não uma penetração real, sequer de um corpo por outro 

corpo... Que possuímos nós? Que possuímos? 

As nossas sensações, ao menos? Ao menos o amor é um meio de nos 

possuirmos, a nós, nas nossas sensações? É, ao menos, um modo de 

sonharmos nitidamente, e mais gloriosamente portanto, o sonho de 

existirmos? E, ao menos, desaparecida a sensação, fica a memória dela 

connosco sempre, e assim, realmente possuímos... 

Desenganemos até disto. Nós nem as nossas sensações possuímos. Não 

fales. A memória, afinal, é a sensação do passado... E toda a sensação é uma 

ilusão. 

— Escuta-me, escuta-me sempre. Escuta-me e não olhes pela janela aberta 

a plana outra margem do rio, nem o crepúsculo nem esse silvo de um 

comboio que corta o longe vago . — Escuta-me em silêncio... 

Nós não possuímos as nossas sensações... Nós não nos possuímos nelas. 

(Urna inclinada, o crepúsculo verte sobre nós um óleo de onde as horas, 

pétalas de rosas, boiam espaçadamente.) 

 



364. 

Eu não possuo o meu corpo — como posso eu possuir com ele? Eu não 

possuo a minha alma — como posso possuir com ela? Não compreendo o 

meu espírito — como através dele compreender’? 

Não possuímos nem o corpo nem uma verdade — nem sequer uma ilusão. 

Somos fantasmas de mentiras, sombras de ilusões, e a nossa vida é oca por 

fora e por dentro. 

Conhece alguém as fronteiras à sua alma, para que possa dizer — eu sou 

eu? 

Mas sei que o que eu sinto, sinto-o eu. 

Quando outrem possui esse corpo, possui nele o mesmo que eu? Não. 

Possui outra sensação. 

Possuímos nós alguma coisa? Se nós não sabemos o que somos, como 

sabemos nós o que possuímos? 

Se do que comes, dissesses, "eu possuo isto", eu compreendia-te. Porque 

sem dúvida o que comes, tu o incluis em ti, tu o transformas em matéria tua, 

tu o sentes entrar em ti e pertencer-te. Mas do que comes não falas tu de 

"posse". A que chamas tu possuir? 

 



365. 

A loucura chamada afirmar, a doença chamada crer, a infâmia chamada ser 

feliz — tudo isto cheira a mundo, sabe à triste coisa que é a terra. 

Sê indiferente. Ama o poente e o amanhecer, porque não há utilidade, nem 

para ti, em amá-los. Veste teu ser do ouro da tarde morta, como um rei 

deposto numa manhã de rosas, com Maio nas nuvens brancas e o sorriso das 

virgens nas quintas afastadas. A tua ânsia morra entre mirtos, teu tédio cesse 

entre tamarindos e o som da água acompanhe tudo isto como um entardecer 

ao pé de margens, e o rio, sem sentido salvo correr, eterno, para marés 

longínquas. O resto é a vida que nos deixa, a chama que morre no nosso 

olhar, a púrpura gasta antes de a vestirmos, a lua que vela o nosso abandono, 

as estrelas que estendem o seu silêncio sobre a nossa hora de desengano. 

Assídua, a mágoa estéril e amiga que nos aperta ao peito com amor. 

O meu destino é a decadência. 

O meu domínio foi outrora em vales fundos. O som de águas que nunca 

sentiram sangue rega o ouvido dos meus sonhos. O copado das árvores que 

esquece a vida era verde sempre nos meus esquecimentos. A lua era fluida 

como água entre pedras. O amor nunca veio àquele vale e por isso tudo ali era 

feliz. Nem sonho, nem amor, nem deuses em templo, passando entre a brisa e 

a hora una e sem que soubesse saudades das crenças mais bêbadas, mais 

escusas. 



 

366. 

Paisagens inúteis como aquelas que dão a volta às chávenas chinesas, 

partindo da asa e vindo acabar na asa, de repente. As chávenas são sempre tão 

pequenas... Para onde se prolongaria, e com que de porcelana, a paisagem que 

não se prolongou para além da asa da chávena? 

É possível a certas almas sentir uma dor profunda por a paisagem pintada 

num abano chinês não ter três dimensões. 

 

367. 

... E os crisântemos adoecem a sua vida lassa em jardins apenumbrados de 

contê-los. 

... A luxúria japonesa de ter evidentemente duas dimensões apenas. 

... A existência colorida sobre transparências baças das figuras japonesas nas 

chávenas. 

... Uma mesa posta para um chá discreto — mero pretexto para conversas 

inteiramente estéreis — teve sempre para mim qualquer coisa de ente e 

individualidade com alma. Forma, como um organismo, um todo sintético! 

Que não é a pura soma das partes que o compõem. 



 

368. 

E os diálogos nos jardins fantásticos que contornam nada definidamente 

certas chávenas? Que palavras sublimes não devem estar trocando as duas 

figuras que se assentam no lado de lá daquele bule! E eu sem ouvidos 

apropriados para as ouvir, morto na policroma humanidade! 

Deliciosa psicologia das coisas deveras estáticas! A eternidade tece-a e o 

gesto que uma figura pintada tem desdenha, do alto da sua eternidade visível, 

a nossa transitória febre, que nunca se fixa numa atitude nem se demora’ nos 

portões de um esgar . 

Que curioso deve ser o folclore do colorido povo dos painéis! Os amores 

das figuras bordadas — amores de duas dimensões, de uma castidade 

geométrica — devem ser para entretenimento dos psicólogos ouvidos. 

Não amamos, senão que fingimos amar. O verdadeiro amor, o imortal e 

inútil, pertence àquelas figuras em que a mudança não entra, pela sua natureza 

de estáticas. Desde que eu o conheço, o japonês que se senta na convexa do 

meu bule não mudou ainda... Não saboreou nunca as mãos da mulher que 

está a um distar errado dele. Um colorido extinto como de um sol despejado, 

entornado, irrealiza eternamente as encostas  desse monte. E tudo aquilo 

obedece a um instante de pena — pena mais fiel do que esta que inutilmente 

preenchesse a fragilidade das minhas horas exaustas. 



 

369. 

Nesta era metálica dos bárbaros só um culto metodicamente excessivo das 

nossas faculdades de sonhar, de analisar e de atrair pode servir de salvaguarda 

à nossa personalidade, para que se não desfaça ou para nula ou para idêntica 

às outras. 

O que as nossas sensações têm de real é precisamente o que têm de não 

nossas. O que há de comum nas sensações é que forma a realidade. Por isso a 

nossa individualidade nas nossas sensações está só na parte enorme delas. A 

alegria que eu teria se visse um dia o sol escarlate. Seria tão meu aquele sol, só 

meu! 

 

370. 

Nunca deixo saber aos meus sentimentos  o que lhes vou fazer sentir... 

Brinco com as minhas sensações como uma princesa cheia de tédio com os 

seus grandes gatos prontos e cruéis... 

Fecho subitamente portas dentro de mim, por onde certas sensações iam 

passar para se realizarem. Retiro bruscamente do seu caminho os objetos 

espirituais que lhes vão vincar certos gestos. 



Pequenas frases sem sentido, metidas nas conversas que supomos estar 

tendo; afirmações absurdas feitas com cinzas de outras que já de si não 

significam nada... 

— O seu olhar tem qualquer coisa de música tocada a bordo de um barco, 

no meio misterioso de um rio com florestas na margem oposta... 

— Não diga que é fria uma noite de luar. Abomino as noites de luar... Há 

quem costume realmente tocar música nas noites de luar... — Isso também é 

possível... E é lamentável, está claro... Mas o seu olhar tem realmente o desejo 

de ser saudoso de qualquer coisa... Falta-lhe o sentimento que exprime... Acho 

na falsidade da sua expressão uma quantidade de ilusões que tenho tido... 

— Creia que sinto às vezes o que digo, e até, apesar de mulher, o que digo 

com o olhar... 

— Não está sendo cruel para consigo própria? Nós sentimos realmente o 

que pensamos que estamos sentindo? Esta nossa conversa, por exemplo, tem 

visos de realidade? Não tem. Num romance não seria admitida. 

— Com muita razão... Eu não tenho a absoluta certeza de estar falando 

consigo, repare... Apesar de mulher, criei-me um dever de ser estampa de um 

livro de impressões de um desenhista doido... Tenho em mim detalhes 

exageradamente nítidos... Dá um pouco, bem sei, a impressão de realidade 

excessiva e um pouco forçada... Acho que a única coisa digna de uma mulher 

contemporânea é este ideal de ser estampa. Quando eu era criança queria ser a 



rainha de um naipe qualquer num baralho de cartas antigo que havia na minha 

casa... Achava esse mister de uma heráldica realmente compassiva... Mas 

quando se é criança, tem-se aspirações morais destas... Só depois, na idade em 

que as nossas aspirações são todas imorais, é que pensamos nisso a serto... 

— Eu, como nunca falo a  crianças, creio no instinto artista delas... Sabe, 

enquanto estou falando, agora mesmo, eu estou querendo penetrar o íntimo 

sentido dessas coisas que me estava dizendo... Perdoa-me? 

— Não de todo... Nunca se deve devassar os sentimentos que os outros 

fingem que têm. São sempre demasiadamente íntimos... Acredite que me dói 

realmente estar-lhe estas confidências íntimas, que, se bem que todas elas 

falsas, representam verdadeiros farrapos da minha pobre alma... No fundo, 

acredite, o que somos de mais doloroso é o que não somos realmente, e as 

nossas maiores tragédias passam-se na nossa ideia de nós . 

— Isso é tão verdadeiro... Para que dizê-lo? Feriu-me. Para que tirar à 

nossa conversa a sua irrealidade constante? Assim é quase uma conversa 

possível, passada a uma mesa de chá, entre uma mulher linda e um imaginador 

de sensações. 

— Sim, sim... É a minha vez de pedir perdão... Mas olhe que eu estava 

distraída e não reparei realmente em que tinha dito uma coisa justa... 

Mudemos de assunto... Que tarde que é sempre!... Não se torne a zangar... 

Olhe que esta minha frase não tem sentido absolutamente nenhum... 



— Não me peça desculpas, não repare em que estamos falando... Toda a 

boa conversa deve ser um monólogo de dois... Devemos, no fim, não poder 

ter a certeza se conversámos realmente com alguém ou se imaginámos 

totalmente a conversa... As melhores  e as mais íntimas conversas, e sobretudo 

as menos moralmente instrutivas, são aquelas que os romancistas têm entre 

duas personagens das suas novelas... Como exemplo... 

— Por amor de Deus! Não ia decerto citar-me um exemplo... Isso só se 

faz nas gramáticas; não sei se se recorda que até nunca as lemos. 

— Leu alguma vez uma gramática? 

— Eu nunca. Tive sempre uma aversão profunda a saber como se dizem 

as coisas... A minha única simpatia, nas gramáticas, ia para as exceções e para 

os pleonasmos... Escapar às regras e dizer coisas inúteis resume bem a atitude 

essencialmente moderna... Não é assim que se diz?... 

— Absolutamente... O que tem de antipático nas gramáticas (já reparou na 

deliciosa impossibilidade de estarmos falando neste assunto?) — o que há de 

mais antipático nas gramáticas é o verbo, os verbos... São as palavras que dão 

sentido às frases... Uma frase honesta deve sempre poder ter vários sentidos... 

Os verbos!... Um amigo meu que se suicidou — cada vez que tenho uma 

conversa um pouco longa suicido um amigo — tinha tencionado dedicar toda 

a sua vida a destruir os verbos... 

— Ele porque se suicidou? 



— Espere, ainda não sei... Ele pretendia descobrir e fixar o modo de não 

completar as frases sem parecer fazê-lo. Ele costumava dizer-me que 

procurava o micróbio da significação... Suicidou-se, é claro, porque um dia 

reparou na responsabilidade imensa que tomara sobre si... A importância do 

problema deu-lhe cabo do cérebro... Um revólver e... 

— Ah, não... Isso de modo algum... Não vê que não podia ser um 

revólver?... Um homem desses nunca dá um tiro na cabeça... O senhor pouco 

se entende com os amigos que nunca teve... É um defeito grande, sabe?... A 

minha melhor amiga — uma deliciosa rapaz que eu inventei - 

— Dão-se bem? 

— Tanto quanto é possível... Mas essa rapariga, não imagina, 

As duas criaturas que estavam à mesa de chá não tiveram com certeza esta 

conversa. Mas estavam tão alinhadas e bem vestidas que era pena que não 

falassem assim... Por isso escrevi esta conversa para elas a terem tido... As suas 

atitudes, os seus pequenos gestos, as suas criancices de olhares e sorrisos, 

momentos de conversa que ambos entendemos no sentimento de existirmos, 

disseram nitidamente o que falsamente finjo que reporto... Quando eles um 

dia forem ambos e sem dúvida casados cada um para seu lado — em intentos 

de mais juntos, para poderem casar um com o outro -, se eles por acaso 

olharem para estas páginas, acredito que reconhecerão o que nunca disseram e 

que não deixarão de me ser gratos por eu ter interpretado tão bem, não só o 



que eles são realmente, mas o que eles nunca desejaram ser nem sabiam que 

eram... 

Eles, se me lerem, acreditem que foi isto que realmente disseram. Na 

conversa aparente que eles escutaram um ao outro faltavam tantas coisas que 

— faltou o perfume da hora, o aroma do chá, a significação para o caso do 

ramo de que ela tinha ao peito... Tudo isso, que assim formou parte da 

conversa, eles se esqueceram de dizer... Mas tudo isto lá estava e o que eu faço 

é, mais do que um trabalho literário, um trabalho de historiador. Reconstruo, 

completando... E isso me servirá de desculpa junto deles, de ter estado tão 

fixamente a escutar-lhes o que diziam e não queriam dizer. 

 

371. 

Apoteose do absurdo 

 

Falo a sério e tristemente; este assunto não é para alegria, porque as alegrias 

do sonho são contraditórias e entristecidas e por isso aprazíveis de uma 

misteriosa maneira especial. 

Sigo às vezes em mim, imparcialmente, essas coisas deliciosas e absurdas 

que eu não posso poder ver, porque são ilógicas à vista — pontes sem donde 

nem para onde, estradas sem princípio nem fim, paisagens invertidas — o 



absurdo, o ilógico, o contraditório, tudo quanto nos desliga e afasta do real e 

do seu séquito disforme de pensamentos práticos e sentimentos humanos e 

desejos de ação útil e profícua. O absurdo salva de chegar apesar de tédio 

aquele estado de alma que começa por se sentir a doce fúria de sonhar. 

E eu chego a ter não sei que misterioso modo de visionar esses absurdos — 

não sei explicar, mas eu vejo essas coisas inconcebíveis à visão . 

 

372. 

Apoteose do absurdo 

 

Absurdemos a vida, de leste a oeste. 

 

373. 

A vida é uma viagem experimental, feita involuntariamente. É uma viagem 

do espírito através da matéria, e como é o espírito que viaja, é nele que se vive. 

Há, por isso, almas contemplativas que têm vivido mais intensa, mais extensa, 

mais tumultuariamente do que outras que têm vivido externas. O resultado é 

tudo. O que se sentiu foi o que se viveu. Recolhe-se tão cansado de um sonho 



como de um trabalho visível. Nunca se viveu tanto como quando se pensou 

muito. 

Quem está ao canto da sala dança com todos os dançarmos. Vê tudo, e, 

porque vê tudo, vive tudo. Como tudo, em súmula e ultimidade, é uma 

sensação nossa, tanto vale o contacto com um corpo como a visão dele, ou, 

até, a sua simples recordação. Danço, pois, quando vejo dançar. Digo, como o 

poeta inglês, narrando que contemplava, deitado na erva ao longe, três 

ceifeiros: 

"Um quarto está ceifando, e esse sou eu." 

Vem isto tudo, que vai dito como vai sentido, a propósito do grande 

cansaço, aparentemente sem causa, que desceu hoje súbito sobre mim. Estou 

não só cansado, mas amargurado, e a amargura é incógnita também. Estou, de 

angustiado, à beira de lágrimas — não de lágrimas que se choram, mas que se 

reprimem, lágrimas de uma doença da alma, que não de uma dor sensível. 

Tanto tenho vivido sem ter vivido! Tanto tenho pensado sem ter pensado! 

Pesam sobre mim mundos de violências paradas, de aventuras tidas sem 

movimento. Estou farto do que nunca tive nem terei, tediento de deuses por 

existir. Trago comigo as feridas de todas as batalhas que evitei. O meu corpo 

muscular está moído do esforço que nem pensei em fazer. 

Baço, mudo, nulo... O céu ao alto é de um verão morto, imperfeito. Olho-o 

como se ele ali não estivesse. Durmo o que penso, estou deitado andando, 



sofro sem sentir. A minha grande nostalgia é de nada, é nada, como o céu alto 

que não vejo, e que estou fitando impessoalmente. 

 

374. 

Na perfeição nítida do dia estagna contudo o ar cheio de sol. Não é a 

pressão presente da trovoada futura, mal-estar dos corpos involuntários, vago 

baço do céu azul deveras. E o torpor sensível da insinuação do ócio, pluma 

roçando leve a face a adormecer. E estio mas verão. Apetece o campo até a 

quem não gosta dele. 

Se eu fora outro, penso, este seria para mim um dia feliz, pois o sentiria 

sem pensar nele. Concluiria com uma alegria de antecipação o meu trabalho 

normal — aquele que me é monotonamente anormal todos os dias. Tomaria o 

carro para Benfica, com amigos combinados. Jantaríamos em pleno fim de 

sol, entre hortas. A alegria em que estaríamos seria parte da paisagem, e por 

todos, quantos nos vissem, reconhecida como de ali. 

Como, porém, sou eu, gozo um pouco o pouco que é imaginar-me esse 

outro. Sim, logo ele-eu, sob parreira ou árvore, comerá o dobro do que sei 

comer, beberá o dobro do que ouso beber, rirá o dobro do que posso pensar 

em rir. Logo ele, eu agora. Sim, um momento fui outro: vi, vivi, em outrem, 

essa alegria humilde e humana de existir como um animal em mangas de 

camisa. Grande dia que me fez sonhar assim! É tudo azul e sublime no alto 



como o meu sonho efémero de ser caixeiro de praça com saúde em não sei 

que férias de fim de dia. 

 

375. 

O campo é onde não estamos. Ali, só ali, há sombras verdadeiras e 

verdadeiro arvoredo. 

A vida é a hesitação entre uma exclamação e uma interrogação. Na dúvida, 

há um ponto final. 

O milagre é a preguiça de Deus, ou, antes, a preguiça que Lhe atribuímos, 

inventando o milagre. 

Os Deuses são a encarnação do que nunca poderemos ser. 

O cansaço de todas as hipóteses... 

 

376. 

A leve embriaguez da febre ligeira, quando um desconforto mole e 

penetrante e frio pelos ossos doridos fora e quente nos olhos sob têmporas 

que batem — a esse desconforto quero como um escravo a um tirano amado. 

Dá-me aquela quebrada passividade trémula em que entrevejo visões, viro 

esquinas de ideias e entre entrepolamentos de sentimentos me desconcerto’. 



Pensar, sentir, querer, tornam-se uma só confusa coisa. As crenças, as 

sensações, as coisas imaginadas e as atuais estão desarrumadas, são como o 

conteúdo misturado no chão, de várias gavetas subvertidas . 

 

377. 

A sensação da convalescença, sobretudo se se fez mal sentir nos nervos’ a 

doença que a precedeu, tem qualquer coisa de alegria triste. Há um outono nas 

emoções e nos pensamentos, ou, antes, um daqueles princípios de primavera 

que, salvo que não caem folhas, parecem, no ar e no céu, o outono. 

O cansaço sabe bem, e o bem que sabe dói um pouco. Sentimo-nos um 

pouco à parte da vida, ainda que nela, como que na varanda da casa de viver. 

Estamos contemplativos sem pensar, sentimos sem emoção definível. A 

vontade sossega, pois não há necessidade dela. 

É então que certas memórias, certas esperanças, certos vagos desejos 

sobem lentamente a rampa da consciência, como caminheiros vagos vistos do 

alto do monte. Memórias de coisas fúteis, esperança de coisas que não fez mal 

que não fossem, desejos que não tiveram violência de natureza ou de emissão, 

que nunca puderam querer ser. 

Quando o dia se ajusta a estas sensações, como hoje, que, ainda que estio, 

está meio nublado com azuis, e um vago vento que por não ser quente é quase 



frio, então aquele estado de alma se acentua em que pensamos, sentimos, 

vivemos estas impressões. Não que sejam mais claras as memórias, as 

esperanças, os desejos que tínhamos. Mas sente-se mais, e a sua soma incerta 

pesa um pouco, absurdamente, sobre o coração.  

Há qualquer coisa de longínquo em mim neste momento. Estou de facto à 

varanda da vida, mas não é bem desta vida. Estou por sobre ela, e vendo-a de 

onde vejo. Jaz diante de mim, descendo em socalcos e resvalamentos, como 

uma paisagem diversa, até aos fumos sobre casas brancas das aldeias do vale. 

Se cerrar os olhos, continuo vendo, pois que não vejo. Se os abrir nada mais 

vejo, pois que não via. Sou todo eu uma vaga saudade, nem do passado, nem 

do futuro: sou uma saudade do presente, anónima, prolixa e incompreendida. 

 

378. 

Os classificadores de coisas, que são aqueles homens de ciência cuja ciência 

é só classificar, ignoram, em geral, que o classificável é infinito e portanto se 

não pode classificar. Mas o em que vai meu pasmo é que ignorem a existência 

de classificáveis incógnitos, coisas da alma e da consciência que estão nos 

interstícios do conhecimento. 

Talvez porque eu pense de mais ou sonhe de mais, o certo é que não 

distingo entre a realidade que existe e o sonho, que é a realidade que não 



existe. E assim intercalo nas minhas meditações do céu e da terra coisas que 

não brilham de sol ou se pisam com pés — maravilhas fluidas da imaginação. 

Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na suposição. 

Alegro-me de brisas imaginárias, mas o imaginário vive quando se imagina. 

Tenho alma por hipóteses várias, mas essas hipóteses têm alma própria, e me 

dão portanto a que têm. 

Não há problema senão o da realidade, e esse é insolúvel e vivo. Que sei eu 

da diferença entre uma árvore e um sonho? Posso tocar na árvore; sei que 

tenho o sonho. Que é isto, na sua verdade? 

Que é isto? Sou eu que, sozinho no escritório deserto, posso viver 

imaginando sem desvantagem da inteligência. Não sofro interrupção de 

pensar das carteiras abandonadas e da secção de remessas só com papel e 

cordéis em rolos. Estou, não no meu banco alto, mas recostado, por uma 

promoção por fazer, na cadeira de braços redondos do Moreira. Talvez seja a 

influência do lugar que me unge de distraído. Os dias de grande calor fazem 

sono; durmo sem dormir por falta de energia. E por isso penso assim. 

 

379. 

Intervalo doloroso 

 



Já me cansa a rua, mas não, não me cansa — tudo é rua na vida. Há a 

taberna em frente, que vejo se olho por cima do ombro direito; e há o 

convento em frente, que vejo se olho por cima do ombro esquerdo; e, no 

meio, que não verei se me não voltar de todo, o sapateiro enche de som 

regular o portão do escritório da Companhia Africana. Os outros andares são 

indeterminados. No terceiro andar há uma pensão, dizem que imoral, mas isso 

é como tudo, a vida. 

Cansar-me a rua? Canso-me só quando penso. Quando olho a rua, ou a 

sinto, não penso: trabalho com um grande repouso íntimo, último naquele 

canto, escriturantemente ninguém. Não tenho alma, ninguém tem alma — 

tudo é trabalho na casa larga. Onde os milionários gozam, sempre no 

estrangeiro deles, também há trabalho, e também não há alma. Fica de tudo 

um ou outro poeta. Quem me dera que de mim ficasse uma frase, uma coisa 

dita de que se dissesse, Bem feito!, como os números que vou inscrevendo, 

copiando-os, no livro da minha vida inteira. 

Nunca deixarei, creio, de ser ajudante de guarda-livros de um armazém de 

fazendas. Desejo, com uma sinceridade que é feroz, não passar nunca a 

guarda- livros. 

 

380. 



Há muito — não sei se há dias, se há meses — não registo impressão 

nenhuma; não penso, portanto não existo. Estou esquecido de quem sou; não 

sei escrever porque não sei ser. Por um adormecimento oblíquo, tenho sido 

outro. Saber que me não lembro é despertar. 

Desmaiei um bocado da minha vida. Volto a mim sem memória do que 

tenho sido, e a do que fui sofre de ter sido interrompida. Há em mim uma 

noção confusa de um intervalo incógnito, um esforço fútil de parte da 

memória para querer encontrar a outra. Não consigo reatar-me. Se tenho 

vivido, esqueci-me de o saber. 

Não é que seja este primeiro dia do outono sensível — o primeiro de frio 

não fresco que veste o estio morto de menos luz — que me dê, numa 

transparência alheada, uma sensação de desígnio morto ou de vontade falsa. 

Não é que haja, neste interlúdio de coisas perdidas, um vestígio incerto de 

memória inútil. É, mais dolorosamente que isso, um tédio de estar lembrando 

o que se não recorda, um desalento do que a consciência perdeu entre algas 

ou juncos, a beira não sei de quê. 

Conheço que o dia, límpido e imóvel, tem um céu positivo e azul menos 

claro que o azul profundo. Conheço que o sol, vagamente menos de ouro que 

era, doura de reflexos húmidos os muros e as janelas. Conheço que, não 

havendo vento ou brisa que o lembre e negue, dorme todavia uma frescura 



desperta pela cidade indefinida. Conheço tudo isso, sem pensar nem querer, e 

não tenho sono senão por lembrança, nem saudade senão por desassossego. 

Convalesço, estéril e longínquo, da doença que não tive. Predisponho-me, 

ágil de despertar, ao que não ouso. Que sono me não deixou dormir? Que 

afago me não quis falar? Que bom ser outro com este hausto frio de 

primavera forte! Que bom poder ao menos pensá-lo, melhor que a vida, 

enquanto ao longe na imagem relembrada os juncos, sem vento que se sinta, 

se inclinam glaucos da ribeira! 

Quantas vezes, relembrando quem não fui, me medito jovem e esqueço! E 

eram outras que foram as paisagens que não vi nunca; eram novas sem terem 

sido as paisagens que deveras vi. Que me importa? Findei a acasos e 

interstícios, e, enquanto o fresco do dia é o do sol mesmo, dormem frios, no 

poente que vejo sem ter, os juncos escuros da ribeira. 

 

381. 

Ninguém ainda definiu, com linguagem com que compreendesse quem o 

não tivesse experimentado, o que é o tédio. O a que uns chamam tédio, não é 

mais que aborrecimento; o que a outros o chamam, não é senão mal-estar; há 

outros, ainda, que chamam tédio ao cansaço. Mas o tédio, embora participe do 

cansaço, é do mal-estar, e do aborrecimento, participa deles como a água 



participa do hidrogénio e oxigénio, de que se compõe. Inclui-os sem a eles se 

assemelhar. 

Se uns dão assim ao tédio um sentido restrito e incompleto, um ou outro 

lhe presta uma significação que em certo modo o transcende — como quando 

se chama tédio ao desgosto íntimo e espiritual da variedade e da incerteza do 

mundo. O que faz abrir a boca, que é o aborrecimento; o que faz mudar de 

posição, que é o mal-estar; o que faz não se poder mexer, que é o cansaço — 

nenhuma destas coisas é o tédio; mas também o não é o sentimento profundo 

da vacuidade das coisas, pelo qual a aspiração frustrada se liberta, a ânsia 

desiludida se ergue, e se forma na alma a semente da qual nasce o místico ou o 

santo. 

O tédio é, sim, o aborrecimento do mundo, o mal-estar de estar vivendo, o 

cansaço de se ter vivido; o tédio é, deveras, a sensação carnal da vacuidade 

prolixa das coisas. Mas o tédio é, mais do que isto, o aborrecimento de outros 

mundos, quer existam quer não; o mal-estar de ter que viver, ainda que outro, 

ainda que de outro modo, ainda que noutro mundo; o cansaço, não só de 

ontem e de hoje, mas de amanhã também, da eternidade, se a houver, e do 

nada, se é ele que é a eternidade. Nem é só a vacuidade das coisas e dos seres 

que dói na alma quando ela está em tédio: é também a vacuidade de outra 

coisa qualquer, que não as coisas e os seres, a vacuidade da própria alma que 

sente o vácuo, que se sente vácuo, e que nele de si se enoja e se repudia. 



O tédio é a sensação física do caos, e de que o caos é tudo. O aborrecido, o 

mal-estante, o cansado sentem-se presos numa cela estreita. O desgostoso da 

estreiteza da vida sente-se algemado numa cela grande. Mas o que tem tédio 

sente-se preso em liberdade fruste numa cela infinita. Sobre o que se aborrece, 

ou tem mal-estar, ou fadiga, podem desabar os muros da cela, e soterrá-lo. Ao 

que se desgosta da pequenez do mundo podem cair as algemas, e ele fugir, ou 

doer de as não poder tirar, e ele, com sentir a dor, reviver-se sem desgosto. 

Mas os muros da cela infinita não nos podem soterrar, porque não existem; 

nem nos podem sequer fazer viver pela dor as algemas que ninguém nos pôs. 

E é isto que eu sinto ante a beleza plácida desta tarde que finda 

imperecivelmente. Olho o céu alto e claro, onde coisas vagas, róseas, como 

sombras de nuvens, são uma penugem impalpável de uma vida alada e 

longínqua. Baixo os olhos sobre o rio, onde a água, não mais que levemente 

trémula, é de um azul que parece espelhado de um céu mais profundo. Ergo 

de novo os olhos ao céu, há já, entre o que de vagamente colorido se esfia 

sem farrapos no ar invisível, um tom algendo  de branco baço, como se 

alguma coisa também das coisas, onde são mais altas e frustes, tivesse um 

tédio material próprio, uma impossibilidade de ser o que é, um corpo 

imponderável de angústia e de desolação. 

Mas quê? Que há no ar alto mais que o ar alto, que não é nada? Que há no 

céu mais que uma cor que não é dele? Que há nesses farrapos de menos que 

nuvens, de que já duvido, mais que uns reflexos de luz materialmente 



incidentes de um sol já submisso? Que há em tudo isto senão eu? Ah, mas o 

tédio é isso, é só isso. É que em tudo isto — céu, terra, mundo, — o que há 

em tudo isto não é senão eu! 

 

382. 

Cheguei àquele ponto em que o tédio é uma pessoa, a ficção encarnada do 

meu convívio comigo. 

 

383. 

O mundo exterior existe como um ator num palco: está lá mas é outra 

coisa. 

 

384. 

E tudo é uma doença incurável. 

A ociosidade de sentir, o desgosto de ter de não saber fazer nada, a 

incapacidade de agir, como um… 

 

385. 



Névoa ou fumo? Subia da terra ou descia do céu? Não se sabia: era mais 

como uma doença do ar que uma descida ou uma emanação. Por vezes 

parecia mais uma doença dos olhos do que uma realidade da natureza. 

Fosse o que fosse ia por toda a paisagem uma inquietação turva, feita de 

esquecimento e de atenuação. Era como se o silêncio do mau sol tomasse para 

seu um corpo imperfeito. Dir-se-ia que ia acontecer qualquer coisa e que por 

toda a parte havia uma intuição pela qual o visível se velava . 

Era difícil dizer se o céu tinha nuvens ou antes névoa. Era um torpor baço, 

aqui e ali colorido, um acinzentamento imponderavelmente amarelado, salvo 

onde se esboroava em cor-de-rosa falso, ou onde estagnava azulescendo, mas 

aí não se distinguia se era o céu que se revelava, se era outro azul que o 

encobria. 

Nada era definido, nem o indefinido. Por isso apetecia chamar fumo à 

névoa, por ela não parecer névoa, ou perguntar se era névoa ou fumo, por 

nada se perceber do que era. O mesmo calor do ar colaborava na dúvida. Não 

era calor, nem frio, nem fresco; parecia compor a sua temperatura de 

elementos tirados de outras coisas que o calor. Dir-se-ia, deveras, que uma 

névoa fria aos olhos era quente ao tato, como se tato e vista fossem dois 

modos sensíveis do mesmo sentido. 

Nem era, em torno dos contornos das árvores, ou das esquinas dos 

edifícios, aquele esbater de recortes ou de arestas, que a verdadeira névoa traz, 



estagnando, ou o verdadeiro fumo, natural, entreabre e entrescurece. Era 

como se cada coisa projetasse de si uma sombra vagamente diurna, em todos 

os sentidos, sem luz que a explicasse como sombra, sem lugar de projeção que 

a justificasse como visível. 

Nem visível era: era como um começo de ir a ver-se qualquer coisa, mas em 

toda a parte por igual, como se o a revelar hesitasse em ser aparecido. 

E que sentimento havia? A impossibilidade de o ter, o coração desfeito na 

cabeça, os sentimentos confundidos, um torpor da existência desperta, um 

apurar de qualquer coisa anímica como o ouvido para uma revelação 

definitiva, inútil, sempre a aparecer já, como a verdade, sempre, como a 

verdade, gémea de nunca aparecer. 

Até a vontade de dormir, que lembra ao pensamento, desapetece por 

parecer um esforço o mero bocejo de a ter. Até deixar de ver faz doer os 

olhos. E, na abdicação incolor da alma inteira, só os ruídos exteriores, longe, 

são o mundo impossível que ainda existe. 

Ah, outro mundo, outras coisas, outra alma com que senti-las, outro 

pensamento com que saber dessa alma! Tudo, até o tédio, menos este esfumar 

comum da alma e das coisas, este desamparo azulado da indefinição de tudo! 

 

386. 



Caminhávamos, juntos e separados, entre os desvios bruscos da floresta. 

Os nossos passos, que era o alheio de nós, iam unidos, porque uníssonos, na 

macieza estalante das folhas, que juncavam, amarelas e meio-verdes, a 

irregularidade do chão. Mas iam também disjuntos porque éramos dois 

pensamentos, nem havia entre nós de comum senão que o que não éramos 

pisava uníssono o mesmo solo ouvido. 

Tinha entrado já o princípio do outono, e, além das folhas que pisávamos, 

ouvíamos cair continuamente, no acompanhamento brusco do vento, outras 

folhas, ou sons de folhas, por toda a parte onde íamos ou havíamos ido. Não 

havia mais paisagem senão a floresta que velava todas. Bastava, porém, como 

sítio e lugar para os que, como nós, não tínhamos por vida senão o caminhar 

uníssono e diverso sobre um solo mortiço. Era — creio — o fim de um dia, 

ou de qualquer dia, ou porventura de todos os dias, num outono todos os 

outonos, na floresta simbólica e verdadeira. 

Que casas, que deveres, que amores havíamos largado — nós mesmos o 

não saberíamos dizer. Não éramos, nesse momento, mais que caminhantes 

entre o que esquecêramos e o que não sabíamos, cavaleiros a pé do ideal 

abandonado. Mas nisso, como no som constante das folhas pisadas, e no som 

sempre brusco do vento incerto, estava a razão de ser da nossa ida, ou da 

nossa vinda, pois, não sabendo o caminho ou porque o caminho, não 

sabíamos se partíamos se chegávamos. E sempre, em torno nosso, sem lugar 



sabido ou queda vista, o som das folhas que escombravam adormecia de 

tristeza a floresta. 

Nenhum de nós queria saber do outro, porém nenhum de nós sem ele 

prosseguiria. A companhia que nos fazíamos era uma espécie de sono que 

cada um de nós tinha. O som dos passos uníssonos ajudava cada um a pensar 

sem o Outro, e os próprios passos solitários tê-lo-iam despertado. A floresta 

era toda clareiras falsas, como se fosse falsa, ou estivesse acabando, mas nem 

acabava a falsidade, nem acabava a floresta. Os nossos passos uníssonos 

seguiam constantes, e em torno do que ouvíamos das folhas pisadas ia um 

som vago de folhas caindo, na floresta tornada tudo, na floresta igual ao 

universo. 

Quem éramos? Seríamos dois ou duas formas de um? Não o sabíamos nem 

o perguntávamos. Um sol vago devia existir, pois na floresta não era noite. 

Um fim vago devia existir, pois caminhávamos. Um mundo qualquer devia 

existir, pois existia uma floresta. Nós, porém, éramos alheios ao que fosse ou 

pudesse ser, caminheiros uníssonos e intermináveis sobre folhas mortas, 

ouvidores anónimos e impossíveis de folhas caindo. Nada mais. Um sussurro, 

ora brusco ora suave, do vento incógnito, um murmúrio, ora alto ora baixo, 

das folhas presas, um resquício, uma dúvida, um propósito que findara, uma 

ilusão que nem fora — a floresta, os dois caminheiros, e eu, eu, que não sei 

qual deles era, ou se era ou dois, ou nenhum, e assisti, sem ver o fim, à 

tragédia de não haver nunca mais do que o outono e a floresta, e o vento 



sempre brusco e incerto, e as folhas sempre caídas ou caindo. E sempre, 

como se por certo houvesse fora um sol e um dia, via-se claramente, para fim 

nenhum, no silêncio rumoroso da floresta. 

 

387. 

Suponho que seja o que chamam um decadente, que haja em mim, como 

definição externa do meu espírito, essas lucilações tristes de uma estranheza 

postiça que incorporam em palavras inesperadas uma alma ansiosa e malabar. 

Sinto que sou assim e que sou absurdo. Por isso busco, por uma imitação de 

uma hipótese dos clássicos, figurar ao menos num a matemática expressiva as 

sensações decorativas da minha alma substituída. Em certa altura da cogitação 

escrita, já não sei onde tenho o centro da atenção — se nas sensações 

dispersas que procuro descrever, como a tapeçarias incógnitas, se nas palavras 

com que, querendo descrever a própria descrição, me embrenho, me 

descaminho e vejo outras coisas. Formam-se em mim associações de ideias, de 

imagens, de palavras — tudo lúcido e difuso -, e tanto estou dizendo o que 

sinto, como o que suponho que sinto, nem distingo o que a alma me sugere 

do que as imagens, que a alma deixou cair, me enfloram no chão, nem até, se 

um som de palavra bárbara, ou um ritmo de frase interposta, me não tiram do 

assunto já incerto, da sensação já em parque, e me absolvem de pensar e de 

dizer, como grandes viagens para distrair. E isto tudo, que, se o repito, deveria 



dar-me uma sensação de futilidade, de falência, de sofrimento, não conseguem 

senão dar-me asas de ouro. Desde que falo de imagens, talvez porque fosse a 

condenar o abuso delas, nascem-me imagens; desde que me ergo de mim para 

repudiar o que não sinto, eu o estou sentindo já e o próprio repúdio é uma 

sensação com bordados; desde que, perdida enfim a fé no esforço, me quero 

abandonar ao extravio, um termo clássico’, um adjetivo espacial e sóbrio, 

fazem-me de repente, como uma luz de sol, ver clara diante .de mim a página 

escrita dormentemente, e as letras da minha tinta da caneta são um mapa 

absurdo de sinais mágicos. E deponho-me como à caneta, e traço a capa de 

me reclinar sem nexo, longínquo, intermédio e súcubo, final como um 

náufrago afogando-se à vista de ilhas maravilhosas, em aqueles mesmos mares 

doirados de violeta que em leitos remotos verdadeiramente sonhara. 

 

388. 

Tornar puramente literária a recetividade dos sentidos, e as emoções, 

quando acaso inferiorizem, convertê-las em matéria aparecida para com elas 

estátuas se esculpirem de palavras fluidas e lambentes  . 

 

389. 



O lema que hoje mais requeiro para definição do meu espírito é o de 

criador de indiferenças. Mais do que outra, queria que a minha ação pela vida 

fosse de educar os outros a sentir cada vez mais para si próprios, e cada vez 

menos segundo a lei dinâmica da coletividade... Educar naquela anti-sepsia 

espiritual pela qual não podia haver contágio de vulgaridade, parece-me o mais 

constelado destino do pedagogo íntimo que eu queria ser. Que quantos me 

lessem aprendessem — pouco embora, como o assunto manda — a não ter 

sensação nenhuma perante os olhares alheios e as opiniões dos outros, esse 

destino engrinaldaria suficientemente  a estagnação da minha vida. A 

impossibilidade de agir foi sempre em mim uma moléstia com etiologia 

metafísica. Fazer um gesto foi sempre, para o meu sentimento das coisas, uma 

perturbação, um desdobramento, no universo exterior; mexer-me deu-me 

sempre a impressão que não deixaria intactas as estrelas nem os céus sem 

mudanças. Por isso a importância metafísica do mais pequeno gesto cedo 

tomou um relevo atónito dentro de mim. Adquiri perante agir um escrúpulo 

de honestidade transcendental, que me inibe, desde que o fixei na minha 

consciência, de ter relações muito acentuadas com o mundo palpável. 

 

390. 

Saber ser supersticioso ainda é uma das artes que, realizadas a auge, marcam 

o homem superior. 



 

391. 

Desde que, conforme posso, medito e observo, tenho reparado que em 

nada os homens sabem a verdade, ou estão de acordo, que seja realmente 

supremo na vida ou útil ao vivê-la. A ciência mais exata é a matemática, que 

vive na clausura das suas próprias regras e leis; serve, sim, de, por aplicação, 

elucidar outras ciências, mas elucida o que estas descobrem, não as ajuda a 

descobrir. Nas outras ciências não é certo e aceite senão o que nada pesa para 

os fins supremos da vida. A física sabe bem qual é o coeficiente da dilatação 

do ferro; não sabe qual é a verdadeira mecânica da constituição do mundo. E 

quanto mais subimos no que desejaríamos saber, mais descemos no que 

sabemos. A metafísica, que seria o guia supremo porque é ela e só ela que se 

dirige aos fins supremos da verdade e da vida — essa nem é teoria científica, 

senão somente um monte de tijolos formando, nestas mãos ou naquelas, casas 

de nenhum feitio que nenhuma argamassa liga. Reparo, também, que entre a 

vida dos homens e a dos animais não há outra diferença que não a da maneira 

como se enganam ou a ignoram. Não sabem os animais o que fazem: nascem, 

crescem, vivem, morrem sem pensamento, reflexo ou verdadeiramente futuro. 

Quantos homens, porém, vivem de modo diferente do dos animais? 

Dormimos todos, e a diferença está só nos sonhos, e no grau e qualidade de 

sonhar. Talvez a morte nos desperte, mas a isso também não há resposta 



senão a da fé, para quem crer é ter, a da esperança, para quem desejar é 

possuir, a da caridade, para quem dar é receber. 

Chove, nesta tarde fria de inverno triste, como se houvesse chovido, assim 

monotonamente, desde a primeira página do mundo. Chove, e os meus 

sentimentos, como se a chuva os vergasse, dobram seu olhar bruto para a 

terra da cidade, onde corre uma água que nada alimenta, que nada lava, que 

nada alegra. Chove, e eu sinto subitamente a opressão imensa de ser um 

animal que não sabe o que é, sonhando o pensamento e a emoção, encolhido, 

como num tugúrio, numa região espacial do ser, contente de um pequeno 

calor como de uma verdade eterna. 

 

392. 

O povo é bom tipo . 

O povo nunca é humanitário. O que há de mais fundamental na criatura do 

povo é a atenção estreita aos seus interesses, e a exclusão cuidadosa, praticada 

tanto quanto possível, dos interesses alheios. 

Quando o povo perde a tradição, quer dizer que se quebrou o laço social; e 

quando se quebra o laço social, resulta que se quebra o laço social entre a 

minoria e o povo. E quando se quebra o laço entre a minoria e o povo, 



acabam a arte e a verdadeira ciência, cessam as agências principais, de cuja 

existência a civilização deriva. 

Existir é renegar. Que sou hoje, vivendo hoje, senão a renegação do que fui 

ontem, de quem fui ontem? Existir é desmentir-se. Não há nada mais 

simbólico da vida do que aquelas notícias dos jornais que desmentem hoje o 

que o próprio jornal disse ontem. 

Querer é não poder. Quem pôde, quis antes de poder só depois de poder. 

Quem quer nunca há de poder, porque se perde em querer. Creio que estes 

princípios são fundamentais. 

 

393. 

Reles como os fins da vida que vivemos, sem que queiramos nós tais fins. 

A maioria, se não a totalidade, dos homens vive uma vida reles, reles em 

todas as suas alegrias, e reles em quase todas as suas dores, salvo naquelas que 

se fundamentam na morte, porque nessas colabora o Mistério . 

Oiço, coados pela minha desatenção, os ruídos que sobem fluidos e 

dispersos, como  ondas interfluentes ao acaso e de fora como se viessem de 

outro mundo: gritos de vendedores, que vendem o natural, como hortaliça, ou 

o social, como as cautelas; riscar redondo de rodas — carroças e carros 

rápidos por saltos -; automóveis, mais ouvidos no movimento  que no giro; o 



tal sacudir de qualquer coisa pano a qualquer janela; o assobio do garoto; a 

gargalhada do andar alto; o gemido metálico do elétrico na outra rua; o que de 

misturado emerge do transversal; subidas, baixas, silêncios  do variado; 

trovões trôpegos do transporte; alguns passos; princípios, meios e fins de 

vozes — e tudo isto existe para mim, que durmo pensá-lo, como uma pedra 

entre erva, em qualquer modo espreitando de fora de lugar. 

Depois, e ao lado, é de dentro de casa que os sons confluem com os outros: 

os passos, os pratos, a vassoira, a cantiga interrompida (meio fado ); a véspera 

na combinação da sacada; a irritação do que falta na mesa; o pedido dos 

cigarros que ficaram em cima da cómoda — tudo isto é a realidade, a realidade 

anafrodisíaca que não entra na minha imaginação. 

Leves os passos da criada ajudante, chinelos que revisiono de trança 

encarnada e preta, e, se assim os visiono, o som toma qualquer coisa da trança 

encarnada e preta; seguros, firmes, os passos de bota do filho de casa que sai e 

se despede alto, com o bater da porta cortando o eco do logo que vem depois 

do até; um sossego, como se o mundo acabasse neste quarto andar alto; ruído 

de loiça que vai para se lavar; correr de água; "então não te disse que"... E o 

silêncio apita do rio. 

Mas eu modorro, digestivo e imaginador. Tenho tempo, entre sinestesias. E 

é prodigioso pensar que eu não quereria, se agora perguntassem e eu 

respondesse, melhor breve vida que estes lentos minutos, esta nulidade do 



pensamento, da emoção, da ação, quase da mesma sensação, o ocaso-nato da 

vontade dispersa. E então reflito, quase sem pensamento, que a maioria, se 

não a totalidade, dos homens assim vive, mais alto ou mais baixo, parados ou 

a andar, mas com a mesma modorra para os fins últimos, o mesmo abandono 

dos propósitos formados, a mesma sensação  da vida. Sempre que vejo um 

gato ao sol lembra-me a humanidade. Sempre que vejo dormir lembro-me que 

tudo é sono. Sempre que alguém me diz que sonhou, penso se pensa que 

nunca fez senão sonhar. O ruído da rua cresce, como se uma porta se abrisse, 

e tocam a campainha. 

O que foi era nada, porque a porta se fechou logo. Os passos cessam no 

fim do corredor. Os pratos lavados erguem a voz de água e louça. ... 

 

394. 

E assim como sonho, raciocino se quiser, porque isso é apenas uma outra 

espécie de sonho. 

Príncipe de melhores horas, outrora eu fui tua princesa, e amámo-nos com 

um amor de outra espécie, cuja memória me dói. 

 

395. 



De suave e aérea a hora era uma ara onde orar. Por certo que no horóscopo 

do nosso encontro benéficos conjuntos culminavam. Tal, tão sedosa e tão 

subtil, a matéria incerta de sonho visto que se intrometia na nossa consciência 

de sentir. Cessara por completo, como um verão qualquer, a nossa noção 

ácida de que não vale a pena viver. Renascia aquela primavera que, embora 

por erro, podíamos pensar que houvéssemos tido. No desprestígio das nossas 

semelhanças os tanques lamentavam-se da mesma maneira, entre árvores, e as 

rosas nos canteiros descobertos, e a melodia indefinida de viver — tudo 

irresponsavelmente. 

Não vale a pena pressentir nem conhecer. Todo o futuro é uma névoa que 

nos cerca e amanhã sabe a hoje quando se entrevê. Os meus destinos os 

palhaços que a caravana abandonou, e isto sem melhor luar que o luar nas 

estradas, nem outros estremecimentos nas folhas que a brisa, e a incerteza da 

hora e o nosso julgar ali estremecimentos. Púrpuras distantes, sombras 

fugidias, o sonho sempre incompleto e não crendo que a morte o complete, 

raios de sol mortiço, a lâmpada da casa na encosta, a noite angustiosa, o 

perfume a morte entre livros só, com a vida lá fora, árvores cheirando a 

verdes na imensa noite mais estrelada do outro lado do monte. Assim as tuas 

agruras tiveram o seu consórcio benigno; as tuas poucas palavras sagraram de 

régio o embarque, não voltaram nunca naus nenhumas, nem as verdadeiras, e 

o fumo de viver despiu os contornos de tudo, deixando só as sombras, e os 

engastes, mágoas das águas nos lagos aziagos entre buxos por portões (à vista 



de longe) Watteau, a angústia, e nunca mais. Milénios, só os de vires, mas a 

estrada não tem curva, e por isso nunca poderás chegar. Taças só para as 

cicutas inevitáveis — não as tuas, mas a vida de todos, e mesmo os lampiões, 

os recessos, as asas vagas, ouvidas só, e com o pensamento, na noite inquieta, 

sufocada, que minuto a minuto se ergue de si e avança pela sua angústia fora. 

Amarelo, verde-negro, azul-amor — tudo morto, minha ama, tudo morto, e 

todos os navios aquele navio sem partir! Reza por mim, e Deus talvez exista 

por ser por mim que rezas. Baixinho, a fonte longe, a vida incerta, o fumo 

acabando no casal onde anoitece, a memória turva, o rio afastado... Dá-me 

que eu durma, dá-me que eu me esqueça, senhora dos Desígnios Incertos, 

Mãe das Carícias e das Bênçãos inconciliáveis com existirem... 

 

396. 

Depois que as últimas chuvas deixaram o céu e ficaram na terra – céu 

limpo, terra húmida e espelhenta -, a clareza maior da vida que com o azul 

voltou ao alto, e na frescura de ter havido água se alegrou em baixo, deixou 

um céu próprio nas almas, uma frescura sua nos corações. 

Somos, por pouco que o queiramos, servos da hora e das suas cores e 

formas, súbditos do céu e da terra. Aquele de nós que mais se embrenhe em si 

mesmo, desprezando o que o cerca, esse mesmo se não embrenha pelos 

mesmos caminhos quando chove do que quando o céu está bom. Obscuras 



transmutações, sentidas talvez só no íntimo dos sentimentos abstratos, se 

operam porque chove ou deixou de chover, se sentem sem que se sintam 

porque sem sentir o tempo se sentiu. 

Cada um de nós é vários, é muitos, é uma prolixidade de si mesmos. Por 

isso aquele que despreza o ambiente não é o mesmo que dele se alegra ou 

padece. Na vasta colónia do nosso ser há gente de muitas espécies, pensando 

e sentindo diferentemente. Neste mesmo momento, em que escrevo, num 

intervalo legítimo do trabalho hoje escasso, estas poucas palavras de 

impressão, sou o que as escreve atentamente, sou o que está contente de não 

ter nesta hora de trabalhar, sou o que está vendo o céu lá fora, invisível de 

aqui, sou o que esta pensando isto tudo, sou o que sente o corpo contente e as 

mãos ainda vaga- mente frias. E todo este mundo meu de gente entre si alheia 

projeta, como uma multidão diversa mas compacta, uma sombra única — este 

corpo quieto e escrevente com que reclino, de pé, contra a secretária alta do 

Borges onde vim buscar o meu mata-borrão, que lhe emprestara. 

 

397. 

Por entre a casaria, em intercalações de luz e sombra — ou antes, de luz e 

de menos luz -, a manhã desata-se sobre a cidade. Parece que não vem do sol 

mas da cidade, e que é dos muros e dos telhados que a luz do alto se 

desprende — não deles fisicamente, mas deles por estarem ali. 



Sinto, ao senti-la, uma grande esperança; mas reconheço que a esperança e 

literária. Manhã, primavera, esperança — estão ligadas em música pela mesma 

intenção melódica; estão ligadas na alma pela mesma memória de uma igual 

intenção. Não: se a mim mesmo observo, como observo à cidade, reconheço 

que o que tenho que esperar é que este dia acabe, como todos os dias. A razão 

também vê a aurora. A esperança que pus nela, se a houve, não foi minha; foi 

a dos homens que vivem a hora que passa, e a quem encarnei, sem querer, o 

entendimento  exterior neste momento. 

Esperar? Que tenho eu que espere? O dia não me promete mais que o dia, 

e eu sei que ele tem decurso e fim. A luz anima-me mas não me melhora, que 

sairei de aqui como para aqui vim  — mais velho em horas, mais alegre uma 

sensação, mais triste um pensamento. No que nasce tanto podemos sentir o 

que nasce como pensar o que há de morrer. Agora, à luz ampla e alta, a 

paisagem da cidade é como de um campo de casas — é natural, é extensa, é 

combinada. Mas, ainda no ver disto tudo, poderei eu esquecer que existo? 

A minha consciência da cidade é, por dentro, a minha consciência de mim. 

Lembro-me de repente de quando era criança, e via, como hoje não posso 

ver, a manhã raiar sobre a cidade. Ela então não raiava para mim, mas para a 

vida, porque então eu (não sendo consciente) era a vida. Via a manhã e tinha 

alegria; hoje vejo a manhã, e tenho alegria, e fico triste... A criança ficou mas 

emudeceu. Vejo como via, mas por detrás dos olhos vejo-me vendo; e só com 



isto se me obscurece o sol e o verde das árvores é velho  e as flores murcham 

antes de aparecidas. Sim, outrora eu era de aqui; hoje, a cada paisagem, nova 

para mim que seja, regresso estrangeiro, hóspede e peregrino da sua 

presentação, forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim. 

Já vi tudo, ainda o que nunca vi, nem o que nunca verei. No meu sangue 

corre até a menor das paisagens futuras, e a angústia do que terei que ver de 

novo é uma monotonia antecipada para mim. 

E debruçado ao parapeito, gozando do dia, sobre o volume vário da cidade 

inteira, só um pensamento me enche a alma — a vontade íntima de morrer, de 

acabar, de não ver mais luz sobre cidade alguma, de não pensar, de não sentir, 

de deixar atrás, como um papel de embrulho, o curso do sol e dos dias, de 

despir, como um traje pesado, à beira do grande leito, o esforço involuntário 

de ser. 

 

398. 

Tenho por intuição que para as criaturas como eu nenhuma circunstância 

material pode ser propícia, nenhum caso da vida ter uma solução favorável. Se 

já por outras razões me afasto da vida, esta contribui também para que eu me 

afaste. Aquelas somas de factos que, para os homens vulgares, 

inevitabilizariam o êxito, têm, quando me dizem respeito, um outro resultado 

qualquer, inesperado e adverso. 



Nasce-me, às vezes, desta constatação, uma impressão dolorosa de 

inimizade divina. Parece-me que só por um ajeitar consciente dos factos, de 

modo a que me sejam maléficos, a série de desastres, que define a minha vida, 

me poderia ter acontecido. 

Resulta de tudo isto para o meu esforço que eu não intento nunca 

demasiadamente. A sorte, se quiser, que venha ter comigo. Sei de sobra que o 

meu maior esforço não logra o conseguimento que noutros teria. Por isso me 

abandono à sorte, sem esperar muito dela. Para quê? O meu estoicismo é uma 

necessidade orgânica. Preciso de me couraçar contra a vida. Como todo o 

estoicismo não passa de um epicurismo severo, desejo, quanto possível, fazer 

que a minha desgraça me divirta. Não sei até que ponto o consigo. Não sei até 

que ponto consigo qualquer coisa. Não sei até que ponto qualquer coisa se 

pode conseguir... 

Onde um outro venceria, não pelo seu esforço, mas por uma 

inevitabilidade das coisas, eu nem por essa inevitabilidade, nem por esse 

esforço, venço ou venceria. 

Nasci talvez, espiritualmente, num dia curto de inverno. Chegou cedo a 

noite ao meu ser. Só em frustração e abandono posso realizar a minha vida. 

No fundo, nada disto é estoico. É só nas palavras que há a nobreza do meu 

sofrimento. Queixo-me, como uma criada doente. Ralo-me como uma dona 

de casa. A minha vida é inteiramente fútil e inteiramente triste. 



 

399. 

Como Diógenes a Alexandre, só pedi à vida que me não tirasse o sol. Tive 

desejos, mas foi-me negada a razão de tê-los. O que achei, mais valeria tê-lo 

realmente achado. O sonho  

Tenho construído em passeio frases perfeitas de que depois me não lembro 

em casa. A poesia inefável dessas frases não sei se será parte do que foram, se 

parte de não terem nunca sido . 

Hesito em tudo, muitas vezes sem saber porquê. Que de vezes busco, 

como linha reta que me é própria, concebendo-a mentalmente como a linha 

reta ideal, a distância menos curta entre dois pontos. Nunca tive a arte de estar 

vivo ativamente. Errei sempre os gestos que ninguém erra; o que os outros 

nasceram para fazer, esforcei-me sempre para não deixar de fazer. Desejei 

sempre conseguir o que os outros conseguiram quase sem o desejar. Entre 

mim e a vida houve sempre vidros foscos: não soube deles pela vista, nem 

pelo tato; nem a vivi essa vida ou esse plano, fui o devaneio do que quis ser, o 

meu sonho começou na minha vontade, o meu propósito foi sempre a 

primeira ficção do que nunca fui. 

Nunca soube se era de mais a minha sensibilidade para a minha inteligência, 

ou a minha inteligência para a minha sensibilidade. Tardei sempre, não sei a 

qual, talvez a ambas, a uma ou outra, ou foi a terceira que tardou. 



Dos sonhadores de ideais? — socialistas, altruístas, humanitários de toda 

espécie — tenho a náusea física, do estômago. São os idealistas sem ideal. São 

os pensadores sem pensamento. Querem a superfície da vida por uma 

fatalidade de lixo, que boia à tona de água e se julga belo, porque as conchas 

dispersas boiam à tona de água também. 

 

400. 

Com um charuto caro e os olhos fechados é ser rico. 

Como quem visita um lugar onde passou a juventude consigo, com um 

cigarro barato, regressar inteiro ao lugar  da minha vida em que era meu uso 

fumá-los. E através do sabor leve do fumo todo o passado revive-me. 

Outras vezes será um certo doce. Um simples bombom de chocolate 

escangalha-me às vezes os nervos com o excesso de recordações que os 

estremece. A infância! E entre os meus dentes que se cravam na massa escura 

e macia, trinco e gosto as minhas humildes felicidades de companheiro alegre 

de soldados de chumbo, de cavaleiro congruente com a cana casual meu 

cavalo. Sobem-me as lágrimas aos olhos e junto com o sabor do chocolate 

mistura-se ao meu sabor a minha felicidade passada, a minha infância ida, e 

pertenço voluptuosamente à suavidade da minha dor. 

Nem por simples é menos solene este meu ritual do paladar. 



Mas é o fumo do cigarro o que mais espiritualmente me reconstrói 

momentos passados. Ele apenas roça a minha consciência de ter paladar. Por 

isso mais em grupo e transferência me evoca as horas que morri, mais 

longínquas as faz presentes, mais nevoentas quando me envolvem, mais 

etéreas quando as corporizo. Um cigarro ao mentol, um charuto barato 

toldam de suavidade alguns meus momentos. Com que subtil plausibilidade de 

sabor-aroma reergo os cenários mortos e empresto outra vez as cores de um 

passado, tão século dezoito sempre pelo afastamento malicioso e cansado, tão 

medievais sempre pelo irremediavelmente perdido. 

 

401. 

Criei para mim, fausto de um opróbrio, uma pompa de dor e de 

apagamento. Não fiz da minha dor um poema, fiz dela, porém, um cortejo. E 

da janela para mim contemplo, espantado, os ocasos roxos, os crepúsculos 

vagos de dores sem razão, onde passam, nos cerimoniais do meu descaminho, 

os perigos, os fardos, os falhanços da minha incompetência nativa para  

existir. A criança, que nada matou em mim, assiste ainda, de febre e fitas, ao 

circo que me dou. Ri dos palhaços, sem haver cá fora do circo; põe nos 

habilidosos e nos acrobatas olhos de quem vê ali toda a vida. E assim, sem 

alegria, mas contente, entre as quatro paredes do meu quarto dorme, por 

inocência, com o seu pobre papel feio e gasto, toda a angústia insuspeita de 



uma alma humana que transborda, todo o desespero sem remédio de um 

coração a quem Deus abandonou. 

Caminho, não pelas ruas, mas através da minha dor. As casas alinhadas são 

os incompreendedores que me cercam na alma; os meus passos soam no 

passeio como um dobre ridículo a finados, um ruído de espanto na noite, final 

como um recibo ou uma jaula . 

Separo-me de mim e vejo que sou um fundo de um poço. 

Morreu quem eu nunca fui. Esqueceu a Deus quem eu havia de ser. Só o 

interlúdio vazio. 

Se eu fosse músico escreveria a minha marcha fúnebre, e com que razão a 

escreveria! 

 

402. 

Poder reencarnar numa pedra, num grão de pó — chora-me na alma este 

desejo. 

Cada vez acho menos sabor a tudo, mesmo a não achar sabor a nada . 

 

403. 

Caleidoscópio 



 

Não me encontro um sentido... A vida pesa... Toda a emoção é de mais 

para mim... O meu coração é um privilégio de Deus... A que cortejos pertenci, 

que um cansaço de não sei que pompas embala a minha saudade? E que 

pálios? Que sequências de estrelas? Que lírios? Que flâmulas? Que vitrais? 

Por que mistério à sombra de árvores passaram as melhores fantasias, que 

neste mundo tanto se recordam das águas, dos ciprestes e dos buxos e não 

encontram pálios para os seus préstitos senão entre consequências de se 

abster? 

Não fales... Aconteces demasiado... Tenho pena de te estar vendo... 

Quando serás tu apenas uma saudade minha? Até lá quantas tu não serás! E 

eu ter de julgar que te posso ver é uma ponte velha onde ninguém passa... A 

vida é isto. Os outros abandonaram os remos... Não há já disciplina nas 

coortes... Foram-se os cavaleiros com a manhã e o som das lanças... Os teus 

castelos ficaram esperando estar desertos... Nenhum vento abandonou os 

renques das árvores ao cimo... Pórticos inúteis, baixelas guardadas, prenúncios 

de profecias — isso pertence aos crepúsculos prosternados nos templos e não 

agora, ao encontrarmo-nos, porque não há razões para tílias dando sombra 

senão teus dedos e o seu gesto tardio... 

Razão de sobra para territórios remotos... Tratados feitos por vitrais de 

reis... Lírios de quadros religiosos... Por quem espera o séquito?... 



Por onde se ergueu a águia perdida? 

 

404. 

Enrolar o mundo à roda dos nossos dedos, como um fio ou uma fita com 

que brinque uma mulher que sonha à janela. 

Resume-se tudo enfim em procurar sentir o tédio de modo que ele não doa. 

Seria interessante poder ser dois reis ao mesmo tempo: ser não a uma alma 

de eles dois, mas as duas almas. 

 

405. 

A vida, para a maioria dos homens, é uma maçada passada sem se dar por 

isso, uma coisa triste composta de intervalos alegres, qualquer coisa como os 

momentos de anedotas que contam os veladores de mortos, para passar o 

sossego da noite e a obrigação de velar. Achei sempre fútil considerar a vida 

como um vale de lágrimas: é um vale de lágrimas, sim, mas onde raras vezes se 

chora. Disse Heine que, depois das grandes tragédias, acabamos sempre por 

nos assoar. Como judeu, e portanto universal, viu com clareza a natureza 

universal da humanidade. 



A vida seria insuportável se tomássemos consciência dela. Felizmente o não 

fazemos. Vivemos com a mesma inconsciência que os animais, do mesmo 

modo fútil e inútil, e se antecipamos a morte, que é de supor, sem que seja 

certo, que eles não antecipam, antecipamo-la através de tantos esquecimentos, 

de tantas distrações e desvios, que mal podemos dizer que pensamos nela. 

Assim se vive, e é pouco para nos julgarmos superiores aos animais. A 

nossa diferença deles consiste no pormenor puramente externo de falarmos e 

escrevermos, de termos inteligência abstrata para nos distrairmos de a ter 

concreta, e de imaginar coisas impossíveis. Tudo isso, porém, são acidentes do 

nosso organismo fundamental. O falar e escrever nada fazem de novo no 

nosso instinto primordial de viver sem saber como. A nossa inteligência 

abstrata não serve senão para fazer sistemas, ou ideias meio-sistemas, do que 

nos animais é estar ao sol. A nossa imaginação do impossível não é 

porventura própria, pois já vi gatos olhar para a lua, e não sei se não a 

quereriam. 

Todo o mundo, toda a vida, é um vasto sistema de inconsciências operando 

através de consciências individuais. Assim como com dois gases, passando por 

eles uma corrente elétrica, se faz um líquido, assim com duas consciências — 

a do nosso ser concreto e a do nosso ser abstrato — se faz, passando por elas 

a vida e o mundo, uma inconsciência superior. 



Feliz, pois, o que não pensa, porque realiza por instinto e destino orgânico 

o que todos nós temos que realizar por desvio e destino inorgânico ou social. 

Feliz o que mais se assemelha aos brutos, porque é sem esforço o que todos 

nós somos com trabalho imposto; porque sabe o caminho de casa, que nós 

outros não encontramos senão por atalhos de ficção e regresso; porque, 

enraizado como uma árvore, é parte da paisagem e portanto da beleza, e não, 

como nós, mitos da passagem, figurantes de trajo vivo da inutilidade e do 

esquecimento. 

 

406. 

Não creio alto na felicidade dos animais, senão quando me apetece falar 

nela para moldura de um sentimento que a sua suposição saliente. Para se ser 

feliz é preciso saber-se que se é feliz. Não há felicidade em dormir sem 

sonhos, senão somente em se despertar sabendo que se dormiu sem sonhos. 

A felicidade está fora da felicidade. Não há felicidade senão com 

conhecimento. Mas o conhecimento da felicidade é infeliz; porque conhecer-

se feliz é conhecer-se passando pela felicidade, e tendo, logo já, que deixá-la 

atrás. Saber é matar, na felicidade como em tudo. Não saber, porém, é não 

existir. 



Só o absoluto de Hegel conseguiu, em páginas, ser duas coisas ao mesmo 

tempo. O não-ser e o ser não se fundem e confundem nas sensações e razões 

da vida: excluem-se, por uma síntese às avessas. 

Que fazer? Isolar o momento como uma coisa e ser feliz agora, no 

momento em que se sente a felicidade, sem pensar senão no que se sente, 

excluindo o mais, excluindo tudo. Enjaular o pensamento na sensação, é esta a 

minha crença, esta tarde. Amanhã de manhã não será esta, porque amanhã de 

manhã serei já outro. Que crente serei amanhã? Não sei, porque era preciso 

estar já lá para o saber. Nem o Deus eterno em que hoje creio o saberá 

amanhã nem hoje, porque hoje sou eu e amanhã ele talvez já não tenha nunca 

existido. 

 

407. 

Deus criou-me para criança, e deixou-me sempre criança. Mas porque 

deixou que a Vida me batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse só no 

recreio, amarrotando com mãos tão fracas o bibe azul sujo de lágrimas 

compridas? Se eu não poderia viver senão acarinhado, porque deitaram fora’ o 

meu carinho? Ah, cada vez que vejo nas ruas uma criança a chorar, uma 

criança exilada dos outros, dói-me mais que a tristeza da criança o horror 

desprevenido do meu coração exausto. Doo-me com toda a estatura da vida 

sentida, e são minhas as mãos que torcem o canto do bibe, são minhas as 



bocas tortas das lágrimas verdadeiras, é minha a fraqueza, é minha a solidão, e 

os risos da vida adulta que passa usam-me como luzes de fósforos riscados no 

estofo sensível  do meu coração. 

 

408. 

Cantava, num a voz muito suave, uma canção de país longínquo. A música 

tornava familiares as palavras incógnitas. Parecia o fado para a alma, mas não 

tinha com ele semelhança alguma. 

A canção dizia, pelas palavras veladas e a melodia humana, coisas que estão 

na alma de todos e que ninguém conhece. Ele cantava numa espécie de 

sonolência, ignorando com o olhar os ouvintes, num pequeno êxtase de rua. 

O povo reunido ouvia-o sem grande motejo visível. A canção era de toda a 

gente, e as palavras falavam às vezes connosco, segredo oriental de qualquer 

raça perdida. O ruído da cidade não se ouvia se o ouvíamos, e passavam as 

carroças tão perto que uma me roçou pelo solto do casaco. Mas senti-a e não 

a ouvi. Havia uma absorção no canto do desconhecido que fazia bem ao que 

em nós sonha ou não consegue. Era um caso de rua, e todos reparámos que o 

polícia virara a esquina lentamente. Aproximou-se com a mesma lentidão. 

Ficou parado um tempo por trás do rapaz dos guarda-chuvas, como quem vê 

qualquer coisa. Nesta altura o cantor parou.  



Ninguém disse nada. Então o polícia interveio. 

 

409. 

Não sei porquê — noto-o subitamente — estou sozinho no escritório. Já, 

indefinidamente, o pressentira. Havia em qualquer aspeto da minha 

consciência de mim uma amplitude de alívio, um respirar mais fundo de 

pulmões diversos. 

É esta uma das mais curiosas sensações que nos pode ser dada pelo acaso 

dos encontros e das faltas: a de estarmos sós numa casa ordinariamente cheia, 

ruidosa ou alheia . Temos, de repente, uma sensação de posse absoluta, de 

domínio fácil e largo, de amplitude — como disse de alívio e sossego. 

Que bom estar só largamente! Poder falar alto connosco, passear sem 

estorvo de vistas, repousar para trás num devaneio sem chamamento! Toda 

casa se torna um campo, toda sala tem a extensão de uma quinta. 

Os ruídos são todos alheios, como se pertencessem a um universo próximo 

mas independente. Somos, finalmente, reis. A isso todos aspiramos, enfim, e 

os mais plebeus de nós — quem sabe — com maior vigor que os de mais 

ouro falso. Por um momento somos pensionistas do universo, e vivemos, 

regulares do soldo dado, sem necessidades nem preocupações. 



Ah, mas reconheço, naquele passo na escada, subindo até mim não sei 

quem, o alguém que vai interromper a minha solidão espairecida. Vai ser 

invadido pelos bárbaros o meu império implícito. Não é que o passo me diga 

quem é que vem, nem que me lembre o passo deste ou daquele que eu 

conheça. Há um mais surdo instinto na alma que me faz saber que é para aqui 

que vem o que sobe, por enquanto só passos, na escada que subitamente vejo, 

porque penso nele que a sobe. Sim, é um dos empregados. Pára, a porta ouve-

se, entra. Vejo-o todo. E diz-me, ao entrar: "Sozinho, Sr. Soares?" E eu 

respondo: "Sim, já há tempo... " E ele então diz, descascando-se do casaco 

com o olhar no outro, o velho, no cabide: "Grande maçada a gente estar aqui 

só, Sr. Soares, e para além do mais..." "Grande maçada, não há dúvida", 

respondo eu. "Até dá vontade de dormir", diz ele, já de casaco roto, e 

encaminhando-se para a secretária. "E dá", confirmo, sorridente. Depois, 

estendendo a mão para a caneta esquecida, reentro, gráfico na saúde anónima 

da vida normal. 

 

410. 

Sempre que podem, sentam-se em frente do espelho. Falam connosco e 

namoram-se de olhos a si mesmos. Por vezes, como nos namoros distraem-se 

da conversa. Fui-lhes sempre simpático, porque a minha aversão adulta pelo 

meu aspeto me compeliu sempre a escolher o espelho como coisa para onde 



virasse as costas. Assim, e eles de instinto o reconheciam tratando-me sempre 

bem, eu era o rapaz escutador que lhes deixava sempre livres a vaidade e a 

tribuna. 

Em conjunto não eram maus rapazes; particularmente eram melhores e 

piores. Tinham generosidades e ternuras insuspeitáveis a um tirador de 

médias, baixezas e sordidezes difíceis de adivinhar por qualquer ente humano 

normal. Miséria, inveja e ilusão — assim os resumo, e nisso resumiria aquela 

parte desse ambiente que se infiltra na obra dos homens de valor que alguma 

vez fizeram dessa estância de ressaca um pousio de enganados. (É, na obra de 

Fialho, a inveja flagrante, a grosseria reles, a deselegância nauseante...) 

Uns têm graça, outros têm só graça, outros ainda não existem. A graça dos 

cafés divide-se em ditos de espírito sobre os ausentes e ditos de insolência aos 

presentes. A este género de espírito chama-se ordinariamente apenas 

grosseria. Nada há mais indicador da pobreza da mente do que não saber 

fazer espírito senão com pessoas. 

Passei, vi e, ao contrário deles, venci. Porque a minha vitória consistiu em 

ver. Reconheci a identidade de todos os aglomerados inferiores: vim encontrar 

aqui, na casa onde tenho um quarto, a mesma alma sórdida que os cafés me 

revelaram, salvo, graças aos deuses todos, a noção de vencer em Paris. A dona 

desta casa ousa Avenidas Novas em alguns dos seus momentos de ilusão, mas 

do estrangeiro está salva, e o meu coração enternece-se. 



Conservo dessa passagem pelo túmulo da vontade a memória de um tédio 

nauseado e de algumas anedotas com espírito. 

Vão a enterrar, e parece que já no caminho do cemitério se esqueceu no 

café o passado, pois vai calado agora e a posteridade nunca saberá deles, 

escondidos dela para sempre sob a mole negra  dos pendões ganhados nas 

suas vitórias de dizer . 

 

411. 

O orgulho é a certeza emotiva da grandeza própria. A vaidade é a certeza 

emotiva de que os outros veem em nós, ou nos atribuem, tal grandeza. Os 

dois sentimentos nem necessariamente se conjugam, nem por natureza se 

opõem. São diferentes porém conjugáveis. 

 

O orgulho, quando existe só, sem acrescentamento de vaidade, manifesta-

se, no seu resultado, como timidez: quem se sente grande, porém não confia 

em que os outros o reconheçam por tal, receia confrontar a opinião que tem 

de si mesmo com a opinião que os outros possam ter dele. 

A vaidade, quando existe só, sem acrescentamento de orgulho, o que é 

possível porém raro, manifesta-se, no seu resultado, pela audácia. Quem tem a 

certeza de que os outros veem nele valor nada receia deles. Pode haver 



coragem física sem vaidade; pode haver coragem moral sem vaidade; não 

pode haver audácia sem vaidade. E por audácia se entende a confiança na 

iniciativa. A audácia pode ser desacompanhada de coragem, física ou moral, 

pois estas disposições da índole são de ordem diferente, e com ela 

incomensuráveis. 

 

412. 

Intervalo doloroso 

 

Nem no orgulho tenho consolação. De quê orgulhar-me se não sou o 

criador de mim próprio. E mesmo que haja em mim de que envaidecer-me, 

quanto para me não envaidecer. 

Jazo a minha vida. E nem sei fazer com o sonho o gesto de me erguer, tão 

até à alma estou despido de saber ter um esforço. 

Os fazedores de sistemas metafísicos, os de explicações psicológicas são 

ainda piores no sofrimento. Sistematizar, explicar, o que é senão e construir? 

E tudo isso — arranjar, dispor, organizar — o que é senão esforço 

realizado — e quão desoladoramente isso é vida! 



Pessimista — eu não o sou. Ditosos os que conseguem traduzir para 

universal o seu sofrimento. Eu não sei se o mundo é triste ou mau nem isso 

me importa, porque o que os outros sofrem me é aborrecido e indiferente. 

Logo que não chorem ou gemam, o que me irrita e incomoda, nem um 

encolher de ombros tenho — tão fundo me pesa o meu desdém por eles — 

para o seu sofrimento. 

Mas nem quem crê que a vida seja meio luz meio sombras. Eu não sou 

pessimista. Não me queixo do horror da vida. Queixo-me do horror da 

minha. O único facto importante para mim é o facto de eu existir e de eu 

sofrer e de não poder sequer sonhar-me de todo para fora de me sentir 

sofrendo. Sonhadores felizes são os pessimistas. Formam o mundo à sua 

imagem e assim sempre conseguem estar em casa. A mim o que me dói mais é 

a diferença entre o ruído e a alegria do mundo e a minha tristeza e o meu 

silêncio aborrecido. 

A vida com todas as suas dores e receios e solavancos deve ser boa e alegre, 

como uma viagem em velha diligência para quem vai acompanhado (e a pode 

ver). 

Nem ao menos posso sentir o meu sofrimento como sinal de Grandeza. 

Não sei se o é. Mas eu sofro em coisas tão reles, ferem-me coisas tão banais 

que não ouso insultar com essa hipótese a hipótese de que eu possa ter génio. 



A glória de um poente belo, com a sua beleza entristece-me . Ante ele eu 

digo sempre: como quem é feliz se deve sentir contente ao ver isto! 

E este livro é um gemido. Escrito ele já o Só não é o livro mais triste que há 

em Portugal. 

Ao pé da minha dor todas as outras dores me parecem falsas ou ínimas. São 

dores de gente feliz ou dores de gente que vive e se queixa. As minhas são de 

quem se encontra encarcerado da vida, à parte... 

Entre mim e a vida... 

De modo que tudo o que angustia vejo. E tudo o que alegra não sinto. E 

reparei que o mal mais se vê que se sente, a alegria mais se sente do que se vê. 

Porque não pensando, não vendo, certo contentamento adquire-se, como o 

dos místicos e dos boémios e dos canalhas. Mas tudo afinal entra em casa pela 

janela da observação e pela porta do pensamento. 

 

413. 

Viver do sonho e para o sonho, desmanchando o Universo e recompondo-

o, distraidamente confere mais apego ao nosso momento de sonhar. Fazer 

isto consciente, muito conscientemente, da inutilidade e de o fazer. Ignorar a 

vida com todo o corpo, perder-se da realidade com todos os sentidos, abdicar 



do amor com toda a alma. Encher de areia vã os cântaros da nossa ida à fonte 

e despejá-los para os tornar a encher e despejar, futilissimamente. 

Tecer grinaldas para, logo que acabadas, as desmanchar totalmente e 

minuciosamente. 

Pegar em tintas e misturá-las na paleta sem tela ante nós onde pintar. 

Mandar vir pedra para burilar sem ter buril nem ser escultor. Fazer de tudo 

um absurdo e requintar para fúteis todas as nossas estéreis horas . Jogar às 

escondidas com a nossa consciência de viver. 

Ouvir as horas  dizer-nos que existimos com um sorriso deliciado e 

incrédulo. Ver o Tempo pintar o mundo e achar o quadro não só falso mas 

vão . 

Pensar em frases que se contradigam, falando alto em sons que não são 

sons e cores que não são cores. Dizer — e compreendê-lo, o que é aliás 

impossível — que temos consciência de não ter consciência, e que não somos 

o que somos. Explicar isto tudo por um sentido oculto e paradoxo que as 

coisas tenham no seu aspeto outro-lado e divino, e não acreditar demasiado na 

explicação para que não hajamos de a abandonar. 

Esculpir em silêncio nulo todos os nossos sonhos de falar. Estagnar em 

torpor todos os nossos pensamentos de ação. 



E sobre tudo isto, como um céu uno e azul, o horror de viver paira  

alheadamente. 

 

414. 

Mas as paisagens sonhadas são apenas fumos de paisagens conhecidas e o 

tédio de as sonhar também é quase tão grande como o tédio de olharmos para 

o mundo. 

 

415. 

As figuras imaginárias têm mais relevo e verdade que as reais. 

O meu mundo imaginário foi sempre o único mundo verdadeiro para mim. 

Nunca tive amores tão reais, tão cheios de verve, de sangue e de vida como os 

que tive com figuras que eu próprio criei. Que leais! Tenho saudades deles 

porque, como os outros, passam... 

 

 

416. 

Às vezes, nos meus diálogos comigo, nas tardes requintadas da Imaginação, 

em colóquios cansados em crepúsculos de salões supostos, pergunto-me, 



naqueles intervalos da conversa em que fico a sós com um interlocutor mais 

eu do que os outros, porque razão verdadeira não haverá a nossa época 

científica estendido a sua vontade de compreender até aos assuntos que são 

artificiais. E uma das perguntas em que com mais languidez me demoro é a 

porque se não faz, a par da psicologia usual das criaturas humanas e sub-

humanas, uma psicologia também – que a deve haver — das figuras artificiais 

e das criaturas cuja existência se passa apenas nos tapetes e nos quadros. 

Triste noção tem da realidade quem a limita ao orgânico, e não põe a ideia de 

uma alma dentro das estatuetas e dos lavores. Onde há forma há alma. 

Não são uma ociosidade estas minhas considerações comigo, mas uma 

elucubração científica como qualquer outra que o seja. Por isso, antes de e 

sem ter uma resposta, suponho o possível atual e entrego-me, em análises 

interiores, à visão imaginada de aspetos possíveis deste clesia’eratum realizado. 

Mal nisso penso, logo dentro da visão do meu espírito surgem cientistas 

curvados sobre estampas, sabendo bem que elas são vidas; microscopistas da 

tessitura surgem dos tapetes; fisicistas do seu desenho largo e bruxuleante nos 

contornos; químicos, sim, da ideia das formas e das cores nos quadros; 

geologistas das camadas estráticas dos camafeus; psicólogos, enfim — e isto 

mais importa — que uma a uma notam e congregam as sensações que deve 

sentir uma estatueta, as ideias que devem passar pelo psiquismo estreito de 

uma figura de quadro ou de vitral, os impulsos loucos, as paixões sem freio, as 

compaixões e ódios ocasionais e que têm nesses universos especiais de 



fixidezes e morte nos gestos eternos dos baixos-relevos, nos universos mortos 

dos figurantes das telas. 

Mais do que outras artes, são a literatura e a música propícias às subtilezas 

de um psicólogo. As figuras de romance são — como todos sabem — tão 

reais como qualquer de nós. Certos aspetos de sons têm uma alma alada e 

rápida, mas suscetíveis de psicologia e sociologia. Porque — bom é que os 

ignorantes o saibam — as sociedades existem dentro das cores, dos sons, das 

frases, e há regimes e revoluções, reinados, políticas e — há-os em absoluto e 

sem metafísica — no conjunto instrumental das sinfonias, no todo organizado 

das novelas, nos metros quadrados de um quadro complexo, onde gozam, 

sofrem, e misturam as atitudes coloridas de guerreiros, de amorosos ou de 

simbólicos. 

Quando se quebra uma chávena da minha coleção japonesa, eu sonho que 

mais do que um descuido das mãos de uma criada tenha sido a causa, ou 

tenham estado os anseios das figuras que habitam as curvas daquela de louça; 

a resolução tenebrosa de suicídio que as tomou não me causa espanto: 

serviram-se da criada, como um de nós de um revólver. Saber isto é estar além 

da ciência moderna, e com que precisão eu sei isto! 

 

417. 



Não conheço prazer como o dos livros, e pouco leio. Os livros são 

apresentações aos sonhos, e não precisa de apresentações quem, com a 

facilidade da vida, entre em conversa com eles. Nunca pude ler um livro com 

entrega a ele; sempre, a cada passo, o comentário da inteligência ou da 

imaginação me estorvou a sequência da própria narrativa. No fim de minutos, 

quem escrevia — era eu, e o que estava escrito não estava em parte alguma. 

As minhas leituras prediletas são a repetição de livros banais que dormem 

comigo à minha cabeceira. Há dois que me não deixam nunca – A Retórica do 

Padre Figueiredo’ e as Reflexões sobre a Língua Portuguesa, do Padre Freire . 

Estes livros, releio-os sempre a bem; e, se é certo que já os li todos muitas 

vezes, também é certo que a nenhum deles li em sequência. Devo a esses 

livros uma disciplina que quase creio impossível em mim — uma regra de 

escrever objetivado, uma lei da razão de as coisas estarem escritas. 

O estilo afetado, claustral, fruste, do Padre Figueiredo é uma disciplina que 

faz as delícias do meu entendimento. A difusão, quase sempre sem disciplina, 

do Padre Freire, entretém o meu espírito sem o cansar, e educa-me sem me 

dar preocupação. São espíritos de eruditos e de sossegados que fazem bem à 

minha nenhuma disposição para ser como eles, ou como qualquer outra 

pessoa. 

Leio e abandono-me, não à leitura, mas a mim. Leio e adormeço, e é como 

entre sonhos que sigo a descrição das figuras de retórica do Padre Figueiredo, 



e por bosques de maravilha que oiço o Padre Freire ensinar que se deve dizer 

Magdalena, pois Madalena só o diz o vulgo. 

 

418. 

Detesto a leitura. Tenho um tédio antecipado das páginas desconhecidas. 

Sou capaz de ler só o que já conheço. O meu livro de cabeceira é A Retórica 

do Padre Figueiredo, onde leio todas as noites pela cada vez mais milésima 

vez a descrição, em estilo de um português conventual e certo, as figuras de 

retórica, cujos nomes, mil vezes udos, não fixei ainda. Mas embala-me a 

linguagem e se me faltassem as palavras jesuítas escritas com C dormiria 

irrequieto. 

Devo contudo ao livro do Padre Figueiredo, com o seu exagero de 

purismo, o relativo escrúpulo que tenho — todo o que posso ter – de escrever 

a língua em que me registo com a propriedade que… 

E leio: 

(um trecho do P. Figueiredo) 

— pomposo, vazio?, e frio, e isto consola-me de viver. 

Ou então (um trecho sobre figuras) que volta no prefácio. 

Não exagero uma polegada verbal: sinto tudo isto. 



Como outros podem ler trechos da Bíblia, leio-os desta Retórica. Tenho a 

vantagem do repouso e da falta de devoção. 

 

419. 

Coisas de nada, naturais da vida, insignificâncias do usual e do reles, poeira 

que sublinha com um traço apagado e grotesco a sordidez e a vileza da minha 

vida humana — o Caixa aberto diante dos olhos cuja vida sonha com todos os 

orientes; a piada inofensiva do chefe do escritório que ofende todo o 

universo; o avisar o patrão que telefone, que é a amiga, por nome e dona, no 

meio da meditação do período mais insexual de uma tese estética e mental. 

Depois os amigos, bons rapazes, bons rapazes, tão agradável estar falando 

com eles, almoçar com eles, jantar com eles, e tudo, não sei como, tão 

sórdido, tão reles, tão pequeno, sempre no armazém de fazendas ainda que na 

rua, sempre diante do livro caixa ainda que no estrangeiro, sempre com o 

patrão ainda que no infinito. 

Todos têm um chefe de escritório com a piada sempre inoportuna e a alma 

fora do universo no seu conjunto. Todos têm o patrão e a amiga do patrão, e 

a chamada ao telefone no momento sempre impróprio em que a tarde 

admirável desce e as amantes inventam desculpas? Ou antes arriscam falar 

contra o amigo que está tomando chá chic, como os outros sabemos. 



Mas todos os que sonham, ainda que não sonhem em escritórios da Baixa, 

nem diante de uma escrita do armazém de fazendas — todos têm um Caixa 

diante de si — seja a mulher com quem casaram, seja a administração de um 

futuro que lhes vem por herança, seja o que for, logo que positivamente seja. 

Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-livros 

num Armazém de fazendas, ou de outra qualquer fazenda, num a Baixa 

qualquer. Escrituramos e perdemos; somamos e passamos; fechamos o 

balanço e o saldo invisível é sempre contra nós. 

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se se 

pudesse partir, partir  como as coisas que se quebram, em fragmentos, em 

cacos, em lixo, que o caixote leva num gesto de por cima dos ombros para o 

carro eterno de todas as Câmaras Municipais. 

E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que virá, e já chega, que a poeira do 

cortejo é uma nova névoa no oriente lento, e as lanças luzem já na distância 

com uma madrugada sua. 

 

420. 

Marcha fúnebre 

 



Figuras hieráticas, de hierarquias ignoras, se alinham nos corredores a 

esperar-te — pajens de doçura  loura, jovens de em cintilares dispersos de 

lâminas nuas, em reflexos irregulares de capacetes e adornos altos, em 

vislumbres sombrios de ouro fosco e sedas. 

Tudo quanto a imaginação adoece, o que de fúnebre dói nas pompas e 

cansa nas vitórias, o misticismo do nada, a ascese da absoluta negação. 

Não os sete palmos de terra fria que se fecham sobre os olhos fechados sob 

o sol quente e ao lado da erva verde, mas a morte que excede a nossa vida e é 

uma vida ela mesma — uma morta presença em algum deus, o ignoto deus da 

religião dos meus Deuses . 

O Ganges passa também pela Rua dos Douradores. Todas as épocas estão 

neste quarto estreito — a mistura a sucessão multicolor das maneiras, as 

distâncias dos povos, e a vasta variedade das nações. 

E ali, em êxtase, numa só rua, sei esperar a Morte entre gládios e ameias. 

 

421. 

A viagem na cabeça 

 



Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível íntimo da tarde que 

acontece, à janela para o começo das estrelas, meus sonhos vão por acordo de 

ritmo com a distância exposta para as viagens aos países incógnitos, ou 

supostos, ou somente impossíveis. 

 

422. 

Surge dos lados do oriente a luz loura do luar de ouro. O rastro que faz no 

rio largo abre serpentes no mar. 

 

423. 

São cetins prolixos, púrpuras perplexas e os impérios seguiram o seu rumo 

de morte entre embandeiramentos exóticos de ruas largas e luxúrias de dosséis 

sobre paragens. Pálios passaram. Havia ruas foscas ou limpas nos decursos 

das procissões’. Faiscavam frio as armas levadas nas dolorosas lentidões das 

inúteis marchas. Esquecidos os jardins nos subúrbios e as águas nos repuxos 

mera continuação do deixado, caindo risos longínquos entre lembranças de 

luzes, não que as estátuas nas áleas falassem, nem que se perdessem, entre 

amarelos em sequência, os tons do outono orlando túmulos. As alabardas 

esquinas para épocas pomposas, verde-negro, roxo-velho e granada o tom das 

roupagens; praças desertas no meio das esquivanças; e nunca mais por entre 



canteiros onde se passa passearão as sombras que deixaram os contornos dos 

aquedutos. 

Tanto os tambores, os tambores atroaram a trémula hora. 

 

424. 

Todos os dias acontecem no mundo coisas que não são explicáveis pelas 

leis que conhecemos das coisas’. Todos os dias, faladas nos momentos, 

esquecem, e o mesmo mistério que as trouxe as leva, convertendo-se o 

segredo em esquecimento. Tal é a lei do que tem que ser esquecido porque 

não pode ser explicado. À luz do sol continua regular o mundo visível. O 

alheio espreita-nos da sombra. 

 

425. 

O próprio sonho me castiga. Adquiri nele tal lucidez que vejo como real 

cada coisa que sonho. Era perda, portanto, tudo quanto a valorizava como 

sonhada. 

Sonho-me famoso? Sinto todo o despimento que há na glória, toda a perda 

da intimidade e do anonimato com que ela é dolorosa para connosco. 

 



426. 

Considerar a nossa maior angústia como um incidente sem importância, 

não só na vida do universo, mas na da nossa mesma alma, é o princípio da 

sabedoria. Considerar isto em pleno meio dessa angústia é a sabedoria inteira. 

No momento em que sofremos, parece que a dor humana é infinita. Mas nem 

a dor humana é infinita, pois nada há humano de infinito, nem a nossa dor 

vale mais que ser uma dor que nós temos. 

Quantas vezes, sob o peso de um tédio que parece ser loucura, ou de uma 

angústia que parece passar além dela, paro, hesitante, antes que me revolte, 

hesito, parando, antes que me divinize. Dor de não saber o que é o mistério 

do mundo, dor de nos não amarem, dor de serem injustos connosco, dor de 

pesar a vida sobre nós, sufocando e prendendo, dor de dentes, dor de sapatos 

apertados — quem pode dizer qual é maior em si mesmo, quanto mais nos 

outros, ou na generalidade dos que existem? 

Para alguns que me falam e me ouvem, sou um insensível. Sou, porém, 

mais sensível — creio — que a vasta maioria dos homens. O que sou, 

contudo, é um sensível que se conhece, e que, portanto, conhece a 

sensibilidade. 

Ah, não é verdade que a vida seja dolorosa, ou que seja doloroso pensar na 

vida. O que é verdade é que a nossa dor só é séria e grave quando a fingimos 



tal. Se formos naturais, ela passará assim como veio, esbater-se-á assim como 

cresceu. Tudo é nada, e a nossa dor nele. 

Escrevo isto sob a opressão de um tédio que parece não caber em mim, ou 

precisar de mais que da minha alma para ter onde estar; de uma opressão de 

todos e de tudo que me estrangula e desvaira; de um sentimento físico da 

incompreensão alheia que me perturba e esmaga. Mas ergo a cabeça para o 

céu azul alheio, exponho a face ao vento inconscientemente fresco, baixo as 

pálpebras depois de ter visto, esqueço a face depois de ter sentido. Não fico 

melhor, mas fico diferente. Ver-me liberta-me de mim. Quase sorrio, não 

porque me compreenda, mas porque, tendo-me tornado outro, me deixei de 

poder compreender. No alto do céu, como um nada visível, uma nuvem 

pequeníssima é um esquecimento branco do universo inteiro. 

 

427. 

O meus sonhos: como me crio amigos ao sonhar ando com eles. A sua 

imperfeição outra. 

Ser puro, não para ser nobre, ou para ser forte, mas para ser si próprio. 

Quem dá amor, perde amor. 

Abdicar da vida para não abdicar de si próprio. 

A mulher — uma boa fonte de sonhos. Nunca lhe toques. 



Aprende a desligar as ideias de voluptuosidade e de prazer. Aprende a gozar 

em tudo, não o que ele é, mas as ideias e os sonhos que provoca. (Porque 

nada é o que é, e os sonhos sempre são os sonhos.) Para isso precisas não 

tocar em nada. Se tocares, o teu sonho morrerá, o objeto tocado ocupará a tua 

sensação. 

Ver e ouvir são as únicas coisas nobres que a vida contém. Os outros 

sentidos são plebeus e carnais. A única aristocracia é nunca tocar. Não se 

aproximar — eis o que é fidalgo. 

Deus é bom mas o diabo também não é mau. 

Apesar de tudo, o equilíbrio romântico é mais perfeito que o do século 

XVII em França. 

 

428. 

Estética da indiferença 

 

Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar sentir é a nítida 

indiferença que ela, no que coisa, lhe causa. 

Saber, com um imediato instinto, abstrair de cada objeto ou acontecimento 

o que ele pode ter de sonhável, deixando morto no Mundo Exterior tudo 



quanto ele tem de real — eis o que o sábio deve procurar realizar em si 

próprio. 

Nunca sentir sinceramente os seus próprios sentimentos, e elevar o seu 

pálido triunfo ao ponto de olhar indiferentemente para as suas próprias 

ambições, ânsias e desejos; passar pelas suas alegrias e angústias como quem 

passa por quem  não lhe interessa. 

O maior domínio de si próprio é a indiferença por si próprio, tendo-se, 

alma e corpo, por a casa e a quinta onde o Destino quis que passássemos a 

nossa vida. 

Tratar os seus próprios sonhos e íntimos desejos altivamente, en grand 

seigneue, pondo uma íntima delicadeza em não reparar neles. Ter o pudor de 

si próprio; perceber que na nossa presença não estamos sós, que somos 

testemunhas de nós mesmos, e que por isso importa agir perante nós mesmos 

como perante um estranho, com uma estudada e serena linha exterior, 

indiferente porque fidalga, e fria porque indiferente. 

Para não descermos aos nossos próprios olhos, basta que nos habituemos a 

não ter nem ambições nem paixões, nem desejos nem esperanças, nem 

impulsos nem desassossegos. Para conseguir isto lembremo-nos sempre que 

estamos sempre em presença nossa, que nunca estamos sós, para que 

possamos estar à vontade. E assim dominaremos o ter paixões e ambições, 

porque paixões e ambições são desescudarmo-nos; não teremos desejos nem 



esperanças, porque desejos e esperanças são gestos baixos e deselegantes; nem 

teremos impulsos e desassossegos porque a precipitação é uma indelicadeza 

para com os olhos dos outros, e a impaciência é sempre uma grosseria. 

O aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca está só; por isso as 

praxes e os protocolos são apanágio das aristocracias. Interiorizemos o 

aristocrata. Arranquemo-lo aos salões e aos jardins passando-o para a nossa 

alma  e para a nossa consciência de existirmos. Estejamos sempre diante de 

nós em protocolos e praxes, em gestos estudados e para-os-outros. 

Cada um de nós é uma sociedade inteira, um bairro todos do Mistério 

convém que ao menos tornemos elegante e distinta a vida desse bairro, que 

nas festas das nossas sensações haja requinte e recato, e porque sóbria a 

cortesia nos banquetes dos nossos pensamentos. Em torno a nós poderão as 

outras almas erguerem-se os seus bairros sujos e pobres; marquemos 

nitidamente onde o nosso acaba e começa, e que desde a frontaria dos nossos 

prédios até às alcovas das nossas timidezes, tudo seja fidalgo e sereno, 

esculpido numa sobriedade  ou surdina de exibição. 

Saber encontrar a cada sensação o modo sereno de ela se realizar. Fazer o 

amor resumir-se apenas a uma sombra de ser sonho de amor, pálido e trémulo 

intervalo entre os cimos de duas pequenas ondas onde o luar bate. Tornar o 

desejo uma coisa inútil e inofensiva, no como que sorriso delicado da alma a 

sós consigo própria; fazer dela uma coisa que nunca pense em realizar-se nem 



em dizer-se. Ao ódio adormecê-lo como a uma serpente prisioneira, e dizer ao 

medo que dos seus gestos guarde apenas a agonia no olhar, e no olhar da 

nossa alma, única atitude compatível com ser estética. 

 

429. 

Em todos os lugares da vida, em todas as situações e convivências, eu fui 

sempre, para todos, um intruso. Pelo menos, fui sempre um estranho. No 

meio de parentes, como no de conhecidos, fui sempre sentido como alguém 

de fora. Não digo que o fui, uma só vez sequer, de caso pensado. Mas fui-o 

sempre por uma atitude espontânea da média dos temperamentos alheios. 

Fui sempre, em toda a parte e por todos, tratado com simpatia. A 

pouquíssimos, creio, terá tão pouca gente erguido a voz, ou franzido a testa, 

ou falado alto ou de terça. Mas a simpatia, com que sempre me trataram, foi 

sempre isenta de afeição. Para os mais naturalmente íntimos fui sempre um 

hóspede, que, por hóspede, é bem tratado, mas sempre com a atenção devida 

ao estranho, e a falta de afeição merecida pelo intruso. 

Não duvido que tudo isto, da atitude dos outros, derive principalmente de 

qualquer obscura causa intrínseca ao meu próprio temperamento. Sou 

porventura de uma frieza comunicativa, que involuntariamente obriga os 

outros a refletirem o meu modo de pouco sentir. 



Travo, por índole, rapidamente conhecimentos. Tardam-me pouco as 

simpatias dos outros. Mas as afeições nunca chegam. Dedicações nunca as 

conheci. Amarem, foi coisa que sempre me pareceu impossível, como um 

estranho tratar-me por tu. 

Não sei se sofra com isto, se o aceite como um destino indiferente, em que 

não há nem que sofrer nem que aceitar. 

Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fossem indiferentes. 

Órfão da Fortuna, tenho, como todos os órfãos, a necessidade de ser o objeto 

da afeição de alguém. Passei sempre fome da realização dessa necessidade. 

Tanto me adaptei a essa fome inevitável que, por vezes, nem sei se sinto a 

necessidade de comer. 

Com isto ou sem isto a vida dói-me. 

Os outros têm quem se lhes dedique. Eu nunca tive quem sequer pensasse 

em se me dedicar. Servem os outros: a mim tratam-me bem. 

Reconheço em mim a capacidade de provocar respeito, mas não afeição. 

Infelizmente não tenho feito nada com que justifique a si próprio esse respeito 

começado quem o sinta; de modo que nunca chegam a respeitar-me deveras. 

Julgo às vezes que gozo sofrer. Mas na verdade eu preferiria outra coisa. 

Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de 

satisfeito, que são as que valem quando essas outras faltem. 



Outros, menos inteligentes que eu, são mais fortes. 

Talham melhor a sua vida entre gente; administram mais habilmente a sua 

inteligência. Tenho todas as qualidades para influir, menos a arte de o fazer, 

ou a vontade, mesmo, de o desejar. 

Se um dia amasse, não seria amado. 

Basta eu querer uma coisa para ela morrer. O meu destino, porém, não tem 

a força de ser mortal para qualquer coisa. Tem a fraqueza de ser mortal nas 

coisas para mim. 

 

430. 

Tendo visto com que lucidez e coerência lógica certos loucos justificam, a si 

próprios e aos outros, as suas ideias delirantes, perdi para sempre a segura 

certeza da lucidez da minha lucidez. 

 

431. 

Uma das grandes tragédias da minha vida — porém daquelas tragédias que 

se passam na sombra e no subterfúgio — é a de não poder sentir qualquer 

coisa naturalmente. Sou capaz de amar e odiar, como todos, de, como todos, 

recear e entusiasmar-me; mas nem meu amor, nem meu ódio, nem meu 



receio, nem meu entusiasmo, são exatamente aquelas mesmas coisas que são. 

Ou lhes falta qualquer elemento, ou se lhes acrescenta algum. O certo é que 

são qualquer outra coisa, e o que sinto não está certo com a vida. 

Nos espíritos a que chamam calculistas — e a palavra é muito bem 

delineada -, os sentimentos sofrem a delimitação do cálculo, do escrúpulo 

egoísta, e parecem outros. Nos espíritos a que chamam propriamente 

escrupulosos, a mesma deslocação dos instintos naturais se nota. Em mim 

nota-se igual perturbação da certeza do sentimento, mas nem sou calculista 

nem sou escrupuloso. Não tenho desculpa para sentir mal. Por instinto 

desnaturo os instintos. Sem querer, quero erradamente. 

 

432. 

Escravo do temperamento como das circunstâncias, insultado pela 

indiferença dos homens como pela sua afeição a quem supõem que sou — os 

insultos humanos do Destino. 

 

433. 

Passei entre eles estrangeiro porém nenhum viu que eu o era. Vivi entre 

eles espião, e ninguém, nem eu, suspeitou que eu o fosse. Todos me tinham 



por parente: nenhum sabia que me tinham trocado à nascença. Assim fui igual 

aos outros sem semelhança, irmão de todos sem ser da família. 

Vinha de prodigiosas terras, de paisagens melhores que a vida, mas das 

terras nunca falei, senão comigo, e das paisagens, vistas se sonhava, nunca lhes 

dei notícia. Os meus passos eram como os deles nos soalhos e nas lajes, mas o 

meu coração estava longe, ainda que batesse perto, senhor falso de um corpo 

desterrado e estranho. 

Ninguém me conheceu sob a máscara da igualha, nem soube nunca que era 

máscara, porque ninguém sabia que neste mundo há mascarados. Ninguém 

supôs que ao pé de mim estivesse sempre outro, que afinal era eu. Julgaram-

me sempre idêntico a mim. 

Abrigaram-me as suas casas, as suas mãos apertaram a minha, viram-me 

passar na rua como se eu lá estivesse; mas quem sou não esteve nunca 

naquelas salas, quem vivo não tem mãos que outros apertem, quem me 

conheço não tem ruas por onde passe, a não ser que sejam todas as ruas, nem 

que nelas o veja, a não ser que ele mesmo seja todos os outros. 

Vivemos todos longínquos e anónimos; disfarçados, sofremos 

desconhecidos. A uns, porém, esta distância entre um ser e ele mesmo nunca 

se revela; para outros é de vez em quando iluminada, de horror ou de mágoa, 

por um relâmpago sem limites; mas para outros ainda é essa a dolorosa 

constância e quotidianidade da vida. 



Saber bem quem somos não é connosco, que o que pensamos ou sentimos 

é sempre uma tradução, que o que queremos o não quisemos, nem porventura 

alguém o quis — saber tudo isto a cada minuto, sentir tudo isto em cada 

sentimento, não será isto ser estrangeiro na própria alma, exilado nas próprias 

sensações? 

Mas a máscara, que estive fitando inerte, que falava à esquina com um 

homem sem máscara nesta noite de fim de Carnaval, por fim estendeu a mão 

e se despediu rindo. O homem natural seguiu à esquerda, pela travessa a cuja 

esquina estava. A máscara — dominó sem graça — caminhou em frente, 

afastando-se entre sombras e acasos de luzes, numa despedida definitiva e 

alheia ao que eu estava pensando. Só então reparei que havia mais na rua que 

os candeeiros acesos, e, a turvar onde eles não estavam, um lugar vago, oculto, 

mudo, cheio de nada como a vida... 

 

434. 

Luares 

 

... Molhadamente sujo de castanho morto 

... Nos resvalamentos nítidos dos telhados sobrepostos, branco cinzento, 

molhadamente sujo de castanho morto. 



 

435. 

... E desnivela-se em conglomerados de sombra, recortados de um lado a 

branco, com diferenças azuladas de madrepérola fria. 

 

436. 

(chuva) 

 

E por fim, sobre a escuridão dos telhados lustrosos, a luz fria da manhã 

tépida raia como um suplício do Apocalipse. É outra vez a noite imensa da 

claridade que aumenta. E outra vez o horror de sempre — o dia, a vida, a 

utilidade fictícia, a atividade sem remédio. E outra vez a minha personalidade 

física, visível, social, transmissível por palavras que não dizem nada, usável 

pelos gestos dos outros e pela consciência alheia. Sou eu outra vez, tal qual 

não sou. Com o princípio da luz de trevas que enche de dúvidas cinzentas as 

frinchas das portas das janelas — tão longe de herméticas, meu Deus! -, vou 

sentindo que não poderei guardar mais o meu refúgio de estar deitado, de não 

estar dormindo mas de o poder estar, de ir sonhando, sem saber que há 

verdade nem realidade, entre um calor fresco de roupas limpas e um 

desconhecimento, salvo de conforto, da existência do meu corpo. Vou 



sentindo fugir-me a inconsciência feliz com que estou gozando da minha 

consciência, o modorrar de animal com que espreito, entre pálpebras de gato 

ao sol, os movimentos da lógica da minha imaginação desprendida Vou 

sentindo sumirem-se-me os privilégios da penumbra, e os rios lentos sob as 

árvores das pestanas entrevistas, e o sussurro das cascatas perdidas entre o 

som do sangue lento ‘ nos ouvidos e o vago perdurar de chuva. Vou-me 

perdendo até vivo. 

Não sei se durmo, ou se só sinto que durmo. Não sonho o intervalo certo, 

mas reparo, como se começasse a despertar de um sono não dormido, os 

primeiros ruídos da vida da cidade, a subir, como uma cheia do lugar  vago, lá 

em baixo, onde ficam as ruas que Deus fez. São sons alegres, coados pela 

tristeza da chuva que há, ou, talvez, que houve — pois a não oiço agora -. Só 

o cinzento excessivo da luz frinchada até mais longe que me dá, nas sombras 

de uma claridade frouxa, insuficiente para a altura da madrugada, que não sei 

qual é... São sons alegres e dispersos e doem-me no coração como se me 

viessem, com eles, chamar a um exame ou a uma execução. Cada dia, se o 

oiço raiar da cama onde ignoro, me parece o dia de um grande acontecimento 

meu que não terei coragem para enfrentar. Cada dia, se o sinto erguer-se do 

leito das sombras, com um cair de roupas da cama pelas ruas e pelas vielas, 

vem chamar-me a um tribunal. Vou ser julgado em cada hoje que há. E o 

condenado perene que há em mim agarra-se ao leito como à mãe que perdeu, 

e acaricia o travesseiro como se a ama o defendesse de gentes. 



A sesta feliz do bicho grande à sombra de árvores, o cansaço fresco do 

esfarrapado entre a erva alta, o torpor do negro na tarde morna e longínqua, a 

delícia do bocejo que pesa nos olhos frouxos tudo que acaricia o 

esquecimento, sono, o sossego do repouso na cabeça, encostando, pé ante pé, 

as portas da janela na alma, o afago anónimo de dormir. 

Dormir, ser longínquo sem o saber, estar distante, esquecer com o próprio 

corpo; ter a liberdade de ser inconsciente, um refúgio de lago esquecido, 

estagnado entre frondes árvores, nos vastos afastamentos das florestas. 

Um nada com respiração por fora, uma morte leve de que se desperta com 

saudade e frescura, um ceder dos tecidos da alma à massagem do 

esquecimento. 

Ah, e de novo, como o protesto reatado de quem se não convenceu, oiço o 

alarido brusco da chuva chapinhar no universo aclarado. Sinto um frio até aos 

ossos supostos, como se tivesse medo. E agachado, nulo, humano a sós 

comigo na pouca treva que ainda me resta, choro. Sim, choro, choro de 

solidão e de vida, e a minha mágoa fútil como um carro sem rodas jaz à beira 

da realidade entre os estercos do abandono. Choro de tudo, entre perda do 

regaço, a morte da mão que me davam, os braços que não soube como me 

cingissem, o ombro que nunca poderia ter... E o dia que raia definitivamente, 

a mágoa que raia em mim como a verdade crua do dia, o que sonhei, o que 

pensei, o que se esqueceu em mim — tudo isso, numa amálgama de sombras, 



de ficções e de remorsos, se mistura no rastro em que vão os mundos e cai 

entre as coisas da vida como o esqueleto de um cacho de uvas, comido à 

esquina pelos garotos que o roubaram. 

O ruído do dia humano aumenta de repente, como um som de sineta de 

chamada. Estala adentro da casa o fecho suave da primeira porta que se abre 

para viverem. Oiço chinelos num corredor absurdo que conduz até meu 

coração. E num gesto brusco, como quem enfim se matasse, arrojo de sobre o 

corpo duro as roupas profundas da cama que me abriga. Despertei. O som da 

chuva esbate-se para mais alto no exterior indefinido. Sinto-me mais feliz. 

Cumpri uma coisa que ignoro. Ergo-me, vou à janela, abro as portas com uma 

decisão de muita coragem. Luze um dia de chuva clara que me afoga os olhos 

em luz baça. Abro as próprias janelas de vidro. O ar fresco humedece-me a 

pele quente. Chove, sim, mas ainda que seja o mesmo é afinal tão menos! 

Quero refrescar-me, viver, e inclino o pescoço à vida, como a uma canga 

imensa . 

 

437. 

Há sossegos do campo na cidade. Há momentos, sobretudo nos meios-dias 

de estio, em que, nesta Lisboa luminosa, o campo, como um vento, nos 

invade. E aqui mesmo, na Rua dos Douradores, temos o bom sono. 



Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas carroças com palha, 

estes caixotes por fazer, estes transeuntes lentos, de aldeia transferida! Eu 

mesmo, olhando-os da janela do escritório, onde estou só, me transmuto: 

estou numa vila quieta da província, estagno numa aldeola incógnita, e porque 

me sinto outro sou feliz. 

Bem sei: se ergo os olhos, está diante de mim a linha sórdida da casaria, as 

janelas por lavar de todos os escritórios da Baixa, as janelas sem sentido dos 

andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no angular das trapeiras, a 

roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas. Sei isto, mas é tão suave a luz 

que doura tudo isto, tão sem sentido o ar calmo que me envolve, que não 

tenho razão sequer visual para abdicar da minha aldeia postiça, da minha vila 

de província onde o comércio é um sossego. 

Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de almoço, ou de repouso, ou 

de intervalo. Tudo vai bem pela superfície da vida. Eu mesmo durmo, ainda 

que me debruce da varanda, como se fosse a amurada de um barco sobre uma 

paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse na província. E, 

subitamente, outra coisa me surge, me envolve, me comanda: vejo por detrás 

do meio-dia da vila toda a vida em tudo da vila; vejo a grande felicidade 

estúpida da vida doméstica, a grande felicidade estúpida da vida nos campos, a 

grande felicidade estúpida do sossego na sordidez. Vejo, porque vejo. Mas não 

vi e desperto. Olho em roda, sorrindo, e, antes de mais nada, sacudo dos 

cotovelos do fato, infelizmente escuro, todo o pó do apoio da varanda, que 



ninguém limpou, ignorando que teria um dia, um momento que fosse, que ser 

a amurada sem pó possível de um barco singrando num turismo infinito. 

 

438. 

Um azul esbranquiçado de verde noturno punha em recorte castanho 

negro, vagamente aureolado de cinzento amarelecido, a irregularidade fria dos 

edifícios que estavam de encontro ao horizonte do estio. 

Dominámos outrora o mar físico, criando a civilização universal; 

dominaremos agora o mar psíquico, a emoção, a mãe temperamento, criando 

a civilização intelectual’. 

 

439. 

... A acuidade dolorosa das minhas sensações, ainda das que sejam de 

alegria; a alegria da acuidade das minhas sensações, ainda que sejam de 

tristeza. 

Escrevo num domingo, manhã alta, num dia amplo de luz suave, em que, 

por sobre os telhados da cidade interrompida, o azul do céu sempre inédito 

fecha no esquecimento a existência misteriosa de astros... 

É domingo em mim também... 



Também meu coração vai a uma igreja que não sabe onde é, e vai vestido 

de um traje de veludo infante, com a cara corada das primeiras impressões a 

sorrir sem olhos tristes por cima do colarinho muito grande. 

 

440. 

O céu do estio prolongado todos os dias despertava de azul verde baço, e 

breve se tornava de azul acinzentado de branco mudo. No ocidente, porém, 

era da cor que lhe costumam chamar, a ele todo. 

Dizer a verdade, encontrar o que se espera, negar a ilusão de tudo — 

quantos o usam na subsidência e no declive, e como os nomes ilustres 

mancham de maiúsculas, como as de terras geográficas, as agudezas das 

páginas sóbrias e lidas! 

Cosmorama de acontecer amanhã o que não poderia ter sucedido nunca! 

Lápis-lazúli das emoções descontínuas! Quantas memórias alberga uma 

suposição factícia, lembras-te, visão somente? E num delírio intersticiado de 

certezas, leve, breve, suave, o murmúrio da água de todos os parques nasce, 

emoção, do fundo da minha consciência de mim. Sem ninguém os bancos 

antigos, e as áleas alastram onde eles estão a sua melancolia de arruamentos 

vazios. 



Noite em Heliópolis! Noite em Heliópolis! Noite em Heliópolis! Quem me  

dirá as palavras inúteis, me compensará a sangue e indecisão? 

 

441. 

Floresce alto na solidão noturna um candeeiro incógnito por detrás de uma 

janela. Tudo mais na cidade que vejo está escuro, salvo onde reflexos frouxos 

da luz das ruas sobem vagamente e fazem aqui e ali pairar um luar inverso, 

muito pálido. Na negrura da noite, a própria casaria destaca pouco, entre si, as 

suas diversas cores, ou tons de cores: só diferenças vagas, dir-se-ia abstratas, 

irregularizam o conjunto atropelado. 

Um fio invisível me liga ao dono anónimo do candeeiro. Não é a comum 

circunstância de estarmos ambos acordados: não há nisso uma reciprocidade 

possível, pois, estando eu à janela no escuro, ele nunca poderia ver-me. E 

outra coisa, minha só, que se prende um pouco com a sensação de 

isolamento, que participa da noite e do silêncio, que escolhe aquele candeeiro 

para ponto de apoio porque é o único ponto de apoio que há. Parece que é 

por ele estar aceso que a noite é tão escura. Parece que é por eu estar 

desperto, sonhando na treva, que ele está iluminado. 

Tudo o que existe, existe talvez porque outra coisa existe. Nada é, tudo 

coexiste: talvez assim seja certo. Sinto que eu não existiria, nesta hora — que 

não existiria, ao menos, do modo em que estou existindo, com esta 



consciência presente de mim, que por ser consciência e presente é neste 

momento inteiramente eu -, se aquele candeeiro não estivesse aceso além, 

algures, farol não indicando nada num falso privilégio de altura. Sinto isto 

porque não sinto nada. Penso isto porque isto é nada. Nada, nada, parte da 

noite e do silêncio e do que com eles eu sou de nulo, de negativo, de 

intervalar, espaço entre mim e mim, coisa esquecimento de qualquer deus... 

 

442. 

Releio, num a destas sonolências sem sono, em que nos entretemos 

inteligentemente sem a inteligência, algumas das páginas que formarão, todas 

juntas, o meu livro de impressões sem nexo. E delas me sobe, como um 

cheiro de coisa conhecida, uma impressão deserta de monotonia. Sinto que, 

ainda ao dizer que sou sempre diferente, disse sempre a mesma coisa; que sou 

mais análogo a mim mesmo do que quereria confessar; que, em fecho de 

contas, nem tive a alegria de ganhar nem a emoção de perder. Sou uma 

ausência de saldo de mim mesmo, de um equilíbrio involuntário que me 

desola e enfraquece. 

Tudo, quanto escrevi, é pardo. Dir-se-ia que a minha vida, ainda a mental, 

era um dia de chuva lenta, em que tudo é desacontecimento e penumbra, 

privilégio vazio e razão esquecida. Desolo-me a seda rota. Desconheço-me a 

luz e tédio. 



O meu esforço humilde, de sequer dizer quem sou, de registar, como uma 

máquina de nervos, as impressões mínimas da minha vida subjetiva e aguda, 

tudo isso se me esvaziou como um balde em que esbarrassem, e se molhou 

pela terra como a água de tudo. Fabriquei-me a tintas falsas, resultei a império 

de trapeira. O meu coração, de quem fiei os grandes acontecimentos da prosa 

vivida, parece-me hoje, escrito na distância destas páginas relidas com outra 

alma, uma bomba de quintal de província, instalada por instinto e manobrada 

por serviço. Naufraguei sem tormenta num mar onde se pode estar de pé. 

E pergunto, ao que me resta de consciente nesta série confusa de intervalos 

entre coisas que não existem, de que me serviu encher tantas páginas de frases 

em que acreditei como minhas, de emoções que senti como pensadas, de 

bandeiras e pendões de exércitos que são, afinal, papéis colados com cuspo 

pela filha do mendigo debaixo dos beirais. 

Pergunto ao que me resta de mim a que vêm estas páginas inúteis, 

consagradas ao lixo e ao desvio, perdidas antes de ser entre os papéis rasgados 

do Destino. 

Pergunto, e prossigo. Escrevo a pergunta, embrulho-a em novas frases, 

desmeando-a de novas emoções. E amanhã tornarei a escrever, na sequência 

do meu livro estúpido, as impressões diárias do meu desconvencimento com 

frio. 



Sigam, tais como são. Jogado o dominó, e ganho o jogo, ou perdido, as 

pedras viram-se para baixo e o jogo findo é negro. 

 

443. 

Que de Infernos e Purgatórios e Paraísos tenho em mim — e quem me 

conhece um gesto discordando da vida.., a mim tão calmo e tão plácido? 

Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo. 

 

444. 

 

Tudo se me tornou insuportável, exceto a vida. O escritório, a casa, as ruas 

— o contrário até, se o tivesse — me sobrebasta e oprime; só o conjunto me 

alivia. Sim, qualquer coisa de tudo isto é bastante para me consolar. Um raio 

de sol que entre eternamente no escritório morto; um pregão atirado que sobe 

rápido até à janela do meu quarto; a existência de gente; o haver clima e 

mudança de tempo, a espantosa objetividade do mundo... 

O raio de sol entrou de repente para mim, que de repente o vi... Era, 

porém, um risco de luz muito agudo, quase sem cor a cortar à faca nua o chão 



negro e madeirento, a avivar, à roda de onde passava, os pregos velhos e os 

sulcos entre as tábuas, negras pautas do não-branco. 

Minutos seguidos segui o efeito insensível da penetração do sol no 

escritório quieto... Ocupações do cárcere! Só os enclausurados veem assim o 

sol mover-se, como quem olha para formigas. 

 

445. 

Dizem que o tédio é uma doença de inertes, ou que ataca só os que nada 

têm que fazer. Essa moléstia da alma é porém mais subtil: ataca os que têm 

disposição para ela, e poupa menos os que trabalham, ou fingem que 

trabalham (o que para o caso é o mesmo) que os inertes deveras. 

Nada há pior que o contraste entre o esplendor natural da vida interna, com 

as suas Índias naturais e os seus países incógnitos, e a sordidez, ainda que em 

verdade não seja sórdida, de quotidianidade da vida. O tédio pesa mais 

quando não tem a desculpa da inércia. O tédio dos grandes esforçados é o 

pior de todos. 

Não é o tédio a doença do aborrecimento de nada ter que fazer, mas a 

doença maior de se sentir que não vale a pena fazer nada. E, sendo assim, 

quanto mais há que fazer, mais tédio há que sentir. 



Quantas vezes ergo do livro onde estou escrevendo e que trabalho a cabeça 

vazia de todo o mundo! Mais me valera estar inerte, sem fazer nada, sem ter 

que fazer nada, porque esse tédio, ainda que real, ao menos o gozaria. No meu 

tédio presente não há repouso, nem nobreza, nem bem-estar em que haja mal-

estar: há um apagamento enorme de todos os gestos feitos, não um cansaço 

virtual dos gestos por não fazer. 

 

446. 

Omar Khayyam 

 

O tédio de Khayyam não é o tédio de quem não sabe o que faça, porque na 

verdade nada pode ou sabe fazer. Esse é o tédio dos que nasceram mortos, e 

dos que legitimamente se orientam para a morfina ou a cocaína. É mais 

profundo e mais nobre o tédio do sábio persa. E o tédio de quem pensou 

claramente e viu que tudo era obscuro, de quem mediu todas as religiões e 

todas as filosofias e depois disse, como Salomão: "Vi que tudo era vaidade e 

aflições de ânimo", ou como, ao despedir-se do poder e do mundo, outro rei, 

que era imperador, nele, Septímio Severo: "Omnia fui, nihil. .." "Fui tudo; 

nada vale a pena". 



A vida, disse Tardei, é a busca do impossível através do inútil; assim diria, 

se o houvesse dito, Omar Khayyam. 

Daí a insistência do persa no uso do vinho. Bebe! Bebe! É toda a sua 

filosofia prática. Não é o beber da alegria, que bebe porque mais se alegre, 

porque mais seja ela mesma. Não é o beber do desespero, que bebe para 

esquecer, para ser menos ele mesmo. Ao vinho junta a alegria, a ação e o 

amor; e há que reparar que não há em Khayyam nota alguma de energia, 

nenhuma frase de amor. Aquela Sàki, cuja figura grácil entrevista surge (mas 

surge pouco) nos rubaiyat, não é senão a "rapariga que serve o vinho". O 

poeta é grato à sua esbelteza como o fora à esbelteza da ânfora, onde o vinho 

se contivesse. 

A alegria fala, do vinho, como o Deão Aldrich : 

A filosofia prática de Khayyam reduz-se pois a um epicurismo suave, 

esbatido até ao mínimo do desejo de prazer. Basta-lhe ver rosas e beber vinho. 

Uma brisa leve, uma conversa sem intuito nem propósito, um púcaro de 

vinho, flores, em isso, e em não mais do que isso, põe o sábio persa o seu 

desejo máximo. O amor agita e cansa, a ação dispersa e falha, ninguém sabe 

saber e pensar embacia tudo. Mais vale pois cessar em nós de desejar ou de 

esperar, de ter a pretensão fútil de explicar o mundo, ou o propósito estulto 

de o emendar ou governar. Tudo é nada, ou, como se diz na Antologia Grega, 

"tudo vem da sem-razão", e é um grego, e portanto um racional, que o diz. 



 

447. 

Quedar-nos-emos indiferentes à verdade ou mentira de todas as religiões, 

de todas as filosofias, de todas as hipóteses inutilmente verificáveis a que 

chamamos ciências. Tão-pouco nos preocupará o destino da chamada 

humanidade, ou o que sofra ou não sofra no seu conjunto. Caridade, sim, para 

com o "próximo" como no Evangelho se diz, e não com o homem, de que 

nele se não fala. E todos, até certo ponto, assim somos: que nos pesa, ao 

melhor de nós, um massacre na China? Mais nos dói, ao que de nós mais 

imagine, a bofetada injusta que vimos dar na rua a uma criança. 

Caridade para com todos, intimidade com nenhum. Assim interpreta 

fitzgerald’, num passo de uma sua nota, qualquer coisa da ética de Khayyam. 

Recomenda o Evangelho amor ao próximo: não diz amor ao homem ou à 

humanidade, de que verdadeiramente ninguém pode curar. 

Perguntar-se-á talvez se faço minha a filosofia de Khayyam, tal como aqui, 

creio que com justeza, a escrevi de novo e interpreto. Responderei que não 

sei. Há dias em que essa me parece a melhor, e até a única, de todas as 

filosofias práticas. Há outros dias em que me parece nula, morta, inútil, como 

um copo vazio. Não me conheço, porque penso. Não sei pois o que 

verdadeiramente penso. Não seria assim se tivesse fé; mas também não seria 

assim se estivesse louco. Na verdade, se fosse outro seria outro. 



Para além destas coisas do mundo profano, há, é certo, as lições secretas 

das ordens iniciáticas, os mistérios declarados quando secretos, ou velados, 

quando os figuram ritos públicos. Há o que está oculto ou meio oculto nos 

grandes ritos católicos, seja no Ritual de Maria na Igreja Romana, seja a 

Cerimónia do Espírito na Franco-Maçonaria. Mas quem nos diz, afinal, que o 

iniciado, quando íncola dos penetrais dos mistérios, não é senão avara presa 

da nossa nova face da ilusão? Que é a certeza que tem, se mais firme que ele a 

tem um louco no que lhe é loucura? Dizia Spencer que o que sabemos é uma 

esfera que, quanto mais se alarga, em tantos mais pontos tem contacto com o 

que não sabemos. Nem me esquecem, neste capítulo do que as iniciações 

podem ministrar, as palavras terríveis de um Mestre da Magia. "Já vi Ísis" diz, 

"já toquei em Ísis: não sei contudo se ela existe". 

 

448. 

Omar Khayyam 

 

Ornar tinha uma personalidade; eu, feliz ou infelizmente, não tenho 

nenhuma. Do que sou numa hora na hora seguinte me separo; do que fui num 

dia no dia seguinte me esqueci. Quem, como Omar, é quem é, vive num só 

mundo, que é o externo; quem, como eu, não é quem é, vive não só no 

mundo externo, mas num sucessivo e diverso mundo interno. A sua filosofia, 



ainda que queira ser a mesma que a de Ornar, forçosamente o não poderá ser. 

Assim, sem que deveras o queira, tenho em mim, como se fossem almas, as 

filosofias que critique; Ornar podia rejeitar a todas, pois lhe eram externas, 

não as posso eu rejeitar, porque são eu. 

 

449. 

Há mágoas íntimas que não sabemos distinguir, por o que contêm de subtil 

e de infiltrado, se são da alma ou do corpo, se são o mal-estar de se estar 

sentindo a futilidade da vida, se são a má disposição que vem de qualquer 

abismo orgânico — estômago, fígado ou cérebro. Quantas vezes se me tolda a 

consciência vulgar de mim mesmo, num sedimento torvo de estagnação 

inquieta! Quantas vezes me dói existir, numa náusea a tal ponto incerta que 

não sei distinguir se é um tédio, se um prenúncio de vómito! Quantas vezes... 

A minha alma está hoje triste até ao corpo. Todo eu me doo, memória, 

olhos e braços. Há como que um reumatismo em tudo quanto sou. Não me 

influi no ser a clareza límpida do dia, céu de grande azul puro, maré alta 

parada de luz difusa. Não me abranda nada o leve sopro fresco, outonal como 

se o estio não esquecesse, com que o ar tem personalidade. Nada me é nada. 

Estou triste, mas não com’ uma tristeza definida, nem sequer com uma 

tristeza indefinida. Estou triste ali fora, na rua juncada de caixotes. 



Estas expressões não traduzem exatamente o que sinto porque sem dúvida 

nada pode traduzir exatamente o que alguém sente. Mas de algum modo tento 

dar a impressão do que sinto, mistura de várias espécies de eu e da rua alheia, 

que, porque a vejo, também, de um modo íntimo que não sei analisar, me 

pertence, faz parte de mim. 

Quisera viver diverso em países distantes. Quisera morrer outro entre 

bandeiras desconhecidas. Quisera ser aclamado imperador em outras eras, 

melhores hoje porque não são de hoje, vistas em vislumbre e colorido, 

inéditas a esfinges. Quisera tudo quanto pode tornar ridículo o que sou, e 

porque torna ridículo o que sou. Quisera, quisera... Mas há sempre o sol 

quando o sol brilha e a noite quando a noite chega. Há sempre a mágoa 

quando a mágoa nos dói e o sonho quando o sonho nos embala. Há sempre o 

que há, e nunca o que deveria haver, não por ser melhor ou por ser pior, mas 

por ser outro. Há sempre... 

Na rua cheia de caixotes vão os carregadores limpando a rua. Um a um, 

com risos e ditos, vão pondo os caixotes nas carroças. Do alto da minha janela 

do escritório eu os vou vendo, com olhos tardos em que as pálpebras estão 

dormindo. E qualquer coisa de subtil, de incompreensível, liga o que sinto aos 

fretes que estou vendo fazer, qualquer sensação desconhecida faz caixote de 

todo este meu tédio, ou angústia, ou náusea, e o ergue, em ombros de quem 

chalaceia alto, para uma carroça que não está aqui. E a luz do dia, serena como 

sempre, luze obliquamente, porque a rua é estreita, sobre onde estão erguendo 



os caixotes — não sobre os caixotes, que estão na sombra, mas sobre o 

ângulo lá ao fim onde os moços de fretes estão a fazer não fazer nada, 

indeterminadamente. 

 

450. 

Como uma esperança negra, qualquer coisa de mais antecipador pairou: a 

mesma chuva pareceu intimidar-se; um negrume surdo calou-se sobre o 

ambiente. E súbito, como um grito, um formidável dia estilhaçou-se. Uma luz 

de inferno frio  visitara o conteúdo de tudo, e enchera os cérebros e os 

recantos. Tudo pasmou. Um peso caiu  de tudo porque o golpe passara. A 

chuva triste  era alegre com o seu ruído bruto e humilde . Sem querer, o 

coração sentia-se e pensar era um estonteamento. Uma vaga religião formava-

se no escritório. Ninguém estava quem era, e o patrão Vasques apareceu à 

porta do gabinete para pensar em dizer qualquer coisa. O Moreira sorriu, 

tendo ainda nos arredores da cara o amarelo do medo súbito. E o seu sorriso 

dizia que sem dúvida o trovão seguinte deveria ser já mais longe. Uma carroça 

rápida estorvou alto os ruídos da rua. Involuntariamente o telefone tiritou, O 

patrão Vasques, em vez de retroceder para o escritório, avançou para o 

aparelho da sala grande. Houve um repouso e um silêncio e a chuva caía 

como um pesadelo, O patrão Vasques esqueceu-se do telefone, que não tocara 

mais. O moço mexeu-se, ao fundo da casa, como uma coisa incómoda. 



Uma grande alegria, cheia de repouso e de livração, desconcertou-nos a 

todos. Trabalhámos meio tontos, agradáveis, sociáveis com uma profusão 

natural. O moço, sem que ninguém lho dissesse, abriu amplas as janelas. Um 

cheiro a qualquer coisa fresca entrou, com o ar de água, pela grande sala 

adentro. A chuva, já leve, caía humilde. Os sons da rua, que continuavam os 

mesmos, eram diferentes. Ouvia-se a voz dos carroceiros, e eram realmente 

gente. Nitidamente, na rua ao lado, as campainhas dos elétricos tinham 

também uma socialidade connosco. Uma gargalhada de criança deserta fez de 

canário na atmosfera limpa. A chuva leve decresceu. 

Eram seis horas. Fechava-se o escritório. O patrão Vasques disse, do 

guarda-vento entreaberto, "Podem sair", e disse-o como uma bênção 

comercial. Levantei-me logo, fechei o livro e guardei-o. Pus a caneta 

visivelmente sobre a depressão do tinteiro, e, avançando para o Moreira, 

disse-lhe um "até amanhã" cheio de esperança, e apertei-lhe a mão como 

depois de um grande favor. 

 

451. 

Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como de estação para 

estação, no comboio do meu corpo, ou do meu destino, debruçado sobre as 

ruas e as praças, sobre os gestos e os rostos, sempre iguais e sempre 

diferentes, como, afinal, as paisagens são. 



Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza extrema da 

imaginação justifica que se tenha que deslocar para sentir. 

"Qualquer estrada, esta mesma estrada de Entepfuhl, te levará até ao fim do 

mundo." Mas o fim do mundo, desde que o mundo se consumou dando-lhe a 

volta, é o mesmo Entepfuhl de onde se partiu. Na realidade, o fim do mundo, 

como o princípio, é o nosso conceito do mundo. É em nós que as paisagens 

têm paisagem. Por isso, se as imagino, as crio; se as crio, são; se são, vejo-as 

como às outras. Para quê viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, 

nos Pólos ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e género 

das minhas sensações? 

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos, não 

é o que vemos, senão o que somos. 

 

452. 

O único viajante com verdadeira alma que conheci era um garoto de 

escritório que havia numa outra casa, onde em tempos fui empregado. Este 

rapazito colecionava folhetos de propaganda de cidades, países e companhias 

de transportes; tinha mapas — uns arrancados de periódicos, outros que pedia 

aqui e ali -; tinha, recortadas de jornais e revistas, ilustrações de paisagens, 

gravuras de costumes exóticos, retratos de barcos e navios. Ia às agências de 

turismo, em nome de um escritório hipotético, ou talvez em nome de 



qualquer escritório existente, possivelmente o próprio onde estava, e pedia 

folhetos sobre viagens para a Itália, folhetos de viagens para a Índia, folhetos 

dando as ligações entre Portugal e a Austrália. 

Não só era o maior viajante, porque o mais verdadeiro, que tenho 

conhecido: era também uma das pessoas mais felizes que me tem sido dado 

encontrar. Tenho pena de não saber o que é feito dele, ou, na verdade, 

suponho somente que deveria ter pena; na realidade não a tenho, pois hoje, 

que passaram dez anos, ou mais, sobre o breve tempo em que o conheci, deve 

ser homem, estúpido, cumpridor dos seus deveres, casado talvez, sustentáculo 

social de qualquer — morto, enfim, na sua mesma vida. É até capaz de ter 

viajado com o corpo, ele que tão bem viajava com a alma. 

Recordo-me de repente: ele sabia exatamente porque vias-férreas se ia de 

Paris a Bucareste, porque vias-férreas se percorria a Inglaterra, e, através das 

pronúncias erradas dos nomes estranhos, havia a certeza aureolada da sua 

grandeza de alma. Hoje, sim, deve ter existido para morto, mas talvez um dia, 

em velho, se lembre como é não só melhor, senão mais verdadeiro, o sonhar 

com Bordéus do que desembarcar em Bordéus. 

E, daí, talvez isto tudo tivesse outra explicação qualquer, e ele estivesse 

somente imitando alguém. Ou... Sim, julgo às vezes, considerando a diferença 

hedionda entre a inteligência das crianças e a estupidez dos adultos, que 

somos acompanhados na infância por um espírito da guarda, que nos 



empresta a própria inteligência astral, e que depois, talvez com pena, mas por 

uma lei alta, nos abandona, como as mães animais às crias crescidas, ao 

cevado que é o nosso destino. 

 

453. 

Do terraço deste café olho tremulamente para a vida. Pouco vejo dela – a 

espalhada — nesta sua concentração neste largo nítido e meu. Um marasmo, 

como um começo de bebedeira, elucida-me a alma de coisas. Decorre fora de 

mim, nos passos dos que passam e na fúria regulada de movimentos, a vida 

evidente e unânime. Nesta hora dos sentidos estagnarem-me e tudo me 

parecer outra coisa — as minhas sensações um erro confuso e lúcido, abro 

asas mas não me movo, como um condor suposto. 

Homem de ideais que sou, quem sabe se a minha maior aspiração não é 

realmente não passar de ocupar este lugar a esta mesa deste café? 

Tudo é vão, como mexer em cinzas, vago como o momento em que ainda 

não é antemanhã. 

E a luz bate tão serenamente e perfeitamente nas coisas, doura-as tão de 

realidade sorridente e triste! Todo o mistério do mundo desce até ante meus 

olhos se esculpir em banalidade e rua. 



Ah, como as coisas quotidianas roçam mistérios por nós! Como à superfície 

que a luz toca, desta vida complexa de humanos, a Hora, sorriso incerto, sobe 

aos lábios do Mistério! Que moderno que tudo isto soa! E, no fundo tão 

antigo, tão oculto, tão tendo outro sentido que aquele que luze em tudo isto! 

 

454. 

A leitura dos jornais, sempre penosa do ponto de ver estético, é-o 

frequentemente também do moral, ainda para quem tenha poucas 

preocupações morais. 

As guerras e as revoluções — há sempre uma ou outra em curso chegam, 

na leitura dos seus efeitos, a causar não horror mas tédio. Não é a crueldade 

de todos aqueles mortos e feridos, o sacrifício de todos os que morrem 

batendo-se, ou são mortos sem que se batam, que pesa duramente na alma: e a 

estupidez que sacrifica vidas e haveres a qualquer coisa inevitavelmente inútil. 

Todos os ideais e todas as ambições são um desvairo de comadres homens. 

Não há império que valha que por ele se parta uma boneca de criança. Não há 

ideal que mereça o sacrifício de um comboio de lata. Que império é útil ou 

que ideal profícuo? Tudo é humanidade, e a humanidade é sempre a mesma – 

variável mas inaperfeiçoável, oscilante mas improgressiva. Perante o curso 

inimplorável das coisas, a vida que tivemos sem saber como e perderemos 

sem saber quando, o jogo de dez mil xadrezes que é a vida em comum e luta, 



o tédio de contemplar sem utilidade o que se não realiza nunca — que pode 

fazer o sábio senão pedir o repouso, o não ter que pensar em viver, pois basta 

ter que viver, um pouco de lugar ao sol e ao ar  e ao menos o sonho de que há 

paz do lado de lá dos montes. 

 

455. 

Todos aqueles acasos infelizes da nossa vida, em que fomos, ou ridículos, 

ou reles, ou atrasados, consideremo-los, à luz da nossa serenidade íntima, 

como incómodos de viagem. Neste mundo, viajantes, volentes ou involentes, 

entre nada e nada ou entre tudo e tudo, somos somente passageiros, que não 

devem dar demasiado vulto aos percalços do percurso, às contundências da 

trajetória. Consolo-me com isto, não sei se porque me consolo, se porque há 

nisto que me console. Mas a consolação fictícia torna-se-me verdade se não 

penso nela. 

Depois, há tantas consolações! Há o céu azul alto, limpo e sereno, onde 

boiam sempre nuvens imperfeitas. Há a brisa leve, que agita os ramos duros 

das árvores, se é no campo; que faz oscilar as roupas estendidas, nos quartos 

andares, ou quintos, se é na cidade. Há o calor ou o fresco, se os há, e sempre, 

no fundo, vêm memórias, com as suas saudades ou sua esperança, e um 

sorriso de magia à janela do nada, o que desejamos batendo à porta do que 

somos, como pedintes que são o Cristo. 



 

456. 

Há quanto tempo não escrevo! Passei, em dias, séculos de renúncia incerta. 

Estagnei, como um lago deserto, entre paisagens que não há. 

No entretanto, corria-me bem a monotonia variada dos dias, a sucessão 

nunca igual das horas iguais, a vida. Corria-me bem. Se dormisse, não me 

correria de outro modo. Estagnei, como um lago que não há, entre paisagens 

desertas. 

É frequente o desconhecer-me — o que sucede com frequência aos que se 

conhecem. Assisto a mim nos vários disfarces com que sou vivo. Possuo de 

quanto muda o que é sempre o mesmo, de quanto se faz tudo o que é nada. 

Relembro, longínquo em mim, como se viajara para dentro, a monotonia, 

todavia tão diferente, daquela casa de província... Ali passei a infância, mas 

não saberia dizer, se quisesse fazê-lo, se com mais ou menos felicidade do que 

passo a vida de hoje. Era outro o quem sou que ali vivia: são vidas diferentes, 

diversas, incomparáveis. As mesmas monotonias, que as aproximam por fora, 

eram sem dúvida diferentes por dentro. Não eram duas monotonias, mas duas 

vidas. 

A que propósito relembro? 



O cansaço. Lembrar é um repouso, porque é não agir. Que de vezes, para 

maior descanso, relembro o que nunca foi, e não há nitidez nem saudade nas 

minhas memórias das províncias onde estive como os que moram; tábua a 

tábua do soalho, oscilo o oscilar de outrem, nas vastas salas onde nunca 

morei. 

De tal modo me converti na ficção de mim mesmo que qualquer 

sentimento natural, que eu tenho, desde logo, desde que nasce, se me 

transtorna num sentimento da imaginação — a memória em sonho, o sonho 

em esquecer-me dele, o conhecer-me em não pensar em mim. 

 

De tal modo me desvesti do meu próprio ser que existir é vestir-me. Só 

disfarçado é que sou eu. E em torno de mim todos poentes incógnitos 

douram, morrendo, as paisagens que nunca verei. 

 

457. 

As coisas modernas são 

 

A evolução dos espelhos; 

Os guarda-fatos. 



Passámos a ser criaturas vestidas, de corpo e alma. 

E, como a alma corresponde sempre ao corpo, um traje espiritual 

estabeleceu-se. Passámos a ter a alma essencialmente vestida, assim como 

passámos — homens, corpos — à categoria de animais vestidos. 

Não é só o facto de que o nosso traje se torna uma parte de nós. É também 

a complicação desse traje e a sua curiosa qualidade de não ter quase nenhuma 

relação com os elementos da elegância natural do corpo nem com os dos seus 

movimentos. 

Se me pedissem que explicasse o que é este meu estado de alma, através de 

uma razão social, eu responderia mudamente apontando para um espelho, 

para um cabide e para uma caneta com tinta. 

 

458. 

No nevoeiro leve da manhã de meia-primavera, a Baixa desperta 

entorpecida e o sol nasce como que’ lento. Há uma alegria sossegada no ar 

com metade de frio, e a vida, ao sopro leve da brisa que não há, tirita 

vagamente do frio que já passou, pela lembrança do frio mais que pelo frio, 

pela comparação com o verão próximo, mais que pelo tempo que está. 

Não abriram ainda as lojas, salvas as leitarias e os cafés, mas o repouso não 

é de torpor, como o de domingo; é de repouso apenas. Um vestígio louro 



antecede-se no ar que se revela, e o azul cora palidamente através da bruma 

que se esfena. O começo do movimento rareia pelas ruas, destaca-se a 

separação dos peões, e nas poucas janelas abertas, altas, madrugam também 

aparecimentos. Os elétricos traçam  a meio-ar o seu vinco móbil amarelo e 

numerado. E, de minuto a minuto, sensivelmente, as ruas desdesertam-se. 

Vogo, atenção só dos sentidos, sem pensamento nem emoção. Despertei 

cedo; vim para a rua sem preconceitos. Examino como quem cisma. Vejo 

como quem pensa. E uma leve névoa de emoção se ergue absurdamente em 

mim; a bruma que vai saindo do exterior parece que se me infiltra lentamente 

sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. Não dei por isso, 

mas assim foi. Julguei que somente via e ouvia, que não era mais, em todo este 

meu percurso ocioso, que um reflexo de imagens dadas, um biombo branco 

onde a realidade projeta cores e luz em vez de sombras. Mas era mais, sem 

que o soubesse. Era ainda a alma que se nega, e o meu próprio abstrato 

observar era uma negação ainda. 

Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz pálida, em a qual a névoa 

como que se misturou. Reparo subitamente que o ruído é muito maior, que 

muito mais gente existe. Os passos dos mais transeuntes são menos 

apressados. Aparece, a quebrar a sua ausência e a menor pressa dos outros, o 

correr andado das varinas, a oscilação dos padeiros, monstruosos de cesto, e a 

igualdade divergente das vendedeiras de tudo mais desmonotoniza-se só no 

conteúdo das cestas, onde as cores divergem mais que as coisas. Os leiteiros 



chocalham, como chaves ocas e absurdas, as latas desiguais do seu ofício 

andante. Os polícias estagnam nos cruzamentos, desmentido parados da 

civilização ao movimento invisível da subida do dia. 

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver isto 

como se não tivesse com ele mais relação que o vê-lo — contemplar tudo 

como se fora o viajante adulto chegado hoje à superfície da vida! Não ter 

aprendido, da nascença em diante, a dar sentidos dados a estas coisas todas, 

poder vê-las na expressão que têm separadamente da expressão que lhes foi 

imposta. Poder conhecer na varina a sua realidade humana 

independentemente de se lhe chamar varina, e de saber que existe e que 

vende. Ver o polícia como Deus o vê. Reparar em tudo pela primeira vez, não 

apocalipticamente, como revelações do Mistério, mas diretamente como 

florações da Realidade. 

Soam — devem ser oito as que não conto — badaladas de horas de sino ou 

relógio grande . Acordo de mim pela banalidade de haver horas, clausura que 

a vida social impõe à continuidade do tempo fronteiro no abstrato, limite no 

desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo, agora já cheio de vida e 

de humanidade costumada, vejo que a névoa que saiu de todo do céu, salvo o 

que no azul ainda paira de ainda não bem azul, me entrou verdadeiramente 

para a alma, e ao mesmo tempo entrou para a parte de dentro de todas as 

coisas, que é por onde elas têm contacto com a minha alma. Perdi a visão do 



que via. Ceguei com vista. Sinto já com a banalidade do conhecimento. Isto 

agora não é já a Realidade: é simplesmente a Vida. 

Sim, a vida a que eu também pertenço, e que também me pertence a mim; 

não já a Realidade, que é só de Deus, ou de si mesma, que não contém 

mistério nem verdade, que, pois que é real ou o finge ser, algures exista fixa, 

livre de ser temporal ou eterna, imagem absoluta, ideia de uma alma que fosse 

exterior. 

Volvo lentos os passos mais rápidos do que julgo ao portão para onde 

subirei de novo para casa. Mas não entro; hesito; sigo para diante. A Praça da 

Figueira, bocejando venderes  de várias cores, cobre-me, esfreguesando-se o 

horizonte de ambulante. Avanço lentamente, morto, e a minha visão já não é 

minha, já não é nada: é só a do animal humano que herdou, sem querer, a 

cultura grega, a ordem romana, a moral cristã e todas as mais ilusões que 

formam a civilização em que sinto. Onde estarão os vivos? 

 

459. 

Gostava de estar no campo para poder gostar de estar na cidade. Gosto, 

sem isso, de estar na cidade, porém com isso o meu gosto seria dois. 

 

460. 



Quanto mais alta a sensibilidade, e mais subtil a capacidade de sentir, tanto 

mais absurdamente vibra e estremece com as pequenas coisas. É precisa uma 

prodigiosa inteligência para ter angústia ante um dia escuro. A humanidade, 

que é pouco sensível, não se angustia com o tempo, porque faz sempre 

tempo; não sente a chuva senão quando lhe cai em cima. 

O dia baço e mole escalda humidamente. Sozinho no escritório, passo em 

revista a minha vida, e o que vejo nela é como o dia que me oprime e me 

aflige. Vejo-me criança contente de nada, adolescente aspirando a tudo, viril 

sem alegria nem aspiração. E tudo isto se passou na moleza e no embaciado, 

como o dia que mo faz ver ou lembrar. 

Qual de nós pode, voltando-se no caminho onde não há regresso, dizer que 

o seguiu como o devia ter seguido? 

 

461. 

Sabendo como as coisas mais pequenas têm com facilidade a arte de me 

torturar, de propósito me esquivo ao toque das coisas mais pequenas. Quem, 

como eu, sofre porque uma nuvem passa diante do sol, como não há de sofrer 

no escuro do dia sempre encoberto da sua vida? 



O meu isolamento não é uma busca de felicidade, que não tenho alma para 

conseguir; nem de tranquilidade, que ninguém obtém senão quando nunca a 

perdeu — mas de sono, de apagamento, de renúncia pequena. 

As quatro paredes do meu quarto pobre são-me, ao mesmo tempo, cela e 

distância, cama e caixão. As minhas horas mais felizes são aquelas em que não 

penso nada, não quero nada, não sonho sequer, perdido num torpor de 

vegetal errado, de mero musgo que crescesse na superfície da vida. Gozo sem 

amargor a consciência absurda de não ser nada, o antessabor da morte e do 

apagamento. 

Nunca tive alguém a quem pudesse chamar "Mestre". Não morreu por mim 

nenhum Cristo. Nenhum Buda me indicou um caminho. No alto dos meus 

sonhos nenhum Apolo ou Atena me apareceu, para que me iluminasse a alma. 

 

462. 

Mas a exclusão, que me impus, dos fins e dos movimentos da vida; a rutura, 

que procurei, do meu contacto com as coisas levou-me precisamente àquilo a 

que eu procurava fugir. Eu não queria sentir a vida, nem tocar nas coisas, 

sabendo, pela experiência do meu temperamento em contágio do mundo, que 

a sensação da vida era sempre dolorosa para mim. Mas ao evitar esse contacto, 

isolei-me, e, isolando-me, exacerbei a minha sensibilidade já excessiva. Se 

fosse possível cortar de todo o contacto com as coisas, bem iria à minha 



sensibilidade. Mas esse isolamento total não pode realizar-se. Por menos que 

eu faça, respiro; por menos que aja, movo-me. E, assim, conseguindo 

exacerbar a minha sensibilidade pelo isolamento, consegui que os factos 

mínimos, que antes mesmo a mim nada fariam, me ferissem como catástrofes. 

Errei o método de fuga. Fugi, por um rodeio incómodo, para o mesmo lugar 

onde estava, com o cansaço da viagem sobre o horror de viver ali. 

Nunca encarei o suicídio como uma solução, porque eu odeio a vida por 

amor a ela. Levei tempo a convencer-me deste lamentável equívoco em que 

vivo comigo. Convencido dele, fiquei desgostoso, o que sempre me acontece 

quando me convenço de qualquer coisa, porque o convencimento é em mim 

sempre a perda de uma ilusão. 

Matei a vontade a analisá-la. Quem me tornara a infância antes da análise, 

ainda que antes da vontade! 

Nos meus parques, sono morto, a sonolência dos tanques ao sol-alto, 

quando os rumores dos insetos chusmam na hora e me pesa viver, não como 

uma mágoa, mas como uma dor física por concluir. 

Palácios muito longe, parques absortos, a estreiteza das áleas ao longe, a 

graça morta dos bancos de pedra para os que foram — pompas mortas, graça 

desfeita, ouropel perdido. O meu anseio que esqueço, quem me dera 

recuperar a mágoa com que te sonhei. 

 



463. 

Sossego enfim. Tudo quanto foi vestígio e desperdício some-se-me da alma 

como se não fora nunca. Fico só e calmo. A hora que passo é como aquela em 

que me convertesse a uma religião. Nada porém me atrai para o alto, ainda 

que nada já me atraia para baixo. Sinto-me livre, como se deixasse de existir, 

conservando a consciência disso. 

Sossego, sim, sossego. Uma grande calma, suave como uma inutilidade, 

desce em mim ao fundo do meu ser. As páginas lidas, os deveres cumpridos, 

os passos e os acasos de viver — tudo isso se me tornou numa vaga 

penumbra, num halo mal visível, que cerca qualquer coisa tranquila que não 

sei o que é. O esforço, em que pus, uma ou outra vez, o esquecimento da 

alma; o pensamento, em que pus, uma vez ou outra, o esquecimento da ação 

— ambos se me volvem numa espécie de ternura sem sentimento, de 

compaixão fruste e vazia. 

Não é o dia lento e suave, nublado e brando. Não é a aragem imperfeita, 

quase nada, pouco mais do que o ar que já se sente. Não é a cor anónima do 

céu aqui e ali azul, frouxamente. Não. Não, porque não sinto. Vejo sem 

intenção nem remédio. Assisto atento a espetáculo nenhum. Não sinto alma, 

mas sossego. As coisas externas, que estão nítidas e paradas, ainda as que se 

movem, são para mim como para o Cristo seria o mundo, quando, da altura 

de tudo, Satã o tentou. São nada, e compreendo que o Cristo se não tentasse. 



São nada, e não compreendo como Satã, velho de tanta ciência, julgasse que 

com isso tentaria. 

Corre leve, vida que se não sente, riacho em silêncio móbil sob árvores 

esquecidas! Corre branda, alma que se não conhece, murmúrio que se não vê 

para além de grandes ramos caídos! Corre inútil, corre sem razão, consciência 

que o não é de nada, vago brilho ao longe, entre clareiras de folhas, que não se 

sabe de onde vem nem onde vai! Corre, corre, e deixa-me esquecer! 

Vago sopro do que não ouso viver, hausto frustei do que não pôde sentir, 

murmúrio inútil do que não quis pensar, vai lento, vai frouxo, vai em 

torvelinhos que tens que ter e em declives que te dão, vai para a sombra ou 

para a luz, irmão do mundo, vai para a glória ou para o abismo, filho do Caos 

e da Noite, lembrando ainda, em qualquer recanto teu, de que os Deuses 

vieram depois, e de que os Deuses passam também. 

 

464. 

Quem tenha lido as páginas deste livro, que estão antes desta, terá sem 

dúvida formado a ideia de que sou um sonhador. Ter-se-ia enganado se a 

formou. Para ser sonhador falta-me o dinheiro. 

As grandes melancolias, as tristezas cheias de tédio, não podem existir 

senão com um ambiente de conforto e de sóbrio luxo. Por isso o Egeus de 



Poe, concentrado horas e horas numa absorção doentia, o faz num castelo 

antigo, ancestral, onde, para além das portas da grande sala onde jaz a vida, 

mordomos invisíveis administram a casa e a comida. 

O grande sonho requer certas circunstâncias sociais. Um dia que, 

embevecido por certo movimento rítmico e dolente do que escrevera, me 

recordei de Chateaubriand, não tardou que me lembrasse de que eu não era 

visconde, nem sequer bretão. Outra vez que julguei sentir, no sentido do que 

dissera, uma semelhança com Rousseau, não tardou, também, que me 

ocorresse que, não tendo tido o privilégio de ser fidalgo e castelão, também o 

não tivera de ser suíço e vagabundo. 

Mas, enfim, também há universo na Rua dos Douradores. Também aqui 

Deus concede que não falte o enigma de viver. E por isso, se são pobres, 

como a paisagem de carroças e caixotes, os sonhos que consigo extrair de 

entre as rodas e as tábuas, ainda assim são para mim o que tenho, e o que 

posso ter. 

Alhures, sem dúvida, é que os poentes são. Mas até deste quarto andar 

sobre a cidade se pode pensar no infinito. Um infinito com armazéns em 

baixo, é certo, mas com estrelas ao fim... E o que me ocorre, neste acabar de 

tarde, à janela alta, na insatisfação do burguês que não sou e na tristeza do 

poeta que nunca poderei ser. 

 



465. 

Quando o estio entra entristeço. Parece que a luminosidade, ainda que acre, 

das horas estivais devera acarinhar quem não sabe quem é. Mas não, a mim 

não me acarinha. Há um contraste demasiado entre a vida externa que exubera 

e o que sinto e penso, sem saber sentir nem pensar – o cadáver perenemente 

insepulto das minhas sensações. Tenho a impressão de que vivo, nesta pátria 

informe chamada o universo, sob uma tirania política que, ainda que me não 

oprima diretamente, todavia ofende qualquer oculto princípio da minha alma. 

E então desce em mim, surdamente, lentamente, a saudade antecipada do 

exílio impossível. 

Tenho principalmente sono. Não um sono que traz latente, como todos os 

sonos, ainda os mórbidos, o privilégio físico do sossego. Não um sono que, 

porque vai esquecer a vida, e porventura trazer sonhos, traz na bandeja com 

que nos vem até à alma as oferendas plácidas de uma grande abdicação. Não: 

este é um sono que não consegue dormir, que pesa nas pálpebras sem as 

fechar, que junta num gesto que se sente ser de estupidez e repulsa as 

comissuras sentidas dos beiços descrentes. Este é um sono como o que pesa 

inutilmente sobrei o corpo nas grandes insónias da alma. 

Só quando vem a noite de algum modo sinto, não uma alegria, mas um 

repouso que, por outros repousos serem contentes, se sente contente por 

analogia dos sentidos. Então o sono passa, a confusão do lusco-fusco mental 



que esse sono dera esbate-se, esclarece-se, quase se ilumina. Vem, um 

momento, a esperança de outras coisas. Mas essa esperança é breve. O que 

sobrevém é um tédio sem sono nem esperança, o mau despertar de quem não 

chegou a dormir. E da janela do meu quarto fito, pobre alma cansada de 

corpo, muitas estrelas; muitas estrelas, nada, o nada, mas muitas estrelas... 

 

466. 

O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que há de mais 

terrível. A Natureza deu-lhe o dom de não a poder ver, assim como de não 

poder fitar os seus próprios olhos. 

Só na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a postura, 

mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha de se curvar, de se baixar 

para cometer a ignomínia de se ver. 

O criador do espelho envenenou a alma humana. 

 

467. 

Ouvia-me lendo os meus versos — que nesse dial li bem, porque me distraí 

— e disse-me, com a simplicidade de uma lei natural: "Você, assim, e com 

outra cara, seria um grande fascinador." A palavra «cara», mais que a 

referência que continha, ergueu-me de mim pela gola do que me não conheço. 



Vi o espelho do meu quarto, o meu pobre rosto de mendigo sem pobreza; 

e de repente o espelho virou-se  e o espectro da Rua dos Douradores abriu-se 

diante de mim como um nirvana do carteiro. 

A acuidade das minhas sensações chega a ser uma doença que me é alheia. 

Sofre-a outro de quem eu sou a parte doente, porque verdadeiramente sinto 

como em dependência de uma maior capacidade de sentir. Sou como um 

tecido especial, ou até uma célula, sobre a qual pesasse toda a responsabilidade 

de um organismo. 

Se penso, é porque divago; se sonho, é porque estou desperto. Tudo em 

mim se embrulha comigo, e não tem forma de saber de ser. 

 

468. 

Quando vivemos constantemente no abstrato — seja o abstrato do 

pensamento, seja o da sensação pensada -, não tarda que, contra nosso mesmo 

sentimento ou vontade, se nos tornem fantasmas aquelas coisas da vida real 

que, em acordo com nós mesmos, mais deveríamos sentir. 

Por mais amigo, e verdadeiramente amigo, que eu seja de alguém, o saber 

que ele está doente, ou que morreu, não me dá mais que uma impressão vaga, 

incerta, apagada, que me envergonho de sentir. Só a visão direta do caso, a sua 

paisagem, me daria emoção. À força de viver de imaginar, gasta-se o poder de 



imaginar, sobretudo o de imaginar o real. Vivendo mentalmente do que não 

há nem pode haver, acabamos por não poder cismar o que pode haver. 

Disseram-me hoje que tinha entrado para o hospital, para ser operado, um 

velho amigo meu, que não vejo há muito tempo, mas que sinceramente 

lembro sempre com o que suponho ser saudade. A única sensação que recebi, 

de positiva e de clara, foi a da maçada que forçosamente me daria o ter de ir 

visitá-lo, com a alternativa irónica de, não tendo paciência para a visita, ficar 

arrependido de a não fazer. 

Nada mais... De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa 

sombra — no que penso, no que sinto, no que sou. A saudade do normal que 

nunca fui entra então na substância do meu ser. Mas é ainda isso, e só isso, 

que sinto. Não sinto propriamente pena do amigo que vai ser operado. Não 

sinto propriamente pena de todas as pessoas que vão ser operadas, de todos 

quantos sofrem e penam neste mundo. Sinto pena, tão-somente, de não saber 

ser quem sentisse pena. 

E, num momento, estou pensando em outra coisa, inevitavelmente, por um 

impulso que não sei o que é. E então, como se estivesse delirando, mistura-se-

me com o que não cheguei a sentir, com o que não pude ser, um rumor de 

árvores, um som de água correndo para tanques, uma quinta inexistente... 

Esforço-me por sentir, mas já não sei como se sente. Tornei-me a sombra de 

mim mesmo, a quem entregasse o meu ser. Ao contrário daquele Peter 



Schlemil do conto alemão, não vendi ao Diabo a minha sombra, mas a minha 

substância. Sofro de não sofrer, de não saber sofrer. Vivo ou finjo que vivo? 

Durmo ou estou desperto? Uma vaga aragem, que sai fresca do calor do dia, 

faz-me esquecer tudo. Pesam-me as pálpebras agradavelmente... Sinto que este 

mesmo sol doira os campos onde não estou e onde não quero estar... Do 

meio dos ruídos da cidade sai um grande silêncio... Que suave! Mas que mais 

suave, talvez, se eu pudesse sentir!... 

 

469. 

O próprio escrever perdeu a doçura para mim. Banalizou-se tanto, não só o 

acto de dar expressão a emoções como o de requintar frases, que escrevo 

como quem come ou bebe, com mais ou menos atenção, mas meio alheado e 

desinteressado, meio atento, e sem entusiasmo nem fulgor. 

 

470. 

Falar é ter demasiada consideração pelos outros. Pela boca morrem o peixe 

e Óscar Wilde. 

 

471. 



Desde que possamos considerar este mundo uma ilusão e um fantasma, 

poderemos considerar tudo que nos acontece como um sonho, coisa que 

fingiu ser porque dormíamos. E então nasce em nós uma indiferença subtil e 

profunda para com todos os desaires e desastres da vida. Os que morrem 

viraram a uma esquina, e por isso os deixámos de ver; os que sofrem passam 

perante nós, se sentimos, como um pesadelo, se pensamos, como um 

devaneio ingrato. E o nosso próprio sofrimento não será mais que esse nada. 

Neste mundo dormimos sobre o lado esquerdo e ouvimos nos sonhos a 

existência opressa do coração. 

Mais nada... Um pouco de sol, um pouco de brisa, umas árvores que 

emolduram a distância, o desejo de ser feliz, a mágoa de os dias passarem, a 

ciência sempre incerta e a verdade sempre por descobrir... Mais nada, mais 

nada... Sim, mais nada... 

 

472. 

Atingir, no estado místico, só o que esse estado tem de grato sem o que 

tem de exigente; ser o extático de deus nenhum, o místico ou epopta’ sem 

iniciação; passar o curso dos dias na meditação de um paraíso em que se não 

crê — isto tudo sabe bem à alma, se ela conhece o que é desconhecer. 

Vão altas, por cima de onde estou, corpo dentro de uma sombra, as nuvens 

silenciosas; vão altas, por cima de onde estou, alma cativa num corpo, as 



verdades incógnitas... Vai alto tudo... E tudo passa no alto como em baixo, 

sem nuvem que deixe mais do que chuva ou verdade que deixe mais do que 

dor... Sim, tudo o que é alto passa alto, e passa; tudo o que é de apetecer esta 

longe e passa longe... Sim, tudo atrai, tudo é alheio e tudo passa. 

Que me importa saber, ao sol ou à chuva, corpo ou alma, que passarei 

também? Nada, salvo a esperança de que tudo seja nada e portanto o nada 

seja tudo. 

 

473. 

Em qualquer espírito, que não seja disforme, existe a crença em Deus. Em 

qualquer espírito, que não seja disforme, não existe crença num Deus 

definido. É qualquer ente, existente e impossível, que rege tudo; cuja pessoa, 

se a tem, ninguém pode definir; cujos fins, se deles usa, ninguém pode 

compreender. Chamando-lhe Deus dizemos tudo, porque, não tendo a 

palavra Deus sentido algum preciso, assim o afirmamos sem dizer nada. Os 

atributos de infinito, de eterno, de omnipotente, de sumamente justo ou 

bondoso, que por vezes lhe colamos, descolam-se por si como todos os 

adjetivos desnecessários quando o substantivo basta. E Ele, a que, por 

indefinido, não podemos dar atributos, é, por isso mesmo, o substantivo 

absoluto. A mesma certeza e o mesmo vago existem quanto à sobrevivência 

da alma. Todos nós sabemos que morremos; todos nós sentimos que não 



morreremos. Não é bem um desejo, nem uma esperança, que nos traz essa 

visão no escuro de que a morte é um mal-entendido: é um raciocínio feito 

com as entranhas, que repudia  

 

474. 

Um dia 

 

Em vez de almoçar — necessidade que tenho de fazer acontecer-me todos 

os dias — fui ver o Tejo, e voltei a vaguear pelas ruas sem mesmo supor que 

achei útil à alma vê-lo. Ainda assim... 

Viver não vale a pena. Só olhar é que vale a pena. Poder olhar sem viver 

realizaria a felicidade, mas é impossível, como tudo quanto costuma ser o que 

sonhamos. O êxtase que não incluísse a vida!... 

Criar ao menos um pessimismo novo, uma nova negação, para que 

tivéssemos a ilusão que de nós alguma coisa, ainda que para mal, ficava! 

 

475. 

De que é que você está  a rir?, perguntou-me sem mal a voz do Moreira de 

entre para lá das duas prateleiras do meu alçado. Era uma troca de nomes que 



eu ia..., e acalmei os pulmões ao falar. Ah, disse o Moreira rapidamente, e a 

paz poeirosa desceu de novo sobre o escritório e sobre mim. 

O senhor Visconde de Chateaubriand aqui a fazer contas! O senhor 

professor Amiel aqui num banco alto real! O senhor Conde Alfred de Vigny a 

debitar o Grandela! Senancour nos Douradores! Nem o Bourget, coitado, que 

custa a ler como uma escada sem elevador... Volto-me para trás do parapeito 

para ver bem de novo o meu Boulevard de Saint Germain, e justamente nesta 

altura o sócio do roceiro está cuspindo para a rua. E entre pensar tudo isto e 

estar fumando, e não ligar bem uma coisa e outra, o riso mental encontra o 

fumo, e, embrulhando-se na garganta, expande-se num ataque tímido de riso 

audível. 

 

476. 

Parecerá a muitos que este meu diário, feito para mim, é artificial de niais. 

Mas é do meu natural ser artificial. Com que hei de eu entreter-me, depois, 

senão com escrever cuidadosamente estes apontamentos espirituais? De resto, 

não cuidadosamente os escrevo. E, mesmo, sem cuidado limador que os 

agrupo. Penso naturalmente nesta minha linguagem requintada. Sou um 

homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior. Sinto isto não 

metafisicamente, mas com os sentidos usuais com que colhemos a realidade. 

A nossa frivolidade de ontem é hoje uma saudade constante que me rói a vida. 



Há claustros na hora. Entardeceu nas esquivanças. Nos olhos azuis dos 

tanques um último desespero reflete a morte do sol. Nós éramos tanta coisa 

dos parques antigos; de tão voluptuoso modo estávamos incorporados na 

presença das estátuas, no talhado inglês das áleas. Os vestidos, os espadins, as 

perruques, os meneios e os cortejos pertenciam tanto à substância de que o 

nosso espírito era feito! Nós quem? O repuxo apenas, no jardim deserto, água 

alada indo já menos alta no seu acto triste de querer voar. 

 

477. 

... E os lírios nas margens de rios remotos, frios e solenes, numa tarde 

eterna no fundo de continentes verdadeiros. Sem mais nada e contudo 

verdadeiros. 

 

478. 

(lunar scene) 

 

Toda a paisagem não está em parte nenhuma. 

 

479. 



Em baixo, afastando-se do alto onde estou em desnivelamentos de sombra, 

dorme ao luar, álgida, a cidade inteira. Um desespero de mim, uma angústia de 

existir preso a mim extravasa-se por mim todo sem me exceder, compondo-

me o ser em ternura, medo, dor e desolação. Um tão inexplicável excesso de 

mágoa absurda, uma dor tão desolada, tão órfã, tão metafisicamente minha  

 

480. 

Alastra ante meus olhos a cidade incerta e silente. As casas desigualam-se 

num aglomerado retido, e o luar, com manchas de incerteza, estagna de 

madrepérola os solavancos mortos da profusão. Há telhados e sombras 

janelas e idade média. Não há de que haver arredores. Pousa no que se vê um 

vislumbre de longínquo. Por sobre de onde vejo há ramos negros de árvores, 

e eu tenho o sono da cidade inteira no meu coração dissuadido. Lisboa ao luar 

e o meu cansaço de amanhã! Que noite! Prouvera a quem causou os 

pormenores do mundo que não houvesse para mim melhor estado ou melodia 

que o momento lunar destacado em que me desconheço conhecido. Nem 

brisa, nem gente interrompe o que não penso. Tenho sono do mesmo modo 

que tenho vida. Só que sinto nas pálpebras como se houvesse o que fazer-mas 

pesar. Ouço a minha respiração. Durmo ou desperto? 

Custa-me um chumbo dos sentidos o mover-me com os pés para onde 

moro. A carícia do apagamento, a flor dada do inútil, o meu nome nunca 



pronunciado, o meu desassossego entre margens, o privilégio de deveres 

cedidos, e, na última curva do parque avoengo, o outro século como um 

roseiral. 

 

481. 

Entrei no barbeiro no modo do costume, com o prazer de me ser fácil 

entrar sem constrangimento nas casas conhecidas. A minha sensibilidade do 

novo é angustiante: tenho calma só onde já tenho estado. 

Quando me sentei na cadeira, perguntei, por um acaso que lembra, ao rapaz 

barbeiro que me ia colocando no pescoço um linho frio e limpo, como ia o 

colega da cadeira da direita, mais velho e com espírito, que estava doente. 

Perguntei-lhe sem que me pesasse a necessidade de perguntar: ocorreu-me a 

oportunidade pelo local e a Lembrança. "Morreu ontem", respondeu sem tom 

a voz que estava por detrás da toalha e de mim, e cujos dedos se erguiam da 

última inserção na nuca, entre mim e o colarinho. Toda a minha boa 

disposição irracional morreu de repente, como o barbeiro eternamente 

ausente da cadeira ao lado. Fez frio em tudo quanto penso. Não disse nada. 

Saudades! Tenho-as até do que me não foi nada, por uma angústia de fuga 

do tempo e uma doença do mistério da vida. Caras que via habitualmente nas 

minhas ruas habituais — se deixo de vê-las entristeço; e não me foram nada, a 

não ser o símbolo de toda a vida. 



O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava frequentemente 

comigo às nove e meia da manhã? O cauteleiro coxo que me maçava 

inutilmente? O velhote redondo e corado do charuto à porta da tabacaria? O 

dono pálido da tabacaria? O que é feito de todos eles, que, porque os vi e os 

tornei a ver, foram parte da minha vida? Amanhã também eu me sumirei da 

Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da Rua dos Fanqueiros. Amanhã 

também eu a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim — sim, 

amanhã eu também serei o que deixou de passar nestas ruas, o que outros 

vagamente evocarão com um "o que será dele?". E tudo quanto faço, tudo 

quanto sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um transeunte a menos na 

quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer. 

 

  



 

 

 

2º PARTE 

OS GRANDES TRECHOS 

 

Pessoa, numa nota (ver Notas e Cartas), lançou a ideia de publicar separadamente os 

trechos grandes com títulos "grandiosos", citando, como um de dois exemplos, "Sinfonia de 

uma Noite Inquieta", que não é muito grande embora o seu título seja grandioso. Na 

presente edição inclui-se, sob esta rubrica, trechos com título, da primeira fase, que sejam 

grandes em extensão ou em intenção, ou que tenham afinidade com outros trechos aqui 

reunidos. 

 

  



A DIVINA INVEJA 

 

Sempre que tenho uma sensação agradável em companhia de outros, 

invejo-lhes a parte que tiveram nessa sensação. Parece-me um impudor que 

eles sentissem o mesmo do que eu, que me devassassem a alma por 

intermédio da alma, unissonamente sentindo, deles. 

A grande dificuldade do orgulho que para mim oferece a contemplação das 

paisagens, é a dolorosa circunstância de já as haver com certeza contemplado 

alguém com um intuito igual. 

A horas diferentes, é certo, e em outros dias. Mas fazer-me notar isso seria 

acariciar-me e amansar-me com uma escolástica que sou superior a merecer. 

Sei que pouco importa a diferença, que com o mesmo espírito em olhar, 

outros tiveram ante a paisagem um modo de ver, não como, mas parecido 

com o meu. 

Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a torná-lo 

irrefragavelmente meu — de alterar, mentindo — o momento belo e na 

mesma ordem de linha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de 

substituir certas árvores e flores por outras, vastamente as mesmas 

diferentissimamente; de ver outras cores de efeito idêntico no poente — e 

assim crio, de educado que estou, e com o próprio gesto de olhar com que 

espontaneamente vejo, um modo interior do exterior. 



Isto, porém, é o grau ínfimo de substituição do visível. Nos meus bons e 

abandonados momentos de sonho arquiteto muito mais. 

Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, evocar-me imagens 

visuais — curioso e dificílimo triunfo do êxtase, tão difícil porque o agente 

evocativo é da mesma ordem de sensações que o que há de evocar, 

O meu triunfo máximo no género foi quando, a certa hora ambígua de 

aspeto e luz, olhando para o Cais do Sodré nitidamente o vi um pagode chinês 

com estranhos guizos nas pontas dos telhados como chapéus absurdos — 

curioso pagode chinês pintado no espaço, sobre o espaço-cetim, não sei 

como, sob o espaço que perdura na abominável terceira dimensão. E a hora 

cheirou-me verdadeiramente a um ruído arrastado e longínquo e com uma 

grande inveja de realidade... 

 

  



CARTA 

 

Assim soubesses tu compreender o teu dever de seres meramente o sonho 

de um sonhador. Seres apenas o turíbulo da catedral dos devaneios. Talhares 

os teus gestos como sonhos, para que fossem apenas janelas abertas para 

paisagens novas da tua alma. De tal modo arquitetar o teu corpo em 

arremedos de sonho que não fora possível ver-te sem pensar noutra coisa, que 

lembrasses tudo menos tu própria, que ver-te fosse ouvir música e atravessar, 

sonâmbulo, grandes paisagens de lagos mortos, vagas florestas silenciosas 

perdidas ao fundo doutras épocas, onde invisíveis pares diversos vivem 

sentimentos que não temos. 

Eu não te quereria para nada senão para te não ter. Queria que, sonhando 

eu e se tu aparecesses, eu pudesse imaginar-me ainda sonhando — nem te 

vendo talvez, mas talvez reparando que o luar enchera de os lagos mortos e 

que ecos de canções ondeavam subitamente na grande floresta inexplícita, 

perdida em épocas impossíveis. 

A visão de ti seria o leito onde a minha alma adormecesse, criança doente, 

para sonhar outra vez com outro céu. Falares? Sim, mas que ouvir-te fosse 

não te ouvir mas ver grandes pontes ao luar ligar as duas margens escuras do 

rio que vai ter ao ancião mar onde as caravelas são nossas para sempre. 



Sorris? Eu não sabia disso, mas nos meus céus interiores andavam as 

estrelas. Chamas-me dormindo. Eu não reparava nisso mas no barco 

longínquo cuja vela de sonho ia sob o luar, vejo longínquas marinhas. 

 

  



CASCATA 

 

A criança sabe que a boneca não é real, e trata-a como real, até chorá-la e se 

desgostar quando se parte. A arte da criança é de irrealizar. Bendita essa idade 

errada da vida, quando se nega a vida’ por não haver sexo, quando se nega a 

realidade por brincar, tomando por reais a coisas que o não são! 

Que eu seja volvido criança e o fique sempre, sem que importem os valores 

que os homens dão às coisas nem as relações  que os homens estabelecem 

entre elas. Eu, quando era pequeno, punha muitas vezes os soldados de 

chumbo de pernas para o ar... E há argumento algum, com jeito lógico para 

convencer, que me prove que os soldados reais não devem andar de cabeça 

para baixo? 

A criança não dá mais valor ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o ouro 

vale mais? A criança acha obscuramente absurdos as paixões, as raivas, os 

receios que vê esculpidos em gestos adultos. E não são na verdade absurdos e 

vãos todos os nossos receios, e todos os nossos ódios, e todos os nossos 

amores? 

Ó divina e absurda intuição infantil! Visão verdadeira das coisas, que nós 

vestimos de convenções no mais nu vê-las, que nós  embrumamos de ideias 

nossas no mais direto olhá-las! 



Será Deus uma criança muito grande? O universo inteiro não parece uma 

brincadeira, uma partida de criança travessa? Tão irreal, tão tão  

Lancei-vos, rindo, esta ideia ao ar, e vede como ao vê-la distante de mim de 

repente vejo o que de horrorosa ela é (Quem sabe se ela não contém a 

verdade?). E ela cai e quebra-se-me aos pés, em pó de horror e estilhaços de 

angústia... 

Acordo para saber que existo... 

Um grande tédio incerto gorgoleja erradamente fresco ao ouvido, pelas 

cascatas, cortiçada abaixo, lá no fundo estúpido do jardim. 

 

  



CENOTÁFIO 

 

Nem viúva nem filho lhe pôs na boca o óbolo, com que pagasse a Caronte. 

São velados para nós os olhos com que transpôs o Estige e viu nove vezes 

refletido nas águas ínferas o rosto que não conhecemos. Não tem nome entre 

nós a sombra agora errante nas margens dos rios soturnos; o seu nome é 

sombra também. 

Morreu pela Pátria, sem saber como nem porquê. O seu sacrifício teve a 

glória de não se conhecer. Deu a vida com toda a inteireza da alma: por isso, 

não por dever; por amor à Pátria, não por consciência dela. Defendeu-a como 

quem defende uma mãe, de quem somos filhos não por lógica, senão 

nascimento. Fiel ao segredo primevo, não pensou nem quis, mas viveu’ a 

morte instintivamente, como havia vivido a sua vida. A sombra que usa agora 

se irmana com as que caíram em Termópilas, fiéis na carne ao juramento que 

tinham nascido. Morreu pela Pátria como o sol nasce todos os dias. Foi por 

natureza o que a Morte havia de torná-lo. Não caiu servo de uma fé ardente, 

não o mataram combatendo pela baixeza de um grande ideal. Livre da injúria 

da fé e do insulto do humanitarismo não caiu em defesa de uma ideia política, 

ou do futuro da humanidade, ou de uma religião por haver. Longe da fé no 

outro mundo, com que se enganam os crédulos de Maomé  e os sequazes de 



Cristo viu a morte chegar sem esperar nela a vida, viu a vida passar sem que 

esperasse vida melhor. 

Passou naturalmente, como o vento e o dia, levando consigo a alma, que o 

fizera diferente. Mergulhou na sombra como quem entra na porta onde chega. 

Morreu pela Pátria, a única coisa superior a nós de que temos 

conhecimento e razão. O paraíso do maometano ou cristão, o esquecimento 

transcendente do budista não se lhe refletiram nos olhos quando neles se 

apagou a chama, que a vivo na terra. 

Não soube quem foi, como não sabemos quem é. Cumpriu o dever, sem 

saber que cumpria. Guiou-o o que faz florir as rosas e ser bela  a morte das 

folhas. A vida não tem razão melhor, nem a morte melhor galardão . Visita 

agora, conforme os deuses concedem, as regiões onde não há a luz, passando 

os lamentos de Cocito e o fogo de Flegetonte e ouvindo na noite o lapso leve 

da lívida onda leteia. 

Ele é anónimo como o instinto que o matou. Não pensou que ia morrer 

pela pátria; morreu por ela. Não determinou cumprir o seu dever; cumpriu-o. 

A quem não teve nome na alma, justo é que não perguntemos que nome 

definiu seu corpo. Foi português; não sendo tal português, é o português sem 

o seu lugar não é ao pé dos criadores de Portugal, cuja estatura é outra, e outra 

a consciência. Não lhe cabe a companhia dos semideuses, por cuja audácia 



cresceram os caminhos do mar e houve mais terra que caber no nosso 

alcance. 

Nem estátua nem lápide narre quem foi o que foi todos nós; como é todo o 

povo, deve ter por túmulo toda esta terra. Na sua própria memória o devemos 

sepultar, e por lápide pôr-lhe o seu exemplo apenas. 

 

  



CONSELHOS ÀS MAL-CASADAS 

 

(As mal-casadas são todas as mulheres casadas e algumas solteiras.) 

 

Livrai-vos sobretudo de cultivar os sentimentos humanitários. O 

humanitarismo é uma grosseria. Escrevo a frio, raciocinadamente, pensando 

no vosso bem-estar, pobres mal-casadas. 

A arte toda, toda a libertação, está em submeter o espírito o menos 

possível, deixando ao corpo, que se submeta à vontade. 

Ser imoral não vale a pena, porque diminui, aos olhos dos outros, a vossa 

personalidade, ou a banaliza. Ser imoral dentro de si, cercada do máximo 

respeito alheio. Ser esposa e mãe corporeamente virginal e dedicada, e ter, 

porém, contactos carnais inexplicáveis com todos os homens da vizinhança, 

desde os merceeiros até aos — eis o que maior sabor tem a quem realmente 

quer gozar e alargar a sua individualidade, sem descer ao método da criada de 

servir, que, por ser também delas, é baixo, nem cair na honestidade rigorosa 

da mulher profundamente estúpida, que é decerto filha do interesse. 

Segundo a vossa superioridade, almas femininas que me ledes, sabereis 

compreender o que escrevo. Todo o prazer é do cérebro, todos os crimes, que 

se dão, é só em sonhos que se cometem! Lembro-me de um crime belo, real. 



Não o houve nunca. São belos os que nós não conhecemos. Bórgia cometeu 

belos crimes? Acreditai-me que não cometeu. Quem os cometeu belíssimos, 

profusos, frutuosos, foi o nosso sonho de Bórgia, foi a ideia de Bórgia que há 

em nós. Tenho a certeza que o César Bórgia que existiu era um banal e um 

estúpido, tinha de o ser porque existir é sempre estúpido e banal. 

Dou-vos estes conselhos desinteressadamente, aplicando o meu método a 

um caso que me não interessa. Pessoalmente, os meus sonhos são de império 

e glória; não são sensuais de modo algum. Mas quero ser-vos útil, ainda que 

mais não seja, só para me arreliar, porque detesto o útil. Sou altruísta ao meu 

modo. 

 

*** 

 

Proponho-me ensinar-lhes como trair o seu marido em imaginação. 

Acreditem-me: só as criaturas ordinárias traem o marido realmente. O 

pudor é uma condição sine qua non de prazer sexual. O entregar-se a mais de 

um homem mata o pudor. 

Concedo que a inferioridade feminina precisa de macho. Acho que, ao 

menos, se deve limitar a um macho só, dele, se disso precisar, centro de um 

círculo, de raio crescente, de machos imaginados. 



A melhor ocasião para fazer isso é nos dias que antecedem os da 

menstruação. 

Assim: 

Imaginam o seu marido mais branco de corpo. Se imaginam bem, senti-lo-

ão mais branco sobre si. 

Retenham todo o gesto de sensualidade excessiva. Beijem o marido que 

lhes estiver em cima do corpo, e mudem com a imaginação o homem num 

olhar — lembrem quem lhes estiver em cima da alma. 

A essência do prazer é o desdobramento. Abram a porta da janela ao Felino 

em vós. 

Como trancasse o marido. Importa que o marido às vezes se zangue. 

O essencial é começar a sentir a atração pelas coisas que repugnam, não 

perdendo a disciplina exterior. 

A maior indisciplina interior junta à máxima disciplina exterior compõe a 

perfeita sensualidade. Cada gesto que realiza um sonho ou um desejo, 

irrealiza-o realmente. 

A substituição não é tão difícil como julgam. Chamo substituição à prática 

que consiste em imaginar-se a gozar com um homem A quando se está 

copulando com um homem B. 



 

*** 

Minhas queridas discípulas, desejo-lhes, com um fiel cumprimento dos 

meus conselhos, inúmeras e desdobradas volúpias com o, não nos actos do, 

animal macho a que a Igreja ou o Estado as tiver atado pelo ventre e pelo 

apelido. 

É fincando os pés no solo que a ave desprende o voo. Que esta imagem, 

minhas filhas, vos seja a perpétua lembrança do único mandamento espiritual. 

Ser uma cocotte, cheia de todos os modos de vícios, sem trair o marido, 

nem sequer com um olhar — a volúpia disto, se souberdes consegui-lo. 

Ser cocotte para dentro, trair o marido para dentro, está-lo traindo nos 

abraços que lhe dais, não ser para ele o sentido do beijo que lhe dais — oh 

mulheres superiores, ó minhas misteriosas Cerebrais — a volúpia é isso. 

Por que não aconselho eu isto aos homens também? Porque o Homem é 

outra espécie de ente. Se é inferior, recomendo-lhe que use de quantas 

mulheres puder: faça isso e sirva-se do meu desprezo quando. E o homem 

superior não tem necessidade de nenhuma mulher. Não precisa de posse 

sexual para a sua volúpia. Ora a mulher, mesmo superior, não aceita isto: a 

mulher é essencialmente sexual. 

  



DECLARAÇÃO DE DIFERENÇA 

 

As coisas do estado e da cidade não têm mão sobre nós. Nada nos importa 

que os ministros e os áulicos façam falsa gerência das coisas da nação. Tudo 

isso se passa lá fora, como a lama nos dias de chuva. Nada temos com isso, 

que tenha que ver ao mesmo tempo connosco. 

Semelhantemente nos não interessam as grandes convulsões, como a guerra 

e as crises dos países. Enquanto não entram por nossa casa, nada nos importa 

a que portas batam. Isto, que parece que se apoia num grande desprezo pelos 

outros, realmente tem apenas por base o nosso apreço cético por nós 

próprios. 

Não somos bondosos nem caritativos — não porque sejamos o contrário, 

mas porque não somos nem uma coisa, nem a outra. A bondade é a 

delicadeza das almas grosseiras. Tem para nós o interesse de um episódio 

passado em outras almas, e com outras formas de pensar. Observamos, e nem 

aprovamos, nem deixamos de aprovar. O nosso mister é não ser nada. 

Seríamos anarquistas se tivéssemos nascido nas classes que a si próprias 

chamam desprotegidas, ou em outras quaisquer de onde se possa descer ou 

subir. Mas, na verdade nós somos, em geral, criaturas nascidas nos interstícios 

das classes e das divisões sociais — quase sempre naquele espaço decadente 



entre a aristocracia e a (alta) burguesia, o lugar social dos génios e dos loucos 

com quem se pode simpatizar. 

A ação desorienta-nos, em parte por incompetência física, ainda mais por 

inapetência moral. Parece-nos imoral agir. Todo o pensamento nos parece 

degradado pela expressão em palavras, que o tornam coisa dos outros, que o 

fazem compreensível aos que o compreendem. 

A nossa simpatia é grande pelo ocultismo e pelas artes do escondido. Não 

somos, porém, ocultistas. Falha-nos para isso a vontade inata, e, ainda, a 

paciência para a educar de modo a tornar-se o perfeito instrumento dos 

magos e dos magnetizadores. Mas simpatizamos com o ocultismo, sobretudo 

porque ele sói exprimir-se de modo a que muitos que leem, e mesmo muitos 

que julgam compreender, nada compreendem. É soberbamente superior essa 

atitude misteriosa. É, além disso, fonte copiosa de sensações do mistério e de 

terror: as larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia 

cerimonial evoca nos seus templos, as presenças desencarnadas da matéria 

deste plano, que pairam em torno aos nossos sentidos fechados, no silêncio 

físico do som interior — tudo isso nos acaricia com uma mão viscosa, terrível, 

no desabrigo e na escuridão. 

Mas não simpatizamos com os ocultistas na parte em que eles são apóstolos 

e amadores da humanidade; isso os despe do seu mistério. A única razão para 



um ocultista funcionar no astral é sob a condição de o fazer por estética 

superior, e não para o sinistro fim de fazer bem a qualquer pessoa. 

Quase sem o sabermos morde-nos uma simpatia ancestral pela magia negra, 

pelas formas proibidas da ciência transcendente, pelos Senhores do Poder que 

se venderam à Condenação e à Reencarnação degradada. Os nossos olhos de 

débeis e de incertos perdem-se, com um cio feminino, na teoria dos graus 

invertidosínos ritos inversos, na curva sinistra da hierarquia descendente. 

Satã, sem que o queiramos, possui para nós uma sugestão como que de 

macho para a fêmea. A serpente da Inteligência Material enroscou-se-nos no 

coração, como no Caduceu simbólico do Deus que comunica — Mercúrio, 

senhor da Compreensão. 

Aqueles de nós que não são pederastas desejariam ter a coragem de o ser. 

Toda a inapetência para a ação inevitavelmente feminiza. Falhámos a nossa 

verdadeira profissão de donas-de-casa e de castelãs sem que fazer por um 

transvio de sexo na encarnação presente. Embora não acreditemos 

absolutamente nisto, sabe ao sangue da ironia fazer em nós como se o 

acreditássemos. 

Tudo isto não é por maldade, mas por debilidade apenas. Adoramos, a sós, 

o mal, não por ele ser o mal, mas porque ele é mais intenso e forte que o Bem, 

e tudo quanto é intenso e forte atrai os nervos que deviam ser de mulher. 

Pecca fortiter não pode ser connosco, que não temos força, nem sequer a da 



inteligência, que é a que temos. Pensa em pecar fortemente — é o mais que 

para nós pode valer essa indicação aguda. Mas nem mesmo isso às vezes nos é 

possível: a própria vida interior tem uma realidade que às vezes nos dói por 

ser uma realidade qualquer. Haver leis para a associação de ideias, como para 

todas as operações do espírito, insulta a nossa indisciplina nativa. 

 

  



DIÁRIO AO ACASO 

 

Todos os dias a Matéria me maltrata. A minha sensibilidade é uma chama 

ao vento. 

Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, não a expressão 

que eles realmente têm, mas a expressão que teriam para comigo se 

soubessem a minha vida, e como eu sou, se eu trouxesse transparente nos 

meus gestos e no meu rosto a ridícula e tímida anormalidade da minha alma. 

Em olhos que não me olham, suspeito troças que acho naturais, dirigidas 

contra a exceção deselegante que sou entre um mundo de gente que age e 

goza; e no fundo suposto de fisionomias que passam gargalha da acanhada 

gesticulação da minha vida uma consciência dela que sobreponho e 

interponho. Debalde, depois de pensar isto, procuro convencer-me de que de 

mim, e só de mim, a ideia da troça e do opróbrio leve parte e esguicha. Não 

posso já chamar a mim a imagem do ver- me ridículo, uma vez objetivado nos 

outros. Sinto-me, de repente, abafar e hesitar numa estufa de mofas e 

inimizades. Todos me apontam a dedo do fundo das suas almas. Lapidam-me 

de alegres e desdenhosas troças todos que passam por mim. Caminho entre 

fantasmas inimigos que a minha imaginação doente imaginou e localizou em 

pessoas reais. Tudo me esbofeteia e me escarnece. E às vezes, em pleno meio 

da rua — inobservado, afinal — paro, hesito, procuro como que uma súbita 



nova dimensão, uma porta para o interior do espaço, para o outro lado do 

espaço, onde sem demora fuja da minha consciência dos outros, da minha 

intuição demasiado objetivada da realidade das vivas almas alheias. 

Será que o meu hábito de me colocar na alma dos outros, me leva a ver-me 

como os outros me veem, ou me veriam se em mim reparassem? Sim. E uma 

vez eu perceba como eles sentiriam ao meu respeito se me conhecessem, é 

como se eles o sentissem na verdade, o estivessem sentindo, e sentindo-o, 

exprimindo-o naquele momento. Conviver com os outros é uma tortura para 

mim. E eu tenho os outros em mim. Mesmo longe deles sou forçado ao seu 

convívio. Sozinho, multidões me cercam. Não tenho para onde fugir a não ser 

que fuja de mim. 

Ó grandes montes ao crepúsculo, ruas quase estreitas ao luar, ter a vossa 

inconsciência de a vossa espiritualidade de Matéria apenas, sem interior, sem 

sensibilidade, sem onde pôr sentimentos, nem pensamentos, nem 

desassossegos de espírito! Arvores tão apenas árvores, com uma verdura tão 

agradável aos olhos, tão exterior aos meus cuidados e às minhas penas, tão 

consoladora para as minhas angústias porque não tendes olhos com que as 

fitardes nem alma que, fitável por esses olhos, possa não as compreender e 

troçá-las! Pedras do caminho, troncos decepados, mera terra anónima do chão 

de toda a parte, minha irmã porque a vossa insensibilidade à minha alma é um 

carinho e um repouso... Conjunto ao sol ou sob a lua da Terra minha mãe, tão 

enternecidamente minha mãe, porque não podes criticar-me sequer, como a 



minha própria mãe humana pode, porque não tens alma com que sem pensar 

nisso me analises, nem rápidos olhares que traiam pensamentos de mim que 

nem a ti própria confesses. Mar enorme, meu ruidoso companheiro da 

infância, que me repousas e me embalas, porque a tua voz não é humana e 

não pode um dia citar em voz baixa a ouvidos humanos as minhas fraquezas, 

e as minhas imperfeições. Céu vasto, céu azul, céu próximo do mistério dos 

anjos, tu não me olhas com olhos verdes, tu se pões o sol ao teu peito não o 

fazes para me atrair, nem se te de estrelas o antefazes para me desdenhar... Paz 

universal da Natureza, materna pela sua ignorância de mim; sossego afastado 

dos átomos e dos sistemas, tão irmão no teu nada poder saber ao meu 

respeito... Eu queria orar à vossa imensidade e à vossa calma, como mostra de 

gratidão por vos ter e poder amar sem suspeitas nem dúvidas; queria dar 

ouvidos ao vosso não poder-ouvir, e vós sempre nos ouvindo, dar olhos a 

vossa sublime cegueira, mas vós a verdes, e ser objeto das vossas atenções por 

esses supostos olhos e ouvidos, consolado de ser presente ao vosso Nada 

atento como de uma morte definitiva, para longe, sem esperança de outra 

vida, para além de um Deus e da possibilidade de seres, voluptuosamente nulo 

e da cor espiritual de todas as matérias... 

 

  



DIÁRIO LÚCIDO 

 

A minha vida, tragédia caída sob a pateada dos anjos’ e de que só o 

primeiro acto se representou. 

Amigos, nenhum. Só uns conhecidos que julgam que simpatizam comigo e 

teriam talvez pena se um comboio me passasse por cima e o enterro fosse em 

dia de chuva. 

O prémio natural do meu afastamento da vida foi a incapacidade, que criei 

nos outros, de sentirem comigo. Em torno a mim há uma auréola de frieza, 

um halo de gelo que repele os outros. Ainda não consegui não sofrer com a 

minha solidão. Tão difícil é obter aquela distinção de espírito que permita ao 

isolamento ser um repouso sem angústia. 

Nunca dei crédito à amizade que me mostraram, como o não teria dado ao 

amor, se mo houvessem mostrado, o que aliás, seria impossível. Embora 

nunca tivesse ilusões a respeito daqueles que se diziam meus amigos, consegui 

sempre sofrer desilusões com eles — tão complexo e subtil é o meu destino 

de sofrer. 

Nunca duvidei que todos me traíssem; e pasmei sempre quando me traíram. 

Quando chegava o que eu esperava, era sempre inesperado para mim. 



Como nunca descobri em mim qualidades que atraíssem alguém, nunca 

pude acreditar que alguém se sentisse atraído por mim. A opinião seria de uma 

modéstia estulta, se factos sobre factos — aqueles inesperados factos que eu 

esperava — a não viessem confirmar sempre. 

Nem posso conceber que me estimem por compaixão, porque, embora 

fisicamente desajeitado e inaceitável, não tenho aquele grau de 

amarfanhamento orgânico com que entre na órbita da compaixão alheia, nem 

mesmo aquela simpatia que a atrai quando ela não seja patentemente 

merecida; e para o que em mim merece piedade, não a pode haver, porque 

nunca há piedade para os aleijados do espírito. De modo que caí naquele 

centro de gravidade do desdém alheio, em que não me inclino para a simpatia 

de ninguém.  

Toda a minha vida tem sido querer adaptar-me a isto sem lhe sentir 

demasiadamente a crueza e a abjeção. 

É preciso certa coragem intelectual para um indivíduo reconhecer 

destemidamente que não passa de um farrapo humano, aborto sobrevivente, 

louco ainda fora das fronteiras da internabilidade; mas é preciso ainda mais 

coragem de espírito para, reconhecido isso, criar uma adaptação perfeita ao 

seu destino, aceitar sem revolta, sem resignação, sem gesto algum, ou esboço 

de gesto, a maldição orgânica que a Natureza lhe impôs. Querer que não sofra 

com isso, é querer de mais, porque não cabe no humano o aceitar o mal, 



vendo-o bem, e chamar-lhe bem; e, aceitando-o como mal, não é possível não 

sofrer com ele. 

Conceber-me de fora foi a minha desgraça — a desgraça para a minha 

felicidade. Vi-me como os outros me veem, e passei a desprezar-me não tanto 

porque reconhecesse em mim uma tal ordem de qualidades que eu por elas 

merecesse desprezo, mas porque passei a ver-me como os outros me veem e a 

sentir um desprezo qualquer que eles por mim sentem. Sofri a humilhação de 

me conhecer. Como este calvário não tem nobreza, nem ressurreição dias 

depois, eu não pude senão sofrer com o ignóbil disto. 

Compreendi que era impossível a alguém amar-me, a não ser que lhe 

faltasse de todo o senso estético — e então eu o desprezaria por isso; e que 

mesmo simpatizar comigo não podia passar de um capricho da indiferença 

alheia. 

Ver claro em nós e em como os outros nos veem! Ver esta verdade frente a 

frente! E no fim o grito de Cristo no Calvário, quando viu, frente a frente, a 

sua verdade: Senhor, senhor, porque me abandonaste? 

 

  



EDUCAÇÃO SENTIMENTAL 

 

Para quem faz do sonho a vida, e da cultura em estufa das suas sensações 

uma religião e uma política, para esse, o primeiro passo, o que acusa na alma 

que ele deu o primeiro passo, é o sentir as coisas mínimas extraordinária e 

desmedidamente. Este é o primeiro passo, e o passo simplesmente primeiro 

não é mais do que isto. Saber pôr no saborear de uma chávena de chá a 

volúpia extrema que o homem normal só pode encontrar nas grandes alegrias 

que vêm da ambição subitamente satisfeita toda ou das saudades de repente 

desaparecidas, ou então nos actos finais e carnais do amor; poder encontrar na 

visão de um poente ou na contemplação de um detalhe decorativo aquela 

exasperação de senti-los que geralmente só pode dar, não o que se vê ou o que 

se ouve, mas o que se cheira ou se gosta — essa proximidade do objeto da 

sensação que só as sensações carnais — o tato, o gosto, o olfato — esculpem 

de encontro à consciência; poder tornar a visão interior, o ouvido do sonho 

— todos os sentidos supostos e do suposto — recebedores e tangíveis como 

sentidos virados para o externo: escolho estas, e as análogas suponham-se, 

dentre as sensações que o cultor de sentir-se logra, educado já, espasmar, para 

que deem uma noção concreta e próxima do que busco dizer. 

O chegar, porém, a este grau de sensação, acarreta ao amador de sensações 

o correspondente peso ou gravame físico de que correspondentemente sente, 



com idêntico exaspero consciente, o que de doloroso impinge do exterior, e 

por vezes do interior também, sobre o seu momento de atenção. É quando 

assim constata que sentir excessivamente, se por vezes é gozar em excesso, é 

outras sofrer com prolixidade, e porque o constata, que o sonhador é levado a 

dar o segundo passo na sua ascensão para si próprio. Ponho de parte o passo 

que ele poderá ou não dar, e que, consoante ele o possa ou não dar, 

determinará tal ou tal outra atitude, jeito de marcha, nos passos que vai dando, 

segundo possa ou não isolar-se por completo da vida real (se é rico ou não — 

redunda nisso). Porque suponho compreendido nas entrelinhas do que narro 

que, consoante e ou não possível ao sonhador isolar-se e dar-se a si, com 

menor ou maior intensidade ele deve concentrar-se sobre a sua obra de 

despertar doentiamente o funcionamento das suas sensações das coisas e dos 

sonhos. Quem tem de viver entre os homens, ativamente e encontrando-os 

— e é realmente possível reduzir ao mínimo a intimidade que se tem de ter 

com eles (a intimidade, e não o mero contacto, com gente, é que é o 

prejudicador) -, terá de fazer gelar toda a sua superfície de convivência para 

que todo o gesto fraternal e social feito a ele escorregue e não entre ou não se 

imprima. Parece muito isto, mas é pouco. Os homens são fáceis de afastar: 

basta não nos aproximarmos. Enfim, passo sobre este ponto e reintegro-me 

no que explicava. 

O criar uma agudeza e uma complexidade imediata às sensações as mais 

simples e fatais, conduz, eu disse, se a aumentar imoderadamente o gozo que 



sentir dá, também a elevar com despropósito o sofrimento que vem de sentir. 

Por isso o segundo passo do sonhador deverá ser o evitar o sofrimento. Não 

deverá evitá-lo como um estoico ou um epicurista da primeira maneira — 

desnidificando-se porque assim endurecerá para o prazer, como para a dor. 

Deverá ao contrário ir buscar à dor o prazer, e passar em seguida a educar-se a 

sentir a dor falsamente, isto é, a ter ao sentir a dor, um prazer qualquer. Há 

vários caminhos para esta atitude. Um é aplicar-se exageradamente a analisar a 

dor, tendo preliminarmente disposto o espírito a perante o prazer não analisar 

mas sentir apenas; é uma atitude mais fácil, aos superiores, é claro, do que dita 

parece. Analisar a dor e habituar-se a entregar a dor sempre que aparece, e até 

que isso aconteça por instinto e sem pensar nisso, à análise, acrescenta a toda 

a dor o prazer de analisar. Exagerado o poder e o instinto de analisar, breve o 

seu exercício absorve tudo e da dor fica apenas uma matéria indefinida para a 

análise. 

Outro método, mais subtil esse e mais difícil, é habituar-se a encarnar a dor 

numa determinada figura ideal. Criar um outro Eu que seja o encarregado de 

sofrer em nós, de sofrer o que sofremos. Criar depois um sadismo interior, 

masoquista todo, que goze o seu sofrimento como se fosse de outrem. Este 

método — cujo aspeto primeiro, lido, é de impossível — não é fácil, mas está 

longe de conter dificuldades para os industriados na mentira interior. Mas é 

eminentemente realizável. E então, conseguido isso, que sabor a sangue e a 

doença, que estranho travo de gozo longínquo e decadente, que a dor e o 



sofrimento vestem! Doer aparenta-se com o inquieto e magoante auge dos 

espasmos. Sofrer, o sofrer longo e lento, tem o amarelo íntimo da vaga 

felicidade das convalescenças profundamente sentidas. E um requinte gasto a 

desassossego e a dolência, aproxima essa sensação complexa da inquietação 

que os prazeres causam na ideia de que fugirão, e a dolência que os gozos 

tiram do antecansaço que nasce de se pensar no cansaço que trarão. 

Há um terceiro método para subtilizar em prazeres as dores e fazer das 

dúvidas e das inquietações um mole leito. É o dar às angústias e aos 

sofrimentos, por uma aplicação irritada da atenção, uma intensidade tão 

grande que pelo próprio excesso tragam o prazer do excesso, assim como pela 

violência sugiram a quem de hábito e educação de alma ao prazer se vota e 

dedica, o prazer que dói porque é muito prazer, o gozo que sabe a sangue 

porque feriu. E quando, como em mim — requintado que sou de requintes 

falsos, arquiteto que me construo de sensações subtilizadas através da 

inteligência, da abdicação da vida, da análise e da própria dor — todos os três 

métodos são empregados conjunta- mente, quando uma dor, sentida 

imediatamente, e sem demoras para estratégia íntima, é analisada até à secura, 

colocada num Eu exterior até à tirania, e enterrada em mim até ao auge de ser 

dor, então verdadeiramente eu me sinto o triunfador e o herói. Então me pára 

a vida, e a arte se me roja aos pés. 

Tudo isto constitui apenas o segundo passo que o sonhador deve dar para 

seu sonho. 



O terceiro passo, o que conduz ao limiar rico do Templo — esse quem que 

não só eu o soube dar? Esse é o que custa porque exige aquele esforço interior 

que é imensamente mais difícil que o esforço na vida, mas que traz 

compensações pela alma fora que a vida nunca poderá dar. Esse passo é, tudo 

isso sucedido, tudo isso totalmente e conjuntamente feito — sim, empregados 

os três métodos subtis e empregados até gastos, passar a sensação 

imediatamente através da inteligência pura, coá-La pela análise superior, para 

que ela se esculpa em forma literária e tome vulto e relevo próprio. Então eu 

fixei-a de todo. Então eu tornei o irreal real e dei ao inatingível um pedestal 

eterno. Então fui eu, dentro de mim, coroado o Imperador. 

Porque não acrediteis que eu escrevo para publicar, nem para escrever nem 

para fazer arte, mesmo. Escrevo, porque esse é o fim, o requinte supremo, o 

requinte temperamentalmente ilógico, da minha cultura de estados de alma. Se 

pego numa sensação minha e a desfio até poder com ela tecer-lhe a realidade 

interior a que eu chamo ou A Floresta do Alheamento, ou a Viagem Nunca 

Feita, acreditai que o faço não para que a prosa soe lúcida e trémula, ou 

mesmo para que eu goze com a prosa — ainda que mais isso quero, mais esse 

requinte final junto, como um cair belo de pano sobre os meus cenários 

sonhados — mas para que dê completa exterioridade ao que é interior, para 

que assim realize o irrealizável, conjugue o contraditório e, tornando o sonho 

exterior, lhe dê o seu máximo poder de puro sonho, estagnador de vida que 

sou, burilador de inexatidões, pajem doente da minha alma Rainha, lendo-lhe 



ao crepúsculo não os poemas que estão no livro, aberto sobre os meus 

joelhos, da minha Vida, mas os poemas que vou construindo e fingindo que 

leio, e ela fingindo que ouve, enquanto a Tarde, lá fora não sei como ou onde, 

dulcifica sobre esta metáfora erguida dentro de mim em Realidade Absoluta a 

luz ténue e última de um misterioso dia espiritual. 

 

  



EXAME DE CONSCIÊNCIA 

 

Viver a vida em sonho e falso é sempre viver a vida. Abdicar é agir. Sonhar 

é confessar a necessidade de viver, substituindo a vida real pela vida irreal, e 

assim é uma compensação da inalienabilidade do querer viver. 

Que é tudo isto enfim senão a busca da felicidade? E busca qualquer outra 

coisa? 

O devaneio contínuo, a análise ininterrupta deram-me alguma coisa 

essencialmente diferente do que a vida me daria? 

Com separar-me dos homens não me encontrei, nem este livro é um só 

estado de alma, analisado de todos os lados, percorrido em todas as direções. 

Alguma coisa nova, ao menos, esta atitude me trouxe? Nem essa 

consolação se aproxima de mim. Estava tudo já em Heraclito e no Eclesiastes: 

A vida é um brinquedo de criança na areia... Vaidade e de espírito... E em Job 

pobre, numa só frase: A minha alma está cansada da minha vida. 

Escuto-me sonhar. Embalo-me com o som das minhas imagens... Soletra-

se-me em recônditas melodias o som de uma frase imageada vale tantos 

gestos! Uma metáfora consola de tantas coisas! 

Escuto-me... São cerimoniais em mim... Cortejos... Lantejoulas no meu 

tédio... Bailes de máscaras... Assisto à minha alma com deslumbramento... 



Caleidoscópio de fragmentadas sequências, de Pompa das sensações 

demasiado vívidas... Leitos régios em castelos desertos, joias de princesas 

mortas, por seteiras de castelos enseadas avistadas; virão sem dúvida as honras 

e poderio, para os mais felizes, haverá cortejos nos exílios... Orquestras 

adormecidas, fios de bordando sedas... 

Em Pascal: 

Em Vigny: Em ti 

Em Amiel, tão completamente em Amiel: 

(certas frases)... 

Em Verlaine, nos simbolistas: 

Tanto doente em mim... Nem o privilégio de uma pequena originalidade de 

doença... Faço o que tantos antes de mim fizeram... Sofro o que já é forma 

velha sofrer... Para que mesmo penso estas coisas, se já tantos as pensaram e 

as sofreram?... 

E contudo, sim, qualquer coisa de novo trouxe. Mas disso não sou 

responsável. Veio da Noite e brilha em mim como uma estrela... Todo o meu 

esforço não o produziu nem o apagou... Sou uma ponte entre dois mistérios, 

sem saber como me construíram... 

  



LAGOA DA POSSE 

 

A posse é para o meu pensar’ uma lagoa absurda — muito grande, muito 

escura, muito pouco profunda. Parece funda a água porque é falsa de suja. 

A morte? Mas a morte está dentro da vida. Morro totalmente? Não sei da 

vida. Sobrevivo-me? Continuo a viver. 

O sonho? Mas o sonho está dentro da vida. Vivemos o sonho? Vivemos. 

Sonhamo-lo apenas? Morremos. E a morte está dentro da vida. 

Como a nossa sombra a vida persegue-nos. -E só não há sombra quando 

tudo é sombra. A vida só nos não persegue quando nos entregamos a ela. 

O que há de mais doloroso no sonho é não existir. Realmente, não se pode 

sonhar. 

O que é possuir? Nós não o sabemos. Como querer então poder possuir 

qualquer coisa? Direis que não sabemos o que é a vida, e vivemos... Mas nós 

vivemos realmente? Viver sem saber o que é a vida será viver? 

 

*** 

 



Nada se penetra, nem átomos, nem almas. Por isso nada possui nada. 

Desde a verdade até a um lenço tudo é ímpossuível. A propriedade não é um 

roubo: não é nada. 

 

  



LENDA IMPERIAL 

 

A minha Imaginação é uma cidade no Oriente. Toda a sua composição de 

realidade no espaço tem a voluptuosidade de superfície de um tapete rico e 

mole. As tendas que multicoloram as suas ruas destacam-se sobre não sei que 

fundo que não é o delas, como bordados de amarelo ou vermelho sobre cetins 

azul claríssimo. Toda a história pregressa dessa cidade voa em torno à 

lâmpada do meu sonho como uma borboleta apenas ouvida na penumbra do 

quarto’. A minha fantasia habitou entre pompas outrora e recebeu das mãos 

de rainhas joias veladas de antiguidade. Atapetaram molezas íntimas os areais 

da minha inexistência e, hálitos de penumbra, as algas boiaram à ostensiva dos 

meus rios. Fui por isso pórticos em civilizações perdidas, febres de arabescos 

em frisos mortos, enegrecimentos de eternidade nos coleios das colunas 

partidas, mastros apenas nos naufrágios remotos, degraus só de tronos 

abatidos, véus nada velando, e como que velando sombras, fantasmas 

erguidos do chão como fumos de turíbulos arremessados. Funesto foi o meu 

reinado e cheia de guerras nas fronteiras longínquas a minha paz imperial no 

meu palácio. Próximo sempre o ruído indeciso das festas afastadas; procissões 

sempre para ir passar por sob as minhas janelas; mas nem peixes de ouro 

encarnado nas minhas piscinas, nem pomos entre as verduras paradas do meu 

pomar; nem mesmo, pobres choupanas onde os outros são felizes, o fumo de 



chaminés de além de árvores adormeceu com baladas de simplicidade o 

mistério congénito  da minha consciência de mim . 

 

  



MANEIRA DE BEM SONHAR 

 

Cuidarás primeiro em nada respeitar, em nada crer, em nada Ei. Guardarás 

da tua atitude ante o que não respeites, a vontade de respeitar alguma coisa; 

do teu desgosto ante o que não ames, o desejo doloroso de amar alguém; do 

teu desprezo pela vida guardarás a ideia de que deve ser bom vivê-la e amá-la. 

E assim terás construído os alicerces para o edifício dos teus sonhos.  

Repara bem que a obra que te propões fazer é no mais alto de tudo. Sonhar 

é encontrarmo-nos. Vais ser o Colombo da tua alma. Vais buscar as suas 

paisagens. Cuida bem pois em que o teu rumo seja certo e não possam errar 

os teus instrumentos. 

A arte de sonhar é difícil porque é uma arte de passividade, onde o que é de 

esforço é na concentração da ausência de esforço. A arte de dormir, se a 

houvesse, deveria ser de qualquer forma parecida com esta. 

Repara bem: a arte de sonhar não é a arte de orientar os sonhos. Orientar é 

agir. O sonhador verdadeiro entrega-se a si próprio, deixa-se possuir por si 

próprio. 

Foge a todas as provocações materiais. Há no início a tentação de te 

masturbares. Há a do álcool, a do ópio, a Ei. Tudo isso é esforço e procura. 

Para seres um bom sonhador, tens de não ser senão sonhador. Ópio e 



morfina compram-se nas farmácias — como, pensando nisto, queres poder 

sonhar através deles? Masturbação é uma coisa física como queres tu que te 

sonhes masturbando-te, vá; que em sonhar talvez fumando ópio, recebendo 

morfina, te embriagues da ideia do ópio, da morfina dos sonhos — não há 

senão que elogiar-te por isso: estás no teu papel áureo de sonhador perfeito. 

Julga-te sempre mais triste e mais infeliz do que és. Isso não faz mal. 

É mesmo, por ilusão, um pouco escadas para o sonho. 

 

*** 

 

— Adia tudo. Nunca se deve fazer hoje o que se pode deixar de fazer 

também amanhã’. Nem mesmo é necessário que se faça qualquer coisa, 

amanhã ou hoje. 

— Nunca penses no que vais fazer. Não o faças. 

— Vive a tua vida. Não sejas vivido por ela. Na verdade e no erro, no gozo 

e no mal-estar sê o teu próprio ser. Só poderás fazer isso sonhando, porque a 

tua vida real, a tua vida humana é aquela que não é tua, mas dos outros. 

Assim, substituirás o sonho à vida e cuidarás apenas em que sonhes com 

perfeição. Em todos os teus actos da vida real, desde o de nascer até ao de 

morrer, tu não ages: és agido; tu não vives: és vivido apenas. 



Torna-te, para os outros, uma esfinge absurda. Fecha-te, mas sem bater 

com a porta, na tua torre de marfim. E a tua torre de marfim és tu próprio. 

Esse alguém te disser que isto é falso e absurdo não o acredites. Mas não 

acredites também no que eu te digo, porque se não deve acreditar em nada. 

— Despreza tudo, mas de modo que o desprezar te não incomode. Não te 

julgues superior ao desprezares. A arte do desprezo nobre está nisso. 

 

*** 

 

Com este sonhar tudo, tudo na vida te fará sofreres mais, 

Será a tua cruz. 

 

  



MANEIRA DE BEM SONHAR NOS METAFÍSICOS 

 

Raciocínio, — tudo será fácil e porque é tudo para mim sonho. Mando-me 

sonhá-lo e sonho-o. As vezes crio em mim um filósofo, que me traça 

cuidadosamente as filosofias enquanto eu, pajem namoro a filha dele, cuja 

alma sou, à janela da sua casa. 

Limito-me, é claro, aos meus conhecimentos. Não posso criar um 

matemático... Mas contento-me com o que tenho, que dá para combinações 

infinitas e sonhos sem número. Quem sabe, de resto, se à força de sonhar, eu 

não conseguirei ainda mais. Mas não vale a pena. Basto-me assim. 

Pulverização da personalidade. Não sei quais são as minhas ideias, nem os 

meus sentimentos, nem o meu caracter... Se sinto uma coisa, vagamente a 

sinto na pessoa visualizada de uma qualquer criatura que aparece em mim. 

Substitui os meus sonhos a mim próprio. Cada pessoa é apenas o seu sonho 

de si próprio. Eu nem isso sou. 

Nunca ler um livro até ao fim, nem lê-lo a seguir e sem saltar. 

Não soube nunca o que sentia. Quando me falavam de tal ou tal emoção e 

a descreviam, sempre senti que descreviam qualquer coisa da minha alma, 

mas, depois, pensando, duvidei sempre. O que me sinto ser, nunca sei se o 



sou realmente, ou se julgo que o sou apenas. Sou uma personagem’ de dramas 

meus. 

O esforço é inútil, mas entretém. O raciocínio é estéril, mas é engraçado. 

Amar é maçador, mas é talvez preferível a não amar. O sonho, porém, 

substitui tudo. Nele pode haver toda a noção do esforço sem o esforço real. 

Dentro do sonho posso entrar em batalhas sem risco de ter medo ou de ser 

ferido. Posso raciocinar, sem que tenha em vista chegar a uma verdade, a que 

nunca chegue  sem querer resolver um problema, que veja que nunca resolvo; 

sem que . Posso amar sem me recusarem ou me traírem, ou me aborrecerem. 

Posso mudar de amada e ela será sempre a mesma. E se quiser que me traia e 

se me esquive, tenho às ordens que isso me aconteça, e sempre como eu 

quero, sempre como eu o gozo. Em sonho posso viver as maiores angústias, 

as maiores torturas, as maiores vitórias. Posso viver tudo isso tal como se fora 

da vida: depende apenas do meu poder em tornar o sonho vívido, nítido, real. 

Isso exige estudo e paciência interior. 

Há várias maneiras de sonhar. Uma é abandonar-se aos sonhos, sem 

procurar torná-los nítidos, deixar-se ir no vago e no crepúsculo das suas 

sensações. É inferior e cansa, porque esse modo de sonhar é monótono, 

sempre o mesmo. Há o sonho nítido e dirigido, mas aí o esforço em dirigir o 

sonho trai o artifício demasiadamente. O artista supremo, o sonhador como 

eu o sou, tem só o esforço de querer que o sonho seja tal, que tome tais 

caprichos... E ele desenrola-se diante dele assim como ele o desejaria, mas não 



poderia conceber, sem justificação de fazê-lo. Quero sonhar-me rei... Num 

acto brusco quero-o. E eis -me súbito rei de um país qualquer. Qual, de que 

espécie, o sonho mo dirá... Porque eu cheguei a esta vitória sobre o que sonho 

— que os meus sonhos trazem-me sempre inesperadamente o que eu quero. 

Muitas vezes aperfeiçoo, ao trazê-la nítida, a ideia cuja vaga ordem apenas 

recebera. Eu sou totalmente incapaz de idear conscientemente as Idades 

Médias de diversas épocas e de diversas Terras que tenho vivido em sonhos. 

Deslumbra-me o excesso de imaginação que desconhecia em mim e vou 

vendo. Deixo os sonhos ir... Tenho-os tão puros que eles excedem sempre o 

que eu espero deles. São sempre mais belos do que eu quero. Mas isto só o 

sonhador aperfeiçoado pode esperar obter. Tenho levado anos a buscar 

sonhadoramente isto. Hoje consigo-o sem esforço... 

A melhor maneira de começar a sonhar é mediante livros. Os romances 

servem de muito para o principiante. Aprender a entregar-se totalmente à 

leitura, a viver absolutamente com as personagens de um romance, eis o 

primeiro passo. Que a nossa família e as suas mágoas nos pareçam chilras e 

nojentas ao lado dessas, eis o sinal do progresso. 

É preciso evitar o ler romances literários onde a atenção seja desviada para 

a forma do romance. Não tenho vergonha em confessar que assim comecei. É 

curioso mas os romances policiais, os é que por uma intuição eu lia. Nunca 

pude ler romances amorosos detidamente. Mas isso é uma questão pessoal, 

por não ter feitio de amoroso, nem mesmo em sonhos. Cada qual cultive, 



porém, o feitio que tiver. Recordemo-nos sempre de que sonhar é 

procurarmo-nos. O sensual deverá, para suas leituras, escolher as opostas às 

que foram as minhas. 

Quando a sensação física chega, pode dizer-se que o sonhador passou além 

do primeiro grau do sonho. Isto é, quando um romance sobre combates, 

fugas, batalhas, nos deixa o corpo realmente moído, as pernas cansadas... O 

primeiro grau está assegurado. No caso do sensual, deverá ele — sem receber 

a imagem mais que mentalmente — ter uma ejaculação quando um momento 

desses chegar no romance. 

Depois procurará trazer tudo isso para mental. A ejaculação, no caso do 

sensual (que escolho para exemplo, porque é o mais violento e frisante) deverá 

ser sentida sem se ter dado. O cansaço será muito maior, mas o prazer é 

completamente mais intenso. 

No terceiro grau passa toda a sensação a ser mental. Aumenta o prazer e 

aumenta o cansaço, mas o corpo já nada sente, e em vez dos membros lassos, 

a inteligência, a vida e a emoção é que ficam bambos e frouxos... Chegando 

aqui é tempo de passar para o grau supremo do sonho. 

O segundo grau é o construir romances para si próprio. Só deve tentar-se 

isto quando está perfeitamente mentalizado o sonho, como antes disse. Se 

não, o esforço inicial em criar os romances, perturbará a perfeita mentalização 

do gozo. 



Terceiro grau. 

Já educada a imaginação, basta querer, e ela se encarregará de construir os 

sonhos por si. 

Já aqui o cansaço é quase nulo, mesmo mental. Há uma dissolução absoluta 

da personalidade. Somos mera cinza, dotada de alma, sem forma — nem 

mesmo a da água que é a da vasilha que a contém. 

Bem aprontada esta EI, dramas podem aparecer em nós, verso a verso, 

desenrolando-se alheios e perfeitos. Talvez já não haja a força de os 

escrevermos... Nem isso será preciso. Poderemos criar em segunda mão — 

imaginar em nós um poeta a escrever, e ele escrevendo de uma maneira, outro 

poeta entretanto escreverá de outra... Eu, em virtude de ter apurado imenso 

esta faculdade, posso escrever de inúmeras maneiras diversas, originais todas. 

O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com personagens, 

vivemos todas elas ao mesmo tempo — somos todas essas almas conjunta e 

interactivamente. E incrível o grau de despersonalização e encinzamento do 

espírito a que isto leva e é difícil, confesso-o, fugir a um cansaço geral de todo 

o ser ao fazê-lo... Mas o triunfo é tal! 

Este é o único ascetismo final. Não há nele fé, nem um Deus. 

Deus sou eu. 

  



MARCHA FÚNEBRE 

 

Que faz cada um neste mundo, que o perturbe ou o altere? Cada homem 

que vale, que outro homem não valha? Valem os homens vulgares uns pelos 

outros, os homens de ação pela força que interpretam, os homens do 

pensamento por o que criam. 

O que criaste para a humanidade, está à mercê do esfriamento da Terra. O 

que deste aos pósteros, ou é cheio de ti, e ninguém o entenderá, ou da tua 

época, e as outras épocas não o entenderão, ou tem apelo para todas as épocas 

e não o entenderá o abismo final, em que todas as épocas se precipitam. 

Fazemos, janelas, gestos na sombra. Por detrás de nós o Mistério nos El 

Somos todos mortais, com uma duração justa. Nunca maior ou menor. 

Alguns morrem logo que morrem, outros vivem um pouco, na memória dos 

que os viram e amaram; outros, ficam na memória da nação que os teve; 

alguns alcançam a memória da civilização que os possuiu; raros abrangem, de 

lado a lado, o lapso contrário de civilizações diferentes. Mas a todos cerca o 

abismo do tempo, que por fim os some, a todos come a fome do abismo, que 

o perene é um Desejo, e o eterno uma ilusão. 

Morte somos e morte vivemos. Mortos nascemos, mortos passamos; 

mortos já, entramos na Morte. 



Tudo quanto vive, vive porque muda; muda porque passa; e, porque passa, 

morre. Tudo quanto vive perpetuamente se torna outra coisa, constantemente 

se nega, se furta à vida. 

A vida é pois um intervalo, um nexo, uma relação, mas uma relação entre o 

que passou e o que passará, intervalo morto entre a Morte e a Morte. 

... A inteligência, ficção da superfície e do descaminho. 

A vida da matéria ou é puro sonho, ou mero jogo atómico, que desconhece 

as conclusões da nossa inteligência e os motivos da nossa emoção. Assim a 

essência da vida é um olhar, uma aparência, e ou é só ser ou não ser, e a ilusão 

e aparência de nada ser, tem que ser não-ser, a vida é a morte. 

Vão o esforço que constrói com os olhos na ilusão de não morrer! "Poema 

eterno", dizemos nós; "palavras que nunca morrerão". Mas o esfriamento 

material da terra levará não só os vivos que a cobrem, como o um Homero ou 

um Milton não podem mais que um cometa que bata na terra. 

 

  



MARCHA FÚNEBRE PARA O REI LUÍS II DA BAVIERA 

 

Hoje, mais demorada do que nunca, veio a Morte vender ao meu limiar. 

Diante de mim, mais demorada do que nunca, desdobrou os tapetes, as sedas, 

e os damascos, do seu esquecimento e da sua consolação. Sorria deles, por 

elogio, e não se importando que eu a visse . Mas quando eu me tentava por 

comprar, falou-me que não os vendia. Não viera para que eu quisesse o que 

me mostrava  mas para que, por o que mostrava a quisesse a ela. E, dos seus 

tapetes, disse-me que eram os que se gozavam  no seu palácio longínquo; das 

suas sedas, que outras se não trajavam no seu castelo na  sombra; dos seus 

damascos, que melhores ainda eram os que cobriam, toalhas, os retábulos da 

sua estância para além do mundo. 

O apego natal que me prendia ao meu limiar desvestido, com gesto suave o 

desligou. "O teu lar", disse, "não tem lume: para que queres tu ter um lar?" "A 

tua casa ", disse, "não tem pão: para que te serve  a tua mesa?" "A tua vida", 

disse, "não tem quem a acompanha: para que  te seduz a tua vida?" 

"Eu sou", disse ela, "o lume das lareiras apagadas, o pão das mesas desertas, 

a companheira  solícita dos solitários e dos incompreendidos . A glória, que 

falta no mundo, é pompa no meu negro  domínio. No meu império o amor 

não cansa, porque sofra por ter; nem dói, porque canse de nunca ter tido. A 

minha mão pousa de leve nos cabelos dos que pensam, e eles esquecem; 



contra o meu seio se encostam os que em vão esperaram, e eles enfim 

confiam." 

"O amor, que me têm", ela disse, "não tem paixão que consuma; ciúme que 

desvaire; esquecimento que deslustre. Amar-me é como uma noite de verão, 

quando os mendigos dormem ao relento, e parecem pedras  à beira dos 

caminhos. Dos meus lábios mudos não vem canto como o das sereias, nem 

melodia como a das árvores e das fontes; mas o meu silêncio acolhe como 

uma música indecisa o meu sossego afaga como o torpor  de uma brisa." 

"Que tens tu", ela disse, "que te ligue  à vida? O amor não te busca, a glória 

não te procura, o poder não te encontra. A casa, que herdaste, a herdaste em 

ruínas. As terras, que recebeste, tinha a geada queimado as suas primícias, e o 

sol ardido as suas promessas. Nunca viste, senão seco, o poço da tua quinta. 

Apodreceram, de antes de as veres, as folhas nos teus tanques. As ervas ruins 

cobriram as áleas e as alamedas, por onde os teus pés nunca passaram." 

"Mas no meu domínio, onde só a noite reina, terás a consolação, porque 

não terás a esperança; terás o esquecimento, porque não terás o desejo, terás o 

repouso, porque não terás a vida." 

E mostrou-me como era estéril a esperança de melhores dias, quando se 

não nascera com alma, em que os dias bons se obtivessem. Mostrou-me como 

o sonho não consola, porque a vida dói mais quando se acorda. Mostrou-me 

como o sono não repousa, porque o habitam fantasmas, sombras das coisas, 



rastos dos gestos, embriões mortos dos desejos, despojos do naufrágio de 

viver. 

E, assim dizendo, dobrava devagar, mais demorada do que nunca, os seus 

tapetes, onde os meus olhos se tentavam, as suas sedas, que a minha alma 

cobiçava, os damascos dos seus retábulos, onde já as minhas lágrimas caíam. 

"Por que hás de tentar ser como os outros, se estás condenado a ti? Para 

que hás de rir, se, quando ris, a tua própria alegria sincera é falsa, porque nasce 

de te esqueceres de quem és? Para que hás de chorar, se sentes que de nada te 

serve, e choras mais as lágrimas não te consolarem, que porque as lágrimas te 

consolem? 

Se és feliz quando ris, quando ris venci; se então és feliz, porque te não 

lembras de quem és, quão mais feliz serás comigo, onde não mais te lembrarás 

de nada? Se descansas perfeitamente, se acaso dormes sem sonhar, como não 

descansarás no meu leito, onde o sono nunca tem sonhos? Se um momento te 

elevas, porque vês a Beleza, e te esqueces de ti e da Vida, como não te elevarás 

no meu palácio, cuja beleza noturna não sofre discordância, nem idade, nem 

corrupção; nas minhas salas onde nenhum vento perturba os reposteiros, 

nenhum pó cobre os espaldares, nenhuma luz desbota, pouco a pouco, os 

veludos e os estofos, nenhum tempo amarelece a brancura dos ornatos 

brancos. 



Vem ao meu carinho, que não sofre mudança; ao meu amor, que não tem 

cessação! Bebe da minha taça, que não se esgota, o néctar supremo que não 

enjoa nem amarga, que não desgosta nem inebria. Contempla, da janela do 

meu castelo, não o luar e o mar, que são coisas belas e por isso imperfeitas; 

mas a noite vasta e materna, o esplendor indiviso do abismo profundo! 

Nos meus braços esquecerás o próprio caminho doloroso que te trouxe a 

eles. Contra o meu seio não sentirás mais o próprio amor que fez com que o 

buscasses! Senta-te ao meu lado, no meu trono, e és para sempre o Imperador 

indestronável do Mistério e do Graal, coexistes com os deuses e com os 

destinos, em não seres nada, em não teres aquém e além, em não precisares 

nem do que te sobre, nem sequer mesmo do que te falte, nem sequer mesmo 

do que te baste. 

Serei tua esposa materna, tua irmã gémea encontrada. E casadas comigo 

todas as tuas angústias, reservado a mim tudo o que em ti procuravas e não 

tinhas, tu próprio te perderás na minha substância mística, na minha existência 

negada, no meu seio onde as coisas se apagam no meu seio onde as almas se 

abismam no meu seio onde os deuses se desvanecem." 

Senhor Rei do Desapego e da Renúncia, Imperador da Morte e do 

Naufrágio, sonho vivo errando, faustoso, entre as ruínas e as estradas  do 

mundo! 



Senhor Rei da Desesperança entre pompas, dono doloroso dos palácios 

que o não satisfazem, mestre dos cortejos e dos aparatos que não conseguem 

apagar a vida!... 

Senhor Rei erguido dos túmulos, que viestes na noite e ao luar, contar a tua 

vida às vidas, pajem dos lírios desfolhados, arauto imperial da frieza dos 

marfins! 

Senhor Rei Pastor das Vigílias, cavaleiro andante das Angústias, sem glória 

e sem dama ao luar das estradas, senhor nas florestas, nas escarpas, perfil 

mudo, de viseira caída passando nos vales, incompreendido pelas aldeias, 

chasqueado pelas vilas, desprezado pelas cidades! 

Senhor Rei que a Morte sagrou o seu, pálido e absurdo, esquecido e 

desconhecido, reinando entre pedras foscas e veludos velhos, no seu trono ao 

fim do Possível, com a sua corte irreal cercando-o, sombras, e a sua milícia 

fantástica, guardando-o, misteriosa e vazia. 

Trazei, pajens; trazei, virgens; trazei servos e servas, as taças, as salvas e as 

grinaldas para o festim a que a Morte assiste! Trazei-as e vinde de negro, com 

a cabeça coroada de mirtos. 

Mandrágora seja o que tragais nas taças, El nas salvas, e as grinaldas sejam 

de violetas El, das flores todas que lembrem a tristeza. 



Vai o Rei a jantar com a Morte, no seu palácio antigo, à beira do lago, entre 

as montanhas, longe da vida, alheio ao mundo. 

Sejam de instrumentos estranhos, cujo mero som faça chorar, as orquestras 

que se preparam para a festa. Os servos vistam librés sóbrias, de cores 

desconhecidas, faustosos e simples como os catafalcos dos heróis. 

E antes que o festim comece, passe pelas alamedas dos grandes parques o 

grande cortejo medieval de púrpuras mortas, o grande cerimonial silencioso 

em marcha, como a beleza num pesadelo. 

A Morte é o triunfo da Vida! 

Pela morte vivemos, porque só somos hoje porque morremos para ontem. 

Pela morte esperamos, porque só podemos crer em amanhã pela confiança na 

morte de hoje. Pela Morte vivemos quando sonhamos, porque sonhar é negar 

a vida. Pela morte morremos quando vivemos, porque viver é negar a 

eternidade! A Morte nos guia, a morte nos busca, a morte nos acompanha. 

Tudo o que temos é morte, tudo o que queremos é morte, é morte tudo o que 

desejamos querer. 

Uma brisa de atenção percorre as alas. 

Ei-lo que vai chegar, com a morte que ninguém vê e a que não chega 

nunca. 

Arautos, tocai! Atendei! 



O teu amor pelas coisas sonhadas era o teu desprezo pelas coisas vividas. 

Rei-Virgem que desprezaste o amor, Rei-Sombra que desdenhaste a luz, 

Rei-Sonho que não quiseste a vida! 

Entre o estrépito surdo de címbalos e atabales, a Sombra te aclama 

Imperador! 

 

  



MÁXIMAS 

 

— Ter opiniões definidas e certas, instintos, paixões e carácter fixo e 

conhecido — tudo isto monta ao horror de tornar a nossa alma um facto, de a 

materializar e tornar exterior. Viver num doce e fluido estado de 

desconhecimento das coisas e de si próprio é o único modo de vida que a um 

sábio convém e aquece. 

 

— Saber interpor-se constantemente entre si próprio e as coisas é o mais 

alto grau de sabedoria e prudência. 

 

— A nossa personalidade deve ser indevassável, mesmo por nós próprios: 

daí o nosso dever de sonharmos sempre, e incluirmo-nos nos nossos sonhos, 

para que nos não seja possível ter opiniões ao nosso respeito. 

E especialmente devemos evitar a invasão da nossa personalidade pelos 

outros. Todo o interesse alheio por nós é uma indelicadeza ímpar. O que 

desloca a vulgar saudação — como está? — de ser uma indesculpável 

grosseria é o ser ela em geral absolutamente oca e insincera. 

 



— Amar é cansar-se de estar só: é uma cobardia portanto, e uma traição a 

nós próprios (importa soberanamente que não amemos). 

 

— Dar bons conselhos é insultar a faculdade de errar que Deus deu aos 

outros. E, para além do mais, os actos alheios devem ter a vantagem de não 

serem também nossos. Apenas é compreensível que se peça conselhos aos 

outros para saber bem, ao agir ao contrário, que somos bem nós, bem em 

desacordo com a Outragem. 

 

— A única vantagem de estudar é gozar o quanto os outros não disseram. 

 

— A arte é um isolamento. Todo o artista deve buscar isolar os outros, 

levar-lhes às almas o desejo de estarem sós. O triunfo supremo de um artista é 

quando ao ler suas obras o leitor prefere tê-las e não as ler. Não é porque isto 

aconteça aos consagrados; é porque é o maior tributo 

 

— Ser lúcido é estar indisposto consigo próprio, O legítimo estado de 

espírito com respeito a olhar para dentro de si próprio é o estado de quem 

olha nervos e indecisões. 



 

— A única atitude intelectual digna de uma criatura superior é a de uma 

calma e fria compaixão por tudo quanto não é ele próprio. Não que essa 

atitude tenha o mínimo cunho de justa e verdadeira; mas é tão invejável que é 

preciso tê-la. 

 

  



MILÍMETROS 

(sensações de coisas mínimas) 

 

Como o presente é antiquíssimo, porque tudo, quando existiu foi presente, 

eu tenho para as coisas, porque pertencem ao presente, carinhos de 

antiquário, e fúrias de colecionador precedido para quem me tira os meus 

erros sobre as coisas com plausíveis, e até verdadeiras, explicações científicas e 

baseadas. 

As várias posições que uma borboleta que voa ocupa sucessivamente no 

espaço são aos meus olhos maravilhados várias coisas que ficam no espaço 

visivelmente. As minhas reminiscências são tão vívidas que só as sensações 

mínimas, e de coisas pequeníssimas, é que eu vivo intensamente. Será pelo 

meu amor ao fútil que isto me acontece. Pode ser que seja pelo meu escrúpulo 

no detalhe. Mas creio mais — não o sei, estas são as coisas que eu nunca 

analiso — que é porque o mínimo, por não ter absolutamente importância 

nenhuma social ou prática, tem, pela mera ausência disso, uma independência 

absoluta de associações sujas com a realidade, O mínimo sabe-me a irreal. O 

inútil é belo porque é menos real que o útil, que se continua e prolonga, ao 

passo que o maravilhoso fútil, o glorioso infinitesimal fica onde está, não 

passa de ser o que é, vive liberto e independente, O inútil e o fútil abrem na 

nossa vida real intervalos de estética  humilde. Quanto não me provoca na 



alma de sonhos e amorosas delícias a mera existência insignificante de um 

alfinete pregado numa fita! Triste de quem não sabe a importância que isso 

tem! 

 

Depois, entre as sensações que mais penetrantemente doem até serem 

agradáveis, o desassossego do mistério é uma das mais complexas e extensas. 

E o mistério nunca transparece tanto como na contemplação das pequeninas 

coisas, que, como se não movem, são perfeitamente translúcidas a ele, que 

param para o deixar passar. E mais difícil ter o sentimento do mistério 

contemplando uma batalha, e contudo pensar no absurdo que é haver gente, e 

sociedades e combates delas é o que mais pode desfraldar dentro do nosso 

pensamento a bandeira de conquista do mistério — do que diante da 

contemplação de uma pequena pedra parada numa estrada, que, porque 

nenhuma ideia provoca além da de que existe, outra ideia não pode provocar, 

se continuarmos pensando, do que, imediatamente a seguir, a do seu mistério 

de existir. 

 

Benditos sejam os instantes, e os milímetros, e as sombras das pequenas 

coisas, ainda mais humildes do que elas! Os instantes . Os milímetros — que 

impressão de assombro e ousadia que a sua existência lado a lado e muito 



aproximada numa fita métrica me causa. As vezes sofro e gozo com estas 

coisas. Tenho um orgulho tosco nisso. 

 

Sou uma placa fotográfica prolixamente impressionável. Todos os detalhes 

se me gravam desproporcionadamente a haver  um todo. Só me ocupa de 

mim. O mundo exterior é-me sempre evidentemente sensação. Nunca me 

esqueço de que sinto. 

 

  



NA FLORESTA DO ALHEAMENTO 

 

Sei que despertei e que ainda durmo. O meu corpo antigo, moído de eu 

viver, diz-me que é muito cedo ainda... Sinto-me febril de longe. Peso-me, não 

sei porquê... 

Num torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, estagno, entre o sono e a 

vigília, num sonho que é uma sombra de sonhar. A minha atenção boia entre 

dois mundos e vê cegamente a profundeza de um mar e a profundeza de um 

céu; e estas profundezas interpenetram-se, misturam-se, e eu não sei onde 

estou nem o que sonho. 

Um vento de sombras sopra cinzas de propósitos mortos sobre o que eu 

sou de desperto. Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de 

tédio. Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma por dentro e, incerta, 

altera-me, como a brisa aos perfis das copas. 

Na alcova mórbida e morna a antemanhã de lá fora é apenas um hálito de 

penumbra. Sou todo confusão quieta... Para quê há de um dia raiar?... Custa-

me o saber que ele raiará, como se fosse um esforço meu que houvesse de o 

fazer aparecer. 



Com uma lentidão confusa acalmo. Entorpeço-me. Boio no ar, entre velar 

e dormir, e uma outra espécie de realidade surge, e eu no meio dela, não sei de 

que onde que não é este... 

Surge mas não apaga esta, esta da alcova tépida, essa de uma floresta 

estranha. Coexistem na minha atenção algemada as duas realidades, como dois 

fumos que se misturam. 

Que nítida de outra e de ela essa trémula paisagem transparente!... 

E quem é esta mulher que comigo veste de observada essa floresta alheia? 

Para que é que tenho um momento de mo perguntar?... Eu nem sei querê-lo 

saber... 

A alcova vaga é um vidro escuro através do qual, consciente dele, vejo essa 

paisagem,... E a essa paisagem conheço-a há muito, e há muito que com essa 

mulher que desconheço erro, outra realidade, através da irrealidade dela. Sinto 

em mim séculos de conhecer aquelas árvores e aquelas flores e aquelas vias em 

desvios e aquele ser meu que ali vagueia, antigo e ostensivo ao meu olhar, que 

o saber que estou nesta alcova veste de penumbras de ver... 

De vez em quando pela floresta onde de longe me vejo e sinto, um vento 

lento varre um fumo, e esse fumo é a visão nítida e escura da alcova em que 

sou atual, destes vagos móveis e reposteiros e do seu torpor de noturna. 

Depois esse vento passa e torna a ser toda só ela a paisagem daquele outro 

mundo... 



Outras vezes este quarto estreito é apenas uma cinza de bruma no 

horizonte dessa terra diversa... E há momentos em que o chão que ali pisamos 

é esta alcova visível... 

Sonho e perco-me, duplo de ser eu e essa mulher... Um grande cansaço é 

um fogo negro que me consome... Uma grande ânsia passiva é a vida falsa que 

me estreita... 

Ó felicidade baça!... O eterno estar no bifurcar dos caminhos!... Eu sonho e 

por detrás da minha atenção sonha comigo alguém... E talvez eu não seja 

senão um sonho desse Alguém que não existe... 

Lá fora a antemanhã tão longínqua! A floresta tão aqui ante outros olhos 

meus! 

E eu, que longe dessa paisagem quase a esqueço, é ao tê-la que tenho 

saudades dela, é ao percorrê-la que a choro e a ela aspiro... 

As árvores! As flores! O esconder-se copado dos caminhos!... 

Passeávamos às vezes, braço dado, sob os cedros e as olaias e nenhum de 

nós pensava em viver. A nossa carne era-nos um perfume vago e a nossa vida 

um eco de som de fonte. Dávamo-nos as mãos e os nossos olhares 

perguntavam-se o que seria o ser sensual e o querer realizar em carne a ilusão 

do amor... 



No nosso jardim havia flores de todas as belezas... — rosas de contornos 

enrolados, lírios de um branco amarelecendo-se, papoilas que seriam ocultas 

se o seu rubro lhes não espreitasse presença, violetas pouco na margem rufada 

dos canteiros, miosótis mínimos, camélias estéreis de perfume... E, pasmados 

por cima das ervas altas, olhos, os girassóis isolados fitavam-nos grandemente. 

Nós roçávamos a alma toda vista pelo frescor visível dos musgos e 

tínhamos, ao passar pelas palmeiras, a intuição esguia de outras terras... E 

subia-nos o choro à lembrança, porque nem aqui, ao sermos felizes, o 

éramos... 

Carvalhos cheios de séculos nodosos faziam tropeçar os nossos pés nos 

tentáculos mortos das suas raízes... Plátanos estacavam... E ao longe, entre 

árvore e árvore de perto, pendiam no silêncio das latadas os cachos 

negrejantes das uvas... 

O nosso sonho de viver ia adiante de nós, alado, e nós tínhamos para ele 

um sorriso igual e alheio, combinado nas almas, sem nos olharmos, sem 

sabermos um do outro mais do que a presença apoiada de um braço contra a 

atenção entregue do outro braço que o sentia. 

A nossa vida não tinha dentro. Éramos fora e outros. Desconhecíamo-nos, 

como se houvéssemos aparecido às nossas almas depois de uma viagem 

através de sonhos... 



Tínhamo-nos esquecido do tempo, e o espaço imenso empequenara-se-nos 

na atenção. Fora daquelas árvores próximas, daquelas latadas afastadas, 

daqueles montes últimos no horizonte haveria alguma coisa de real, de 

merecedor do olhar aberto que se dá às coisas que existem?... 

Na clepsidra da nossa imperfeição gotas regulares de sonho marcavam 

horas irreais... Nada vale a pena, ó meu amor longínquo, senão o saber como 

é suave saber que nada vale a pena... 

O movimento parado das árvores; o sossego inquieto das fontes; o hálito 

indefinível do ritmo íntimo das seivas; o entardecer lento das coisas, que 

parece vir-lhes de dentro a dar mãos de concordância espiritual ao entristecer 

longínquo, e próximo à alma, do alto silêncio do céu; o cair das folhas, 

compassado e inútil, pingos de alheamento, em que a paisagem se nos torna 

toda para os ouvidos e se entristece em nós como uma pátria recordada — 

tudo isto, como um cinto a desatar-se, cingia-nos, incertamente. 

Ali vivemos um tempo que não sabia decorrer, um espaço para que não 

havia pensar em poder-se medi-lo. Um decorrer fora do Tempo, uma 

extensão que desconhecia os hábitos da realidade do espaço... Que horas, ó 

companheira inútil do meu tédio, que horas de desassossego feliz se fingiram 

nossas ali!... Horas de cinza de espírito, dias de saudade espacial, séculos 

interiores de paisagem externa... E nós não nos perguntávamos para que era 

aquilo, porque gozávamos o saber que aquilo não era para nada. 



Nós sabíamos ali, por uma intuição que por certo não tínhamos, que este 

dolorido mundo onde seríamos dois, se existia, era para além da linha extrema 

onde as montanhas são hálitos de formas, e para além dessa não havia nada. E 

era por causa da contradição de saber isto que a nossa hora de ali era escura 

como uma caverna em terra de supersticiosos, e o nosso senti-la era estranho 

como um perfil da cidade mourisca contra um céu de crepúsculo outonal... 

Orlas de mares desconhecidos tocavam, no horizonte de ouvirmos, praias 

que nunca poderíamos ver, e era-nos a felicidade escutar, até vê-lo em nós, 

esse mar onde sem dúvida singravam caravelas com outros fins em percorrê-

lo que não os fins úteis e comandados da Terra. 

Reparávamos de repente, como quem repara que vive, que o ar estava cheio 

de cantos de ave, e que, como perfumes antigos em cetins, o marulho 

esfregado das folhas estava mais entranhado em nós do que a consciência de o 

ouvirmos. 

E assim o murmúrio das aves, o sussurro dos arvoredos e o fundo 

monótono e esquecido do mar eterno punham à nossa vida abandonada uma 

auréola de não a conhecermos. Dormimos ali acordados dias, contentes de 

não ser nada, de não ter desejos nem esperanças, de nos termos esquecido da 

cor dos amores e do sabor dos ódios. Julgávamo-nos imortais... 

Ali vivemos horas cheias de um outro sentirmo-las, horas de uma 

imperfeição vazia e tão perfeitas por isso, tão diagonais à certeza retângula da 



vida... Horas imperiais depostas, horas vestidas de púrpura gasta, horas caídas 

nesse mundo de um outro mundo mais cheio do orgulho de ter mais 

desmanteladas angústias... 

E doía-nos gozar aquilo, doía-nos... Porque, apesar do que tinha de exílio 

calmo, toda essa paisagem nos sabia a sermos deste mundo, toda ela era 

húmida da pompa de um vago tédio, triste e enorme e perverso como a 

decadência de um império ignoto... 

Nas cortinas da nossa alcova a manhã é uma sombra de luz. Os meus 

lábios, que eu sei que estão pálidos, sabem um ao outro a não quererem ter 

vida. 

O ar do nosso quarto neutro é pesado como um reposteiro. A nossa 

atenção sonolenta ao mistério de tudo isto é mole como uma cauda de vestido 

arrastado num cerimonial no crepúsculo. 

Nenhuma ânsia nossa tem razão de ser. A nossa atenção é um absurdo 

consentido pela nossa inércia alada. 

Não sei que óleos de penumbra ungem a nossa ideia do nosso corpo. O 

cansaço que temos é a sombra de um cansaço. Vem-nos de muito longe, 

como a nossa ideia de haver a nossa vida... 

Nenhum de nós tem nome ou existência plausível. Se pudéssemos ser 

ruidosos ao ponto de nos imaginarmos rindo, riríamos sem dúvida de nos 



julgarmos vivos. O frescor aquecido do lençol acaricia-nos (a ti como a mim 

decerto) os pés que se sentem, um ao outro, nus. 

Desenganemo-nos, meu amor, da vida e dos seus modos. Fujamos a 

sermos nós... Não tiremos do dedo o anel mágico que chama, mexendo-se-

lhe, pelas fadas do silêncio e pelos elfos da sombra e pelos gnomos do 

esquecimento... 

E ei-la que, ao irmos a sonhar falar nela, surge ante nós outra vez, a floresta 

muita, mas agora mais perturbada da nossa perturbação e mais triste da nossa 

tristeza. Foge de diante dela, como um nevoeiro que se esfolha, a nossa deia 

do mundo real, e eu possuo-me outra vez no meu sonho errante, que essa 

floresta misteriosa enquadra... 

As flores, as flores que ali vivi! Flores que a vista traduzia para seus nomes, 

conhecendo-as, e cujo perfume a alma colhia, não nelas mas na melodia dos 

nomes... Flores cujos nomes eram repetidos em sequência, orquestras de 

perfumes sonoros... Arvores cuja volúpia verde punha sombra e frescor no 

como eram chamadas... Frutos cujo nome era um cravar de dentes na alma da 

sua polpa... Sombras que eram relíquias de outrora felizes... Clareiras, clareiras 

claras, que eram sorrisos mais francos da paisagem que se bocejava em 

próxima... Ó horas multicolores!... Instantes-flores, minutos-árvores, ó tempo 

estagnado em espaço, tempo morto de espaço e coberto de flores, e do 

perfume de flores, e do perfume de nomes de flores!... 



Loucura de sonho naquele silêncio alheio!... 

A nossa vida era toda a vida... O nosso amor era o perfume do amor... 

Vivíamos horas impossíveis, cheias de sermos nós... E isto porque sabíamos, 

com toda a carne da nossa carne, que não éramos uma realidade... 

Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa qualquer... Éramos aquela 

paisagem esfumada em consciência de si própria... E assim como ela era duas 

— de realidade que era, e ilusão — assim éramos nós obscuramente dois, 

nenhum de nós sabendo bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto 

outro viveria... 

Quando emergíamos de repente ante o estagnar dos lagos sentíamo-nos a 

querer soluçar... Ali aquela paisagem tinha os olhos rasos de água, olhos 

parados, cheios do tédio inúmero de ser... Cheios, sim, do tédio de ser, de ter 

de ser qualquer coisa, realidade ou ilusão — e esse tédio tinha a sua pátria e a 

sua voz na mudez e no exílio dos lagos... E nós, caminhando sempre e sem o 

saber ou querer, parecia ainda assim que nos demorávamos à beira daqueles 

lagos, tanto de nós com eles ficava e morava, simbolizado e absorto... 

E que fresco e feliz horror o de não haver ali ninguém! Nem nós, que por 

ali íamos, ali estávamos... Porque nós não éramos ninguém. Nem mesmo 

éramos coisa ... 



Não tínhamos vida que a Morte precisasse para matar. Eramos tão ténues e 

rasteirinhos que o vento do decorrer nos deixara inúteis e a hora passava por 

nós acariciando-nos como uma brisa pelo cimo de uma palmeira. 

Não tínhamos época nem propósito. Toda a finalidade das coisas e dos 

seres ficara-nos à porta daquele paraíso de ausência. Imobilizara-se, para nos 

sentir senti-la, a alma rugosa dos troncos, a alma estendida das folhas, a alma 

núbil das flores, a alma vergada dos frutos... 

E assim nós morremos a nossa vida, tão atentos separadamente a morrê-la 

que não reparámos que éramos um só, que cada um de nós era uma ilusão do 

outro, e cada um, dentro de si, o mero eco do seu próprio ser... 

Zumbe uma mosca, incerta e mínima... 

Raiam na minha atenção vagos ruídos, nítidos e dispersos, que enchem de 

ser já dia a minha consciência do nosso quarto... O nosso quarto? Nosso de 

que dois, se eu estou sozinho? Não sei. Tudo se funde e só fica, fugindo, uma 

realidade-bruma em que a minha incerteza soçobra e o meu compreender-me, 

embalado de ópios, adormece... 

A manhã rompeu, como uma queda, do cimo pálido da Hora... 

Acabaram de arder, meu amor, na lareira da nossa vida, as achas dos nossos 

sonhos... 



Desenganemo-nos da esperança, porque trai, do amor, porque cansa, da 

vida, porque farta e não sacia, e até da morte, porque traz mais do que se quer 

e menos do que se espera. 

Desenganemo-nos, ó Velada, do nosso próprio tédio, porque se envelhece 

de si próprio e não ousa ser toda a angústia que e não choremos, não 

odiemos, não desejemos... 

Cubramos, ó Silenciosa, com um lençol de linho fino o perfil hirto e morto 

da nossa Imperfeição... 

 

  



NOSSA SENHORA DO SILÊNCIO 

 

Às vezes quando, abatido e humilde, a própria força de sonhar se me 

desfolha e se me seca, e o meu único sonho só pode ser’ o pensar nos meus 

sonhos, folheio-os então, como a um livro que se folheia e se torna a folhear 

sem ler mais que palavras inevitáveis. É então que me interrogo sobre quem tu 

és, figura que atravessas todas as minhas antigas visões demoradas de 

paisagens outras e de interiores antigos e de cerimoniais faustosos de silêncio. 

Em todos os meus sonhos ou apareces, sonho, ou, realidade falsa, me 

acompanhas. Visito contigo regiões que são talvez sonhos teus, terras que são 

talvez corpos teus de ausência e desumanidade, o teu corpo essencial 

descontornado para planície calma e monte de perfil frio em jardim de palácio 

oculto. Talvez eu não tenha outro sonho senão tu, talvez seja nos teus olhos, 

encostando a minha face à tua, que eu lerei essas paisagens impossíveis, esses 

tédios falsos, esses sentimentos que habitam a sombra dos meus cansaços e as 

grutas dos meus desassossegos. Quem sabe se as paisagens dos meus sonhos 

não são o meu modo de não te sonhar? Eu não sei quem tu és, mas sei ao 

certo o que sou? Sei eu o que é sonhar para que saiba o que vale o chamar-te 

o meu sonho? Sei eu se não és uma parte, quem sabe se a parte essencial e 

real, de mim? E sei eu se não sou eu o sonho e tu a realidade, eu um sonho 

teu e não tu um Sonho que eu sonhe? 



Que espécie de vida tens? Que modo de ver é o modo como te vejo? O teu 

perfil? Nunca é o mesmo, mas não muda nunca. E eu digo isto porque sei, 

ainda que não saiba que o sei. O teu corpo? Nu é o mesmo que vestido, 

sentado está na mesma atitude do que quando deitado ou de pé. Que significa 

isto, que não significa nada? 

A minha vida é tão triste, e eu nem penso em chorá-la; as minhas horas tão 

falsas, e eu nem sonho o gesto de parti-las. 

Como não te sonhar? Como não te sonhar? Senhora das Horas que 

passam, Madona das águas estagnadas e das algas mortas, Deusa Tutelar dos 

desertos abertos e das paisagens negras de rochedos estéreis — livra-me da 

minha mocidade. 

Consoladora dos que não têm consolação, Lágrima dos que nunca choram, 

Hora que nunca soa — livra-me da alegria e da felicidade. 

Ópio de todos os silêncios, Lira para não se tanger, Vitral de lonjura e de 

abandono — faz com que eu seja odiado pelos homens e escarnecido pelas 

mulheres. 

Címbalo de Extrema-Unção, Carícia sem gesto, Pomba morta à sombra, 

Óleo de horas passadas a sonhar  — livra-me da religião, porque é suave; e da 

descrença porque é forte. 



Lírio fanando à tarde, Cofre de rosas murchas, silêncio entre prece e prece . 

Enche-me de nojo de viver, de ódio de ser são, de desprezo por ser jovem. 

Torna-me inútil e estéril, ó Acolhedora de todos os sonhos vagos; faz-me 

puro sem razão para o ser, e falso sem amor a sê-lo, ó Água Corrente das 

Tristezas Vividas; que a minha boca seja uma paisagem de gelos, os meus 

olhos dois lagos mortos, os meus gestos um esfolhar lento de árvores 

velhinhas – ó Ladainha de Desassossegos, ó Missa-Roxa de Cansaços, ó 

Corola, ó Fluido, ó Ascensão!... 

Que pena eu ter de te rezar como a uma mulher, e não te querer  como a 

um homem, e não te poder erguer os olhos do meu sonho como Aurora-ao-

contrário do sexo irreal dos anjos que nunca entraram no céu! 

 

*** 

 

Rezo a ti o meu amor porque o meu amor é já uma oração; mas nem te 

concebo como amada, nem te ergo ante mim como santa. 

Que os teus actos sejam a estátua da renúncia, os teus gestos o pedestal da 

indiferença, as tuas palavras os vitrais da negação. 

 



*** 

 

Esplendor do nada, nome do abismo, sossego do Além... 

Virgem eterna antes dos deuses e dos pais dos deuses, e dos pais dos pais 

dos deuses, infecunda de todos os mundos, estéril de todas as almas... 

A ti são oferecidos os dias e os seres; os astros são votos no teu templo, e o 

cansaço dos deuses volta ao teu regaço como a ave ao ninho que não sabe 

como fez. 

Que do auge da angústia se aviste o dia, e, se nenhum dia se aviste, que seja 

esse o dia que se aviste! 

Esplende, ausência de sol; brilha, luar que cessas... 

Só tu, sol que não brilhas, iluminas as cavernas, porque as cavernas são tuas 

filhas. Só tu, lua que não há, dás às grutas, porque as grutas  

Tu és do sexo das formas sonhadas, do sexo nulo das figuras . Mero perfil 

às vezes, mera atitude outras vezes, outras gesto lento apenas — és 

momentos, atitudes, espiritualizadas em minhas. 

Nenhum fascínio do sexo se subentende no meu sonhar-te, sob a tua veste 

vaga de madona dos silêncios interiores. Os teus seios não são dos que se 

pudesse pensar em beijar-se. O teu corpo é todo ele carne-alma, mas não é 



alma é corpo. A matéria da tua carne, não é espiritual mas é espírito . És a 

mulher anterior à Queda, escultura ainda daquele barro que  paraíso. 

O meu horror às mulheres reais que têm sexo é a estrada por onde eu fui 

ao teu encontro. As da terra, que para serem têm de suportar o peso 

movediço de um homem — quem as pode amar, que não se lhe desfolhe o 

amor na antevisão do prazer que serve o sexo ...? Quem pode respeitar a 

Esposa sem ter de pensar que ela é uma mulher noutra posição de cópula... 

Quem não se enoja de ter mãe por ter sido tão vulvar na sua origem, tão 

nojentamente parido? Que nojo de nós não punge a ideia da origem carnal da 

nossa alma — daquele inquieto corpóreo de onde a nossa carne nasce e, por 

bela que seja, se desfeia da origem e se nos enoja de nata. 

Os idealistas falsos da vida real fazem versos à Esposa, ajoelham à ideia de 

Mãe... O seu idealismo é uma veste que tapa, não é um sonho que crie. 

Pura só tu, Senhora dos Sonhos, que eu posso conceber amante sem 

conceber mácula porque és irreal. A ti posso-te conceber mãe, adorando-o, 

porque nunca te manchaste nem do horror de seres fecundada, nem do horror 

de parires. 

Como não te adorar, se só tu és adorável? Como não te amar se só tu és 

digna do amor? 

Quem sabe se sonhando-te eu não te crio, real noutra realidade; se não 

serás minha ali, num outro e puro mundo, onde sem corpo táctil nos amemos, 



com outro jeito de abraços e outras atitudes essenciais de posse? Quem sabe 

mesmo se não existias já e não te criei nem te vi apenas, com outra visão, 

interior e pura, num outro e perfeito mundo? Quem sabe se o meu sonhar-te 

não foi o encontrar-te simplesmente, se o meu amar-te não foi o pensar-em-ti 

se o meu desprezo pela carne e o meu nojo pelo amor não foram a obscura 

ânsia com que, ignorando-te, te esperava, e a vaga aspiração com que, 

desconhecendo-te, te queria? 

Não sei mesmo já se não te amei já, num vago onde cuja saudade este meu 

tédio perene talvez seja. Talvez sejas uma saudade minha, corpo de ausência, 

presença de Distância, fêmea talvez por outras razões que não as de sê-lo. 

Posso pensar-te virgem e também mãe porque não és deste mundo. A 

criança que tens nos braços nunca foi mais nova para que houvesses de a sujar 

de a ter no ventre. Nunca foste outra do que és e como não seres virgem 

portanto? Posso amar-te e também adorar-te porque o meu amor não te 

possui e a minha adoração não te afasta. 

Sê o Dia Eterno e que os meus poentes sejam raios do teu sol possuídos 

em ti. 

Sê o Crepúsculo Invisível e que as minhas ânsias e desassossegos sejam as 

tintas da tua indecisão, as sombras da tua incerteza. 



Sê a Noite Total, torna-te a Noite Única e que todo eu me perca e me 

esqueça em ti, e que os meus sonhos brilhem, estrelas, no teu corpo de 

distância e negação... 

Seja eu as dobras do teu manto, as joias da tua tiara, e o ouro outro dos 

anéis dos teus dedos. 

Cinza na tua lareira, que importa que eu seja pó? Janela no teu quarto, que 

importa que eu seja espaço? Hora na tua clepsidra, que importa que eu passe, 

se por ser teu ficarei, que eu morra se por ser teu não morrer, que eu te perca 

se o perder-te é encontrar-te? 

Realizadora dos absurdos, Seguidora de frases sem nexo . Que o teu 

silêncio me embale, que a tua me adormeça, que o teu mero-ser me acaricie e 

me amacie e me conforte, ó heráldica do Além, ó imperial de Ausência; 

Virgem -Mãe de todos os silêncios, Lareira das almas que têm frio, Anjo da 

Guarda dos abandonados, Paisagem humana e irreal de triste e eterna 

Perfeição. 

Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer coisa que 

eu possa sentir feminina. É quando falo de ti que as palavras te chamam 

fêmea, e as expressões te contornam de mulher. Porque tenho de te falar com 

ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz para isso apenas em te 

tratar como feminina. 



Mas tu, na tua vaga essência, não és nada. Não tens realidade, nem mesmo 

uma realidade só tua. Propriamente, não te vejo, nem mesmo te sinto. És 

como que um sentimento que fosse o seu próprio objeto e pertencesse todo 

ao íntimo de si próprio. És sempre a paisagem que eu estive quase para poder 

ver, a orla da veste que por pouco eu não pude ver, perdida num eterno Agora 

para além da curva do caminho. O teu perfil é não seres nada, e o contorno 

do teu corpo irreal desata em pérolas separadas o colar da ideia de contorno. 

Já passaste, e já foste e já te amei – o sentir-te presente é sentir isto. 

Ocupas o intervalo dos meus pensamentos e os interstícios das minhas 

sensações. Por isso eu não te penso nem te sinto, mas os meus pensamentos 

são ogivais de te sentir, e os meus sentimentos góticos de evocar-te. 

Lua de memórias perdidas sobre a negra paisagem nítida de vazio  da 

minha imperfeição compreendendo-se. O meu ser sente-te vagamente, como 

se fosse um cinto teu que te sentisse. Debruço-me sobre o teu rosto branco 

nas águas noturnas do meu desassossego, no meu saber que és lua no meu céu 

para que o causes, ou estranha lua submarina para que, não sei como, o finjas. 

Quem pudesse criar o Novo Olhar com que te visse, os Novos 

Pensamentos e Sentimentos que houvessem de te poder pensar e sentir! 

Ao querer tocar no teu manto as minhas expressões cansam o esforço 

estendido dos gestos das suas mãos, e um cansaço rígido e doloroso gela-se 

nas minhas palavras. Por isso, curva um voo de ave, que parece que se 



aproxima e nunca chega, em torno ao que eu quereria dizer de ti, mas a 

matéria das minhas frases não sabe imitar a substância ou do som dos teus 

passos ou do rasto dos teus olhares, ou da cor triste e vazia da curva dos 

gestos que não fizeste nunca. 

 

*** 

 

E se acaso falo com alguém longínquo, e se, hoje nuvem de possível, 

amanhã caíres, chuva de real sobre a terra, não te esqueças nunca da tua 

divindade original de sonho meu. Sê sempre na vida aquilo que possa ser o 

sonho de um isolado e nunca o abrigo de um amoroso. Faz o teu dever de 

mera taça. Cumpre o teu mister de ânfora inútil . Ninguém diga de ti o que a 

alma do rio pode dizer das margens, que existem para o limitar. Antes não 

correr na vida, antes secar de sonhar. 

Que o teu génio seja o ser supérflua, e a tua vida a arte de olhares para ela, 

de seres a olhada, a nunca idêntica. Não sejas nunca mais nada. 

Hoje és apenas o perfil criado deste livro, uma hora carnalizada e separada 

das outras horas. Se eu tivesse a certeza de que o eras, ergueria uma religião 

sobre o sonho de amar-te. És o que falta a tudo. És o que a cada coisa falta 



para a podermos amar sempre. Chave perdida das portas do Templo, caminho 

encoberto do Palácio, Ilha longínqua que a bruma nunca deixa ver... 

 

  



O AMANTE VISUAL 

 

Tenho do amor profundo e do uso proveitoso dele um conceito superficial 

e decorativo. Sou sujeito a paixões visuais. Guardo intacto o coração dado a 

mais irreais destinos. 

Não me lembro de ter amado senão o "quadro" em alguém, o puro extenor 

— em que a alma não entra para mais que fazer esse exterior animado e vivo 

— e assim diferente dos quadros que os pintores fazem. 

Amo assim: fixo, por bela, atraente, ou, de outro qualquer modo, amável, 

uma figura, de mulher ou de homem — onde não há desejo não há 

preferência de sexo — e essa figura me obceca, me prende, se apodera de 

mim. Porém não quero mais que vê-la, nem olho nada com mais horror que a 

possibilidade VI de vir a conhecer e a falar à pessoa real que essa figura 

aparentemente manifesta. 

Amo com o olhar, e nem com a fantasia. Porque nada fantasio dessa figura 

que me prende. Não me imagino ligado a ela de outra maneira, porque o meu 

amor decerto não tem de mais para dizer. Não me interessa saber quem é, que 

faz, que pensa a criatura que me dá para ver o seu aspeto exterior. 

A imensa série de pessoas e de coisas que forma o mundo é para mim uma 

galeria intérmina de quadros, cujo interior me não interessa. Não me interessa, 



porque a alma é monótona e sempre a mesma em toda a gente; diferem 

apenas as suas manifestações pessoais, e o melhor dela é o que transborda 

para o sonho, para os modos, para os gestos, e assim entra para o quadro que 

me prende, e em que visiono caras constantes a essa afeição. 

Para mim uma criatura não tem alma. A alma é só com ela mesma . 

Assim vivo, em visão pura, o exterior animado das coisas e dos seres, 

indiferente, como um deus de outro mundo, ao conteúdo-espírito deles. 

Aprofundo o ser próprio só em extensão, e quando anseio a profundeza, é em 

mim, e no meu conceito das coisas, que a procuro. 

Que pode dar-me o conhecimento pessoal da criatura que assim amo em 

décor? Não uma desilusão, porque, como nela só amo o aspeto, e nada dela 

fantasio, a sua estupidez ou mediocridade nada tira, porque eu não esperava 

nada senão o aspeto que não tinha que esperar, e o aspeto persiste. Mas o 

conhecimento pessoal é nocivo porque é inútil, e o inútil material é nocivo 

sempre. Saber o nome da criatura para quê? E é a primeira coisa que, 

apresentado a ela, fico sabendo. 

O conhecimento pessoal precisa ser, também, de liberdade de 

contemplação, a que o meu género de amar deseja. Não podemos fitar, 

contemplar em liberdade quem conhecemos pessoalmente. O que é supérfluo 

é a menos para o artista, porque, perturbando-o, diminui o efeito. O meu 

destino natural de contemplador indefinido e apaixonado das aparências e da 



manifestação das coisas — objetivista dos sonhos, amante visual das formas e 

dos aspetos da natureza. Não é um caso do que os psiquiatras chamam 

onanismo psíquico, nem sequer do que chamam erotomania. Não fantasio, 

como no onanismo psíquico; não me figuro em sonho amante carnal, ou 

sequer amigo de fala, da criatura que fito e recordo: nada fantasio dela. Nem, 

como o erotómano, a idealizo e a transporto para fora da esfera da estética 

concreta: não quero dela, ou penso dela, mais que o que me dá aos olhos e à 

memória direta e pura do que os olhos viram. 

 

*** 

 

Nem em torno dessas figuras, com cuja contemplação me entretenho, e o 

meu costume tecer qualquer enredo da fantasia. Vejo-as, e o valor delas para 

mim está só em serem vistas. Tudo mais, que lhes acrescentasse, diminui-las-

ia, porque diminuiria, por assim dizer, a sua "visibilidade". 

Quanto eu fantasiasse delas, forçosamente, no próprio momento de 

fantasiar, eu o conheceria como falso; e, se o sonhado me agrada, o falso me 

repugna. O sonho puro encanta-me, o sonho que não tem relação com a 

realidade, nem ponto de contacto com ela. O sonho imperfeito, com ponto de 

partida na vida, desgosta-me, ou, antes, me desgostaria se eu me embrenhasse 

nele. 



Para mim a humanidade é um vasto motivo de decoração, que vive pelos 

olhos e pelos ouvidos, e, ainda, pela emoção psicológica. Nada mais quero da 

vida senão assistir a ela. Nada mais quero de mim senão o assistir à vida. 

Sou como um ser de outra existência que passa indefinidamente interessado 

através desta. Em tudo sou alheio a ela. Há entre mim e ela como um vidro. 

Quero esse vidro sempre muito claro, para a poder examinar sem falha de 

meio intermédio; mas quero sempre o vidro. 

Para todo o espírito cientificamente constituído, ver numa coisa mais que o 

que lá está é ver menos essa coisa. O que materialmente se acrescenta, 

espiritualmente a diminui. 

Atribuo a este estado de alma a minha repugnância pelos museus. O museu, 

para mim, é a vida inteira, em que a pintura é sempre exata, e só pode haver 

inexatidão na imperfeição do contemplador. Mas essa imperfeição, ou faço 

por diminuí-la, ou, se não posso, contento-me com que assim seja, pois que, 

como tudo, não pode ser senão assim. 

  



O MAJOR 

 

Nada há que tão intimamente revele, que tão completamente interprete a 

substância do meu infortúnio nato como o tipo de devaneio que, na verdade, 

mais acarinho, o bálsamo que com mais íntima frequência escolho para a 

minha angústia de existir. O resumo da essência do que desejo é só isto: 

dormir a vida. Quero de mais à vida, para que a possa desejar ida; quero de 

mais a não viver para ter sobre a vida um anseio demasiado importuno. 

Assim, é este, que vou deixar escrito, o melhor dos meus sonhos 

preferidos. À noite, às vezes, com a casa quieta, porque os donos saíssem ou 

se calem, fecho as vidraças da minha janela, tapo-as com as pesadas portas; 

imerso num fato velho, aconchego-me na cadeira profunda e prendo-me no 

sonho de que sou um major reformado num hotel de província, à hora de 

depois de jantar, quando ele seja, com um ou outro mais sóbrio, o conviva 

lento que ficou  sem razão. 

Suponho-me nascido assim. Não me interessa a juventude do major 

reformado, nem os postos militares por onde subiu até àquele meu anseio. 

Independente do Tempo e da Vida, o maior que me suponho não é posterior 

a nenhuma vida que tivesse; não tem, nem teve parentes; existe eternamente 

àquele viver daquele hotel provinciano cansado já de conversas de anedotas 

que teve com os parceiros na demora. 



 

  



O RIO DA POSSE 

 

Que somos todos diferentes, é um axioma da nossa naturalidade . Só nos 

parecemos de longe, na proporção, portanto, em que não somos nós. A vida 

é, por isso, para os indefinidos; só podem conviver os que nunca se definem, 

e são, um e outro, ninguéns . 

Cada um de nós é dois, e quando duas pessoas se encontram, se 

aproximam, se ligam, é raro que as quatro possam estar de acordo. O homem 

que sonha em cada homem que age, se tantas vezes se malquista com o 

homem que age, como não se malquistará com o homem que age e o homem 

que sonha no Outro? 

Somos forças porque somos vidas. Cada um de nós tende para si próprio 

com escala pelos  outros. Se temos por nós mesmos o respeito de nos 

acharmos interessantes, EI. Toda a aproximação é um conflito. O outro é 

sempre o obstáculo para quem procura. Só quem não procura é feliz; porque 

só quem não busca, encontra, visto que quem não procura já tem, e já ter, seja 

o que for, é ser feliz, como não pensar é a parte melhor  de ser rico. 

Olho para ti, dentro de mim, noiva suposta, e já nos desavimos antes de 

existires. O meu hábito de sonhar claro dá-me uma noção justa da realidade. 

Quem sonha de mais precisa de dar realidade ao sonho. Quem dá realidade ao 

sonho tem que dar ao sonho o equilíbrio da realidade. Quem dá ao sonho o 



equilíbrio da realidade, sofre da realidade de sonhar tanto como da realidade 

da vida (e do irreal do sonho com o sentir a vida irreal). 

Estou-te esperando, em devaneio, no nosso quarto com duas portas, e 

sonho-te vindo e no meu sonho entras até mim pela porta da direita; se, 

quando entras, entras pela porta da esquerda, há já uma diferença entre ti e o 

meu sonho. Toda a tragédia humana está neste pequeno exemplo de como 

aqueles com quem pensamos nunca são aqueles em quem pensamos. 

O amor perde identidade na diferença, o que é impossível já na lógica, 

quanto mais no mundo. O amor quer possuir, quer tornar seu o que tem de 

ficar fora para ele saber que se torna seu e não é. Amar é entregar-se. Quanto 

maior a entrega, maior o amor. Mas a entrega total entrega também a 

consciência do outro. O amor maior é por isso a morte, ou o esquecimento, 

ou a renúncia os amores todos que são os absurdiandos do amor. 

No terraço antigo do palácio, alçado sobre o mar, meditaremos em silêncio 

a diferença entre nós. Eu era príncipe e tu princesa, no terraço à beira do mar. 

O nosso amor nascera do nosso encontro, como a beleza se criou do 

encontro da lua com as águas. 

O amor quer a posse, mas não sabe o que é a posse. Se eu não sou meu, 

como serei teu, ou tu minha? Se não possuo o meu próprio ser, como 

possuirei um ser alheio? Se sou já diferente daquele de quem sou idêntico, 

como serei idêntico daquele de quem sou diferente? 



O amor é um misticismo que quer praticar-se, uma impossibilidade que só 

é sonhada como devendo ser realizada . 

Metafísico. Mas toda a vida é uma metafísica às escuras com um rumor de 

deuses e o desconhecimento da rota  como única via. 

A pior astúcia comigo da minha decadência é o meu amor à saúde e à 

claridade. Achei sempre que um corpo belo e o ritmo feliz de um andar jovem 

tinham mais competência no mundo que todos os sonhos que há em mim. É 

com uma alegria da velhice pelo espírito que sigo às vezes – sem inveja nem 

desejo — os pares casuais que a tarde junta e caminham braço com braço para 

a consciência inconsciente  da juventude. Gozo-os como gozo uma verdade, 

sem que pense se me diz ou não respeito. Se os comparo a mim, continuo 

gozando-os, mas como quem goza uma verdade que o fere, juntando à dor da 

ferida a consciência  de ter compreendido os deuses. 

Sou o contrário dos espiritualistas simbolistas  para quem todo o ser, e todo 

o acontecimento, é a sombra de uma realidade de que é a sombra apenas. 

Cada coisa, para mim, é, em vez de um ponto de chegada, um ponto de 

partida. Para o ocultista tudo acaba em tudo; tudo começa em tudo, para mim. 

Procedo, como eles, por analogia e sugestão, mas o jardim pequeno que 

lhes sugere a ordem e a beleza da alma, a mim não lembra mais que o jardim 

maior onde possa ser, longe dos homens, feliz a vida que o não pode ser. 



Cada coisa sugere-me não a realidade de que é a sombra, mas a realidade para 

que é o caminho. 

O jardim da Estrela, à tarde, é para mim a sugestão de um parque antigo, 

nos séculos antes  do descontentamento  da alma. 

 

  



O SENSACIONISTA 

 

Neste crepúsculo das disciplinas, em que as crenças morrem e os cultos se 

cobrem de pó, as nossas sensações são a única realidade que nos resta. O 

único escrúpulo que preocupe, a única ciência que satisfaça são os da 

sensação. 

Um decorativismo interior acentua-se-me como o modo superior e 

esclarecido de dar um destino à nossa vida. Pudesse a minha vida ser vivida 

em panos de arras do espírito e eu não teria abismos que lamentar. 

Pertenço a uma geração — ou antes a uma parte de geração — que perdeu 

todo o respeito pelo passado e toda a crença ou esperança no futuro. Vivemos 

por isso do presente com a gana e a fome de quem não tem outra casa. E, 

como é nas nossas sensações, e sobretudo nos nossos sonhos, sensações 

inúteis apenas, que encontramos um presente, que não lembra nem o passado 

nem o futuro, sorrimos à nossa vida interior e desinteressamo-nos com uma 

sonolência altiva da realidade quantitativa das coisas. 

Não somos talvez muito diferentes daqueles que, pela vida, só pensam em 

divertir-se. Mas o sol da nossa preocupação egoísta está no ocaso, e é em 

cores de crepúsculo e contradição que o nosso hedonismo se arrefecei. 



Convalescemos. Em geral somos criaturas que não aprendemos nenhuma 

arte ou ofício, nem sequer o de gozar a vida. Estranhos a convívios 

demorados, aborrecemo-nos em geral dos maiores amigos, depois de 

estarmos com eles meia hora; só ansiamos por os ver quando pensamos em 

vê-los, e as melhores horas em que os acompanhamos são aquelas em que 

apenas sonhamos que estamos com eles. Não sei se isto indica pouca amizade. 

Porventura não indica. O que é certo é que as coisas que mais amamos, ou 

julgamos amar, só têm o seu pleno valor real quando simplesmente sonhadas. 

Não gostamos de espetáculos. Desprezamos atores e dançarmos. Todo o 

espetáculo é a imitação degradada do que havia apenas de sonhar-se. 

Indiferentes — não de origem, mas por uma educação dos sentimentos que 

várias experiências dolorosas em geral nos obrigam a fazer — à opinião dos 

outros, sempre corteses para com eles, e gostando deles mesmo, através de 

uma indiferença interessada, porque toda a gente é interessante e convertível 

em sonho, em outras pessoas, passamos sem habilidade para amar, 

antecansam-nos aquelas palavras que seria preciso dizer para se tornar amado. 

De resto, qual de nós quer ser amado? O "on le fatigait en l’aimant" de René 

não é o nosso rótulo justo. A própria ideia de sermos amados nos fatiga, nos 

fatiga até ao alarme. 



A minha vida é uma febre perpétua, uma sede sempre renovada. A vida real 

apoquenta-me como um dia de calor. Há uma certa baixeza no modo como 

apoquenta. 

 

  



PASTORAL DE PEDRO 

 

Não sei onde te vi nem quando. Não sei se foi num quadro ou se foi no 

campo real, ao pé de árvores e ervas contemporâneas do corpo; foi num 

quadro talvez, tão idílica e legível é a memória que de ti conservo. Nem sei 

quando isto se passou, ou se se passou realmente — porque pode ser que nem 

em quadro eu te visse -, mas sei com todo o sentimento da minha inteligência 

que esse foi o momento mais calmo da minha vida. 

Vinhas, boeirinha leve, ao lado de um boi manso e enorme, calmos pelo 

risco largo da estrada. Desde longe — parece-me — eu os vi, e viestes até 

mim e passastes. Pareceste não reparar na minha presença. Ias lenta e 

guardadora descuidada do boi grande. O teu olhar esquecera-se de lembrar e 

tinha uma grande clareira de vida de alma; abandonara-te a consciência de ti 

própria. Nesse momento nada mais eras do que um. 

Vendo-te recordei que as cidades mudam mas os campos são eternos. 

Chamam bíblicas às pedras e aos montes, porque são os mesmos, do mesmo 

modo que os dos tempos bíblicos deviam ter sido. 

É no recorte passageiro da tua figura anónima que eu ponho toda a 

evocação dos campos, e a calma toda que eu nunca tive chega-me à alma 

quando penso em ti. O teu andar tinha um balouçar leve, um ondular incerto, 

em cada gesto teu pousava uma ave  tinhas trepadeiras invisíveis enroscadas 



no do teu busto. O teu silêncio — era o cair da tarde, e balia um cansaço de 

rebanhos, chocalhando, pelas encostas pálidas da hora — o teu silêncio era o 

canto do último pegureiro que, por esquecido de uma écloga nunca escrita de 

Virgílio, ficou eternamente encantado, e eterna nos campos, silhueta. Era 

possível que estivesses sorrindo; para ti apenas, para a tua alma, vendo-te a ti 

na tua ideia, a sorrir. Mas os teus lábios eram calmos como o recorte dos 

montes; e o gesto, que deslembro, das tuas mãos rústicas engrinaldado com 

flores do campo. 

Foi num quadro, sim, que te vi. Mas donde me vem esta ideia de que te vi 

aproximares-te e passares por mim e eu seguir, não me voltando para trás por 

te estar vendo sempre e ainda? Estaca o Tempo para te deixar passar, e eu 

erro-te quando te quero colocar na vida — ou na semelhança da vida. 

 

  



PERISTILO 

 

Às horas em que a paisagem é uma auréola de Vida, e o sonho é apenas 

sonhar-se, eu ergui, ó meu amor, no silêncio do meu desassossego, este livro 

estranho como portões abertos numa casa’ abandonada. 

Colhi para escrevê-lo a alma de todas as flores, e dos momentos efémeros 

de todos os cantos de todas as aves, teci eternidade e estagnação. Tecedeira 

sentei-me à janela da minha vida e esqueci que habitava e era, tecendo lençóis  

para o meu tédio amortalhar nas toalhas de linho casto para os altares do meu 

silêncio, e eu ofereço-te este livro porque sei que ele é belo e inútil. Nada 

ensina, nada faz crer, nada faz sentir. Regato que corre para um abismo-cinza 

que o vento espalha e nem fecunda nem é daninho – pus toda a alma em fazê-

lo, mas não pensei nele, mas só em mim que sou triste e em ti que não és 

ninguém. 

E porque este livro é absurdo, eu o amo; porque é inútil, eu o quero dar; e 

porque de nada serve querer to dar, eu to dou... 

Reza por mim o lê-lo, abençoa-me de amá-lo e esquece-o como o Sol de 

hoje ao Sol de ontem (como eu esqueço aquelas mulheres nos sonhos que 

nunca soube sonhara). 



Torre do Silêncio das minhas ânsias, que este livro seja o luar que te fez 

outra na noite do Mistério Antigo! 

Rio de Imperfeição dolorida, que este livro seja o barco deixado ir pelas 

tuas águas abaixo para acabar mar que se sonhe. 

Paisagem de Alheamento e de Abandono, que este livro seja teu como a tua 

Hora e se limite de ti como da Hora de púrpura falsa . 

 

*** 

 

Correm rios, rios eternos por baixo da janela do meu silêncio. Vejo a outra 

margem sempre e não sei porque não sonho estar lá, outro e feliz. Talvez 

porque só tu consolas, e só tu embalas e só tu unges e oficias. 

Que missa branca interrompes para me lançar a bênção de te mostrar 

sendo? Em que ponto ondeado da dança estacas, e o Tempo contigo, para do 

teu parar fazeres ponte até minha alma e do teu sorriso púrpura do meu 

fausto? 

Cisne de desassossego rítmico, lira de horas imortais, harpa incerta de 

pesares míticos — tu és a Esperada e a Ida, a que afaga e fere, a que doura de 

dor as alegrias e coroa de rosas as tristezas. 



Que Deus te criou, que Deus odiado pelo Deus que se fez o mundo? 

Tu não o sabes, tu não sabes que o não sabes, tu não queres saber nem não 

saber. Despiste de propósitos a tua vida, nimbaste de irrealidade o teu 

mostrar-te, vestiste-te de perfeição e de intangibilidade, para que nem as 

Horas te beijassem, nem os Dias te sorrissem, nem as Noites te viessem pôr a 

lua entre as mãos para que ela parecesse um lírio. 

Desfolha ó meu amor sobre mim pétalas de melhores rosas, de mais 

perfeitos lírios, pétalas de crisântemos EI cheirosas à melodia do seu nome. 

E eu morrerei em mim a tua  vida, ó Virgem que nenhum abraço espera, 

que nenhum beijo busca, que nenhum pensamento  desflora . 

Átrio só átrio de todas as esperanças, Limiar de todos os desejos, Janela 

para todos os sonhos, Belveder para todas as paisagens que são floresta 

noturna e rio longínquo trémulo do muito luar... 

Versos, prosas que se não pensam escrever, mas sonhar apenas. 

 

*** 

 

Tu não existes, eu bem sei, mas sei eu ao certo se existo? Eu, que te existo 

em mim, terei mais vida real do que tu, do que a própria vida  que te vive? 



Chama tornada  auréola, presença ausente, silêncio rítmico e fêmea, 

crepúsculo de vaga carne, taça esquecida para o festim, vitral pintado por um 

pintor-sonho numa idade média de outra Terra. 

Cálice e hóstia de requinte casto, altar abandonado de santa ainda viva, 

corola de lírio sonhado do jardim onde nunca ninguém entrou... 

És a única forma que não causa  tédio, porque és sempre mudável com o 

nosso sentimento, porque, como beijas a nossa alegria, embalas a nossa dor, e 

ao nosso tédio, és-lhe o ópio que conforta e o sono que descansa, e a morte 

que cruza e junta as mãos. 

Anjo, de que matéria é feita a tua matéria alada? Que vida te prende a que 

terra, a ti que és voo nunca erguido, ascensão estagnada, gesto de enlevo e de 

descanso? 

 

*** 

 

Farei do sonhar-te o ser forte, e a minha prosa, quando fale a tua Beleza, 

terá melodias de forma, curvas de estrofes, esplendores súbitos como os dos 

versos imortais. 

Criemos, ó Apenas-Minha, tu por existires e eu por te ver existir, uma arte 

outra do que toda a arte havida. 



Do teu corpo de ânfora inútil saiba eu tirar a alma” de novos versos, e do 

teu ritmo lento de onda silenciosa saibam os meus dedos trémulos ir buscar as 

linhas pérfidas de uma prosa virgem de ser ouvida. 

O teu sorriso melodioso  indo-se seja para mim símbolo e emblema visível 

do soluço calado do inúmero mundo ao saber-se erro e imperfeição . 

As tuas mãos de tocadora de harpa me fechem as pálpebras quando eu 

morrer de ter dado a construir-te a minha vida. E tu, que não és ninguém, 

serás para sempre, ó Suprema, a arte querida dos deuses que nunca foram, e a 

mãe virgem e estéril dos deuses que nunca serão. 

 

 

  



SENTIMENTO APOCALÍPTICO 

 

Pensando que cada passo na minha vida era um contacto com o horror do 

Novo, e que cada nova pessoa que eu conhecia era um novo fragmento vivo 

do desconhecido que eu punha em cima da minha mesa para quotidiana 

meditação apavorada — decidi abster-me de tudo, não avançar para nada, 

reduzir a ação ao mínimo, furtar-me o mais possível a que eu fosse 

encontrado quer pelos homens, quer pelos acontecimentos, requintar sobre a 

abstinência e pôr a abdicação a bizantino. Tanto o viver me apavora e me 

tortura. 

Decidir-me, finalizar qualquer coisa, sair do duvidoso e do obscuro, são 

coisas que se me figuram catástrofes, cataclismos universais. 

Sinto a vida um apocalipse e cataclismo. Dia a dia em mim aumenta a 

incompetência para sequer esboçar gestos, para me conceber sequer em 

situações claras de realidade. 

A presença dos outros — tão inesperada de alma a todo o momento — dia 

a dia me é mais dolorosa e angustiante. Falar com os outros percorre-me de 

arrepios. Se mostram interesse por mim, fujo. Se me olham, estremeço. Se 

estou numa defesa perpétua. Doo-me a vida e a outros. Não posso fitar a 

realidade frente a frente. O próprio sol já me desanima e me desola. Só à 



noite, e à noite a sós comigo, alheio, esquecido, perdido — sem liga com a 

realidade nem parte com a utilidade — me encontro e me dou conforto. 

Tenho frio da vida. Tudo é caves húmidas e catacumbas sem luz na minha 

existência. Sou a grande derrota do último exército que sustinha o último 

império. Saibo-me a fim de uma civilização antiga e dominadora. Estou só e 

abandonado, eu que como que costumei mandar outros. Estou sem amigo, 

sem guia, eu a quem sempre outros guiaram... 

Qualquer coisa em mim pede eternamente compaixão — e chora sobre si 

como sobre um deus morto, sem altares no culto, quando a vinda branca dos 

bárbaros moqueou nas fronteiras e a vida veio pedir contas ao império do que 

ele fizera da alegria. 

Tenho sempre receio de que falem em mim. Falhei em tudo. Nada ousei 

sequer pensar em ser; pensar que o desejaria nem sequer o sonhei, porque no 

próprio sonho me conheci incompatível para a vida, até no meu estado 

visionário de sonhador apenas. 

Nem um sentimento levanta a minha cabeça do travesseiro onde a afundo 

por não poder com o corpo, nem com a ideia de que vivo, ou sequer com a 

ideia absoluta da vida. 

Não falo a língua das realidades, e entre as coisas da vida cambaleio como 

um doente de longo leito que se ergue pela primeira vez. Só no leito me sinto 

na vida normal. Quando a febre chega agrada-me como coisa natural EI ao 



meu estado recumbente. Como uma chama ao vento tremo e estonteio-me. 

Só no ar morto dos quartos fechados respiro a normalidade da minha vida. 

Nem uma saudade já me resta dos búzios à beira dos mares. Conformei-me 

com ter-me a minha alma por convento e eu não ser mais para mim do que 

outono sobre descampados secos, sem mais vida viva do que um reflexo 

como de uma luz que finda na escuridão endosselada dos tanques, sem mais 

esforço e cor do que o esplendor violeta-exílio do fim do poente sobre os 

montes. 

No fundo nenhum outro prazer do que a análise da dor, nem outra volúpia 

que a do colear líquido e doente das sensações quando se esmiuçam e se 

decompõem — leves passos na sombra incerta, suaves ao ouvido, e nós nem 

nos voltamos para saber de quem são, vagos cantos longínquos, cujas palavras 

não buscamos colher, mas onde nos embala mais o indeciso do que dirão e a 

incerteza do lugar donde vêm; ténues segredos de águas pálidas, enchendo de 

longes leves os espaços e noturnos; guizos de carros longínquos, regressando 

donde? E que alegrias lá dentro, que não se ouvem aqui, sonolentos no torpor 

morno na tarde onde o verão se esquece a outono... Morreram as flores do 

jardim, e, murchas, são outras flores — mais antigas, mais nobres, mais coevas 

a amarelo morto com o mistério e o silêncio e o abandono. As bolhas de água 

que afloram nos tanques têm a sua razão para os sonhos. Coaxar distante das 

rãs! Ó campo morto em mim! Ó sossego rústico passado em sonhos! Ó 

minha vida fútil como um maltês  que não trabalha e dorme à beira dos 



caminhos com o aroma dos prados a entrar-lhe na alma como um nevoeiro, 

num sono translúcido e fresco, fundo e cheio de entender com tudo que nada 

liga a nada, noturno, ignorado, nómada e cansado sob a compaixão fria das 

estrelas. 

Sigo o curso dos meus sonhos, das imagens degraus para outras imagens; 

desdobrando, como um leque, as metáforas casuais em grandes quadros de 

visão interna; desato de mim a vida, e ponho-a de banda como a um traje que 

aperta. Oculto-me entre árvores longe das estradas. Perco-me. E logro, por 

momentos que correm levemente, esquecer o gosto à vida, deixar ir-se a ideia 

de luz e de bulício e acabar conscientemente, absurdamente pelas sensações 

fora, com um império de ruínas angustiadas, e uma entrada entre pendões e 

tambores de vitória numa grande cidade final onde não choraria nada, nem 

desejaria nada e nem a mim próprio pediria o ser. 

Doem-me as superfícies das águas  dos tanques que criei em sonhos. É 

minha a palidez da lua que visiono sobre paisagens de florestas. E o meu 

cansaço o outono dos céus estagnados que recordo e não vi nunca. Pesa-me 

toda a minha vida morta, todos os meus sonhos faltos, tudo meu que não foi 

meu, no azul dos meus céus interiores, no tinir à vista do correr dos meus rios 

na alma, no vasto e inquieto sossego dos trigos nas planícies que vejo e que 

não vejo. 



Uma chávena de café, um tabaco que se fuma e cujo aroma nos atravessa, 

os olhos quase cerrados num quarto em penumbra... Não quero mais da vida 

do que os meus sonhos e isto... Se é pouco? Não sei. Sei eu acaso o que é 

pouco ou o que é muito? 

Tarde de verão lá fora como eu gostaria de ser outro... Abro a janela. Tudo 

lá fora é suave, mas punge-me como uma dor incerta, como uma sensação 

vaga de descontentamento. 

E uma última coisa punge-me, rasga-me, esfrangalha-me toda a alma. É que 

eu, a esta hora, a esta janela, perante estas coisas tristes e suaves, devia ser uma 

figura estética, bela, como uma figura num quadro — e eu não o sou, nem isto 

sou... 

A hora que passe e esqueça... A noite que venha, que cresça, que caia sobre 

tudo e nunca se erga. Que esta alma seja o meu túmulo para sempre, e que se 

absolute em treva e eu nunca mais possa viver sem sentir ou desejar. 

 

  



SINFONIA DA NOITE INQUIETA 

 

Os crepúsculos nas cidades antigas, com tradições desconhecidas escritas 

nas pedras negras dos edifícios pesados; as antemanhãs trémulas nas campinas 

alagadas, pantanosas, húmidas como o ar antes do sol; as vielas, onde tudo é 

possível, as arcas pesadas nas salas vetustas; o poço ao fundo da quinta ao 

luar; a carta datada dos primeiros amores da nossa avó que não conhecemos; 

o mofo dos quartos onde se arrecada o passado; a espingarda que ninguém 

hoje sabe usar; a febre nas tardes quentes à janela; ninguém na estrada; o sono 

com sobressaltos; a moléstia que alastra pelas vinhas; sinos; a mágoa claustral 

de viver... Hora de bênçãos tuas mãos subtis... A carícia nunca vem, a pedra 

do anel sangra no quase-escuro... Festas de igreja sem crença na alma: a beleza 

material dos santos toscos e feios, paixões românticas na ideia de tê-las, a 

maresia, à noite entrada, nos cais da cidade humedecida pelo arrefecer... 

Magras, tuas mãos alam-se sobre quem a vida sequestra. Longos 

corredores, e as frestas, janelas fechadas sempre abertas, o frio no chão como 

as campas, a saudade de amar como uma viagem por fazer às terras 

incompletas... Nomes de rainhas antigas... Vitrais onde pintaram condes 

fortes... A luz matutina vagamente espalhada, como um incenso frio pelo ar da 

igreja concentrado no escuro do chão impenetrável... As mãos secas uma 

contra a outra. 



Os escrúpulos do monge que, no livro antiquíssimo encontra, nos 

algarismos absurdos, ensinamentos dos magos, e nas estampas decorativas os 

passos da Iniciação. 

Praia ao sol a febre em mim... O mar luzindo a minha angústia na 

garganta... As velas ao longe e como andam na minha febre... Na febre as 

escadas para a praia... Calor na brisa fresca, transmarina, mare vorax, minax, 

mare tenebrosum — a noite escura lá longe para os argonautas e a minha testa 

a arder as caravelas primitivas... 

Tudo é dos outros, salvo a mágoa de o não ter. 

Dá a agulha a mim... Hoje faltam no seio de casa os seus passos pequenos e 

o não se saber onde ela está metida, tudo o que estará a lavrar com pregas, 

com cores, com alfinetes. Hoje as suas costuras estão fechadas para sempre 

em gavetas de correr na cómoda — supérfluas — e não há o calor de braços 

sonhados à roda do pescoço da mãe. 

 

  



UMA CARTA 

 

Há um vago número de muitos meses que me vê olhá-la, olhá-la 

constantemente, sempre com o mesmo olhar incerto e solícito. Eu sei que tem 

reparado nisso. E como tem reparado, deve ter achado estranho que esse 

olhar, não sendo propriamente tímido, nunca esboçasse uma significação. 

Sempre atento, vago e o mesmo, como que contente de ser só a tristeza 

disso... Mais nada... E dentro do seu pensar nisso – seja o sentimento qual seja 

com que tem pensado em mim — deve ter perscrutado as minhas possíveis 

intenções. Deve ter explicado a si própria, sem se satisfazer, que eu sou ou um 

tímido especial e original, ou uma qualquer espécie de qualquer coisa 

aparentado com o ser louco. 

Eu não sou, minha Senhora, perante o facto de olhá-la, nem estritamente 

um tímido, nem assentemente um louco. Sou outra coisa primeira e diversa, 

como, sem esperança de que me creia, lhe vou expor. Quantas vezes eu 

segredava ao seu ser sonhado: Faça o seu dever de ânfora inútil, cumpra o seu 

mister de mera taça. 

Com que saudade da ideia que quis forjar-me’ de si percebi um dia que era 

casada! O dia em que percebi  isso foi trágico na minha vida. Não tive ciúmes 

do seu marido. Nunca pensei se acaso o tinha. Tive simplesmente saudades da 



minha ideia de si. Se eu um dia soubesse este absurdo — que uma mulher 

num quadro — sim essa — era casada, a mesma seria a minha dor. 

Possuí-la? Eu não sei como isso se faz. E mesmo que tivesse sobre mim a 

mancha humana de sabê-lo, que infame eu não seria para mim próprio, que 

insultador agente  da minha própria grandeza, ao pensar sequer em nivelar-me 

com o seu marido! 

Possuí-la? Um dia que acaso passe sozinha numa rua escura um assaltante 

pode subjugá-la e possuí-la, pode fecundá-la até e deixar atrás de si esse rasto 

uterino. Se possuí-la é possuir-lhe o corpo, que valor há nisso? 

Que não lhe possui a alma?... Como é que se possui uma alma? E pode 

haver um hábil e amoroso que consiga possuir-lhe essa "alma". Que seja o seu 

marido esse... Queria que eu descesse ao nível dele? 

Quantas horas tenho passado em convívio secreto com a ideia de si! Temo-

nos amado tanto, dentro dos meus sonhos! Mas mesmo aí, eu lho juro, nunca 

me sonhei possuindo-a. Sou um delicado e um casto mesmo nos meus 

sonhos. Respeito até a ideia  de uma mulher bela. 

 

*** 

 



Eu não saberia nunca como ajeitar a minha alma a levar o meu corpo a 

possuir o seu. Dentro de mim, mesmo ao pensar nisso tropeço em obstáculos 

que não vejo, enredo-me em teias que não sei o que são. Que muito mais me 

não aconteceria se eu quisesse possuí-la realmente? 

Que eu — repito-lho — era incapaz de o tentar fazer. Nem sequer me 

ajeito a sonhar-me. 

São estas, minha Senhora, as palavras que tenho a escrever à margem da 

significação do seu olhar involuntariamente interrogativo. É neste livro que, 

primeiro, lerá esta carta para si. Se não souber que é para si, resignar-me-ei a 

que assim seja. Escrevo mais para me entreter do que para lhe dizer qualquer 

coisa. Só as cartas comerciais são dirigidas. Todas as outras devem, pelo 

menos para o homem superior, ser apenas dele para si próprio. 

Nada mais tenho a dizer-lhe. Creia que a admiro tanto quanto posso. Ser-

me-ia agradável que pensasse em mim às vezes. 

 

  



VIAGEM NUNCA FEITA 

 

Foi por um crepúsculo de vago outono que eu parti para essa viagem que 

nunca fiz. 

O céu — impossivelmente me recordo — era de um resto roxo de ouro 

triste, e a linha agónica dos montes, lúcida, tinha uma auréola cujos tons de 

morte lhe penetravam amaciadores, na astúcia do seu contorno. Da outra 

amurada’ do barco (estava mais frio e era mais noite sob esse lado do toldo) o 

oceano tremia-se até onde o horizonte leste se entristecia, e onde, pondo 

penumbras de noite na linha líquida e obscura do mar extremo, um hálito de 

treva pairava como uma névoa em dia de calor. 

O mar, recordo-me, tinha tonalidades de sombra, de mistura com figuras 

ondeadas de vaga luz — e era tudo misterioso como uma ideia triste numa 

hora de alegria, profética não sei de quê. 

Eu não parti de um porto conhecido. Nem hoje sei que porto era, porque 

ainda nunca lá estive. Também, igualmente, o propósito ritual da minha 

viagem era ir em demanda de portos inexistentes — portos que fossem 

apenas o entrar-para-portos; enseadas esquecidas de rios estreitos entre 

cidades irrepreensivelmente irreais. Julgais, sem dúvida, ao ler-me, que as 

minhas palavras são absurdas. É que nunca viajastes como eu. 



Eu parti? Eu não vos juraria que parti. Encontrei-me em outras partes, vi 

outros portos, passei por cidades que não eram aquela, ainda que nem aquela 

nem essas fossem cidades algumas. Jurar-vos que fui eu que parti e não a 

paisagem, que fui eu que visitei outras terras e não elas que me visitaram — 

não vo-lo posso fazer. Eu que, não sabendo o que é a vida, nem sei se sou eu 

que a vivo se é ela que me vive (tenha esse verbo oco "viver" o sentido que 

quiser ter), decerto não vos irei jurar qualquer coisa. 

Viajei. Julgo inútil explicar-vos que não levei nem meses, nem dias, nem 

outra quantidade qualquer de qualquer medida de tempo a viajar. Viajei no 

tempo, é certo, mas não do lado de cá do tempo, onde o contamos por horas, 

dias e meses; foi do outro lado do tempo que eu viajei, onde o tempo se não 

conta por medida. Decorre, mas sem que seja possível medi-lo. É como que 

mais rápido que o tempo que vemos viver-nos . Perguntais-me, a vós, decerto, 

que sentido têm estas frases; nunca erreis assim. Despedi-vos do erro infantil 

de perguntar o sentido às coisas e às palavras. Nada tem um sentido. 

Em que barco fiz essa viagem? No vapor Qualquer. Rides. Eu também, e 

de vós talvez. Quem vos diz, e a mim, que não escrevo símbolos para os 

deuses compreenderem? 

Não importa. Parti pelo crepúsculo. Tenho ainda no ouvido o ruído férreo 

de puxar a âncora a vapor. No soslaio da minha memória movem-se ainda 

lentamente, para enfim entrarem na sua posição  de inércia, os braços do 



guindaste de bordo que havia horas tinham magoado a minha vista de 

contínuos caixotes e barris. Estes rompiam súbitos, presos de roda por uma 

corrente, de por cima da amurada onde esbarravam, arranhando, e depois, 

oscilando, se iam deixando empurrar, empurrar, até ficarem por cima do 

porão, para onde, súbitos, desciam, até, com um choque surdo e madeirento, 

chegarem esmagadoramente a um lugar oculto do porão. Depois soavam lá 

em baixo o desatarem-nos; em seguida subia só a corrente achincalhante no 

ar, e recomeçava tudo, como que inutilmente. 

Eu para quê vos conto isto? Porque é absurdo estar-vos a contá-lo, visto 

que é das minhas viagens que disse que vos falaria. 

Visitei Novas Europas e Constantinoplas outras acolheram a minha vinda 

veleira em Bósforós falsos. Vinda veleira espantais? E como vos digo, assim 

mesmo. O vapor em que parti chegou barco de vela ao porto .... 

Que isto é impossível, dizeis. Por isso me aconteceu. 

Chegaram-nos, em outros vapores, notícias de guerras sonhadas em Índias 

impossíveis. E, ao ouvir falar dessas terras, tínhamos importunamente 

saudades da nossa, deixada tão atrás, quem sabe se naquele mundo . 

 

*** 

 



E assim escondo-me atrás da porta, para que a Realidade, quando entra, me 

não veja. Escondo-me debaixo da mesa, donde, subitamente, prego sustos à 

Possibilidade. De modo que desligo de mim, como aos dois braços de um 

amplexo, os dois grandes tédios que me apertam — o tédio de poder viver só 

o Real, e o tédio de poder conceber só o Possível. 

Triunfo assim de toda a realidade. Castelos de areia, os meus triunfos?... De 

que coisa essencialmente divina são os castelos que não são de areia? 

Como sabeis que, viajando assim, não me rejuvenesço obscuramente? 

Infantil de absurdo, revivo a minha meninice, e brinco com as ideias das 

coisas como com soldados de chumbo, com os quais eu, quando menino, 

fazia coisas que embirravam com a ideia de soldado. 

Ébrio de erros, perco-me por momentos de sentir-me viver. 

 

*** 

 

— Naufrágios? Não, nunca tive nenhum. Mas tenho a impressão de que 

todas as minhas viagens naufraguei, estando a minha salvação escondida em 

inconsciências intervalantes. 



— Sonhos vagos, luzes confusas, paisagens perplexas — eis o que me 

resta’ na alma de tanto que viajei. 

Tenho a impressão de que conheci horas de todas as cores, amores de 

todos os sabores, ânsias de todos os tamanhos. Desmedi-me pela vida fora e 

nunca me bastei nem me sonhei bastando-me. 

— Preciso explicar-lhe que viajei realmente. Mas tudo me sabe a constar -

me que viajei, mas não vivi. Levei de um lado para o outro, de norte para sul.., 

de leste para oeste, o cansaço de ter tido um passado, o tédio  de viver um 

presente, e o desassossego  de ter que ter um futuro. Mas tanto me esforço 

que fico todo no presente, matando dentro de mim o passado e o futuro. 

— Passeei pelas margens dos rios cujo nome me encontrei ignorando. Às 

mesas dos cafés de cidades visitadas descobri-me a perceber que tudo me 

sabia a sonho, a vago. Cheguei a ter às vezes a dúvida se não continuava 

sentado à mesa da nossa casa antiga, imóvel e deslumbrado por sonhos! Não 

lhe posso afirmar que isso não aconteça, que eu não esteja lá agora ainda, que 

tudo isto, incluindo esta conversa consigo, não seja falso e suposto. O senhor 

quem é? Dá-se o facto ainda absurdo de não o poder explicar... 

 

*** 

 



Não desembarcar pois não tem cais onde se desembarque. Nunca chegar 

implica não chegar nunca. 

 

 

 

  



VIA LÁCTEA 

 

... Com meneios de frase de uma espiritualidade venenosa... 

... Rituais de púrpura rota, cerimoniais misteriosos de ritos contemporâneos 

de ninguém’. 

... Sequestradas sensações sentidas noutro corpo que o físico, mas corpo e 

físico ao seu modo, intervalando subtilezas entre complexo e simples... 

Lagoas onde paira, pelúcida, uma intuição de ouro fosco, tenuemente 

despida de se ter alguma vez realizado, e sem dúvida por coleantes requintes, 

lírio entre mãos muito brancas... 

... Pactos entre o torpor e a angústia, verde-negros, tépidos à vista, cansados 

entre sentinelas de tédio... 

... Nácar de inúteis consequências, alabastro de frequentes macerações — 

ouro, roxo e orlas os entretenimentos com ocasos, mas não barcos para 

melhores margens, nem pontes para crepúsculos maiores... 

... Nem mesmo à beira da ideia de tanques, de muitos tanques, longínquos 

através de choupos, ou ciprestes talvez, segundo as sílabas de sentida com que 

a hora pronunciava o seu nome... 



Por isso janelas abertas sobre cais, contínuo marulhar contra docas, séquito 

confuso como opalas, louco e absorto, entre o que amarantos e terebintos 

escrevem a insónias de entendimento nos muros obscuros de poder ouvir... 

... Fios de prata rara, nexos de púrpura desfiada, sob tílias sentimentos 

inúteis, e por áleas onde buxos calam, pares antigos, leques súbitos, gestos 

vagos, e melhores jardins sem dúvida esperam o cansaço plácido de não mais 

que áleas e alamedas... 

Quincôncios, caramanchões, cavernas de artifício, canteiros feitos, repuxos, 

toda a arte ficada de mestres mortos que tinham, entre duelos íntimos de 

insatisfeito com evidente, decidido procissões de coisas para sonhos pelas ruas 

estreitas das aldeias antigas das sensações... 

Toadas a mármore em longes palácios, reminiscências pondo mãos sobre as 

nossas, olhares casuais de indecisões ocasos em céus fatídicos, anoitecendo 

em estrelas sobre silêncios de impérios que decaem... 

Reduzir a sensação a uma ciência, fazer da análise psicológica um método 

preciso como um instrumento de microscópio  — pretensão que ocupa, sede 

calma, o nexo de vontade da minha vida... 

E entre a sensação e a consciência dela que se passam todas as grandes 

tragédias da minha vida. Nessa região indeterminada, sombria, de florestas e 

sons de água toda, neutral até ao ruído das nossas guerras, decorre aquele meu 

ser cuja visão em vão procuro... 



Jazo a minha vida. (As minhas sensações são um epitáfio, por de mais 

extenso sobre a minha vida morta.) Aconteço-me a morte e ocaso. O mais 

que posso esculpir é sepulcro meu a beleza interior. 

Os portões do meu afastamento abrangem para parques de infinito, mas 

ninguém passa por eles, nem no meu sonho — mas abertos sempre para o 

inútil e de ferro eternamente para o falso... 

Desfolho apoteoses nos jardins das pompas interiores e entre buxos de 

sonho piso, com uma sonoridade dura, as áleas que conduzem a Confuso. 

Acampei Impérios no Confuso, à beira de silêncios, na guerra fulva em que 

acabará o Exato. 

O homem de ciência reconhece que a única realidade para si é ele próprio, e 

o único mundo real o mundo como a sua sensação lho dá. Por isso, em lugar 

de seguir o falso caminho de procurar ajustar as suas sensações às dos outros, 

ciência objetiva, procura, antes, conhecer perfeitamente o seu mundo, e a sua 

personalidade. Nada mais objetivo do que os seus sonhos. Nada mais seu do 

que a sua consciência de si. Sobre essas duas realidades requinta ele a sua 

ciência. É muito diferente já da ciência dos antigos científicos, que, longe de 

buscarem as leis da sua própria personalidade e a organização dos seus 

sonhos, procuravam as leis do "exterior" e a organização daquilo a que 

chamavam "Natureza". 

 



*** 

 

Em mim o que há de primordial é o hábito e o jeito de sonhar. As 

circunstâncias da minha vida, desde criança sozinho e calmo, outras forças 

talvez, amoldando-me, de longe, por hereditariedades obscuras ao seu sinistro 

corte, fizeram do meu espírito uma constante corrente de devaneios. Tudo o 

que eu sou está nisto, e mesmo aquilo que em mim mais parece longe de 

destacar o sonhador, pertence sem escrúpulo à alma de quem só sonha, 

elevada ela ao seu maior grau. 

Quero, para o meu próprio gosto de analisar-me, ir, à medida que a isso me 

ajeite, ir pondo em palavras os processos mentais que em mim são um só, 

esse, o de uma vida devotada ao sonho, de uma alma educada só em sonhar. 

Vendo-me de fora, como quase sempre me vejo, eu sou um inapto à ação, 

perturbado ante ter que dar passos e fazer gestos, inábil para falar com os 

outros, sem lucidez interior para me entreter com o que me cause esforço ao 

espírito, nem sequência física para me aplicar a qualquer mero mecanismo de 

entretenimento trabalhando. 

Isso é natural que eu seja. O sonhador entende-se que seja assim. Toda a 

realidade me perturba. A fala dos outros lança-me numa angústia enorme. 



A realidade das outras almas surpreende-me constantemente. A vasta rede 

de inconsciências que é toda a ação que eu vejo parece-me uma ilusão 

absurda, sem coerência plausível, nada. 

Mas se se julgar que desconheço os trâmites da psicologia alheia, que erro a 

perceção nítida dos motivos e dos íntimos pensamentos dos outros, haverá 

engano sobre o que sou. 

Porque eu não só sou um sonhador, mas sou um sonhador exclusivamente. 

O hábito único de sonhar deu-me uma extraordinária nitidez de visão interior. 

Não só vejo com espantoso e às vezes perturbante relevo as figuras e os 

clécors dos meus sonhos, mas com igual relevo vejo as minhas ideias 

abstratas, os meus sentimentos humanos — o que deles me resta -, os meus 

secretos impulsos, as minhas atitudes psíquicas diante de mim próprio. 

Afirmo que as minhas próprias ideias abstratas, eu as vejo em mim, eu com 

uma interior visão real as vejo num espaço interno. E assim os seus meandros 

são-me visíveis nos seus mínimos. 

Por isso conheço-me inteiramente, e, através de conhecer-me inteiramente, 

conheço inteiramente a humanidade toda. Não há baixo impulso, como não 

há nobre intuito que me não tenha sido relâmpago na alma; e eu sei com que 

gestos cada um se mostra. Sob as máscaras que as más ideias usam, de boas ou 

indiferentes, mesmo dentro de nós eu pelos gestos as conheço por quem são. 

Sei o que em nós se esforça por nos iludir. E assim à maioria das pessoas que 



vejo conheço melhor do que eles a si próprios. Aplico-me muitas vezes a 

sondá-los, porque assim os torno meus. Conquisto o psiquismo que explico, 

porque para mim sonhar é possuir. E assim se vê como é natural que eu, 

sonhador que sou, seja o analítico que me reconheço. 

Entre as poucas coisas que às vezes me apraz ler, destaco, por isso, as peças 

de teatro. Todos os dias se passam peças em mim, e eu conheço a fundo 

como é que se projeta uma alma na projeção de Mercator, planamente. 

Entretenho-me pouco, aliás, com isto; tão constantes, vulgares e enormes são 

os erros dos dramaturgos. Nunca nenhum drama me contentou. Conhecendo 

a psicologia humana com uma nitidez de relâmpago, que sonda todos os 

recantos com um só olhar, a grosseira análise e construção dos dramatistas 

fere-me, e o pouco que leio neste género desgosta-me como um borrão de 

tinta atravessado  na escrita. 

As coisas são a matéria para os meus sonhos; por isso aplico uma atenção 

distraidamente sobreatenta a certos detalhes do Exterior. 

Para dar relevo aos meus sonhos preciso conhecer como é que as paisagens 

reais e as personagens da vida nos aparecem relevadas. Porque a visão do 

sonhador não é como a visão do que vê as coisas. No sonho, não há o 

assentar da vista sobre o importante e o inimportante de um objeto que há na 

realidade. Só o importante é que o sonhador vê. A realidade verdadeira de um 

objeto é apenas parte dele; o resto é o pesado tributo que ele paga à matéria 



em troca de existir no espaço. Semelhantemente, não há no espaço realidade 

para certos fenómenos que no sonho são palpavelmente reais. Um poente real 

é imponderável e transitório. Um poente de sonho é fixo e eterno. Quem sabe 

escrever é o que sabe ver os seus sonhos nitidamente (e é assim) ou ver em 

sonho a vida, ver a vida imaterialmente, tirando-lhe fotografias com a máquina 

do devaneio, sobre a qual os raios do pesado, do útil e do circunscrito não 

têm ação, dando negro na chapa espiritual. 

Em mim esta atitude, que o muito sonhar me enquistou, faz-me ver sempre 

da realidade a parte que é sonho. A minha visão das coisas suprime sempre 

nelas o que o meu sonho não pode utilizar. E assim vivo sempre em sonhos, 

mesmo quando vivo na vida. Olhar para um poente em mim ou para um 

poente no Exterior é para mim a mesma coisa, porque vejo da mesma 

maneira, pois que a minha visão é talhada mesmamente. 

Por isso a ideia que faço de mim é uma ideia que a muitos parecerá errada. 

De certo modo é errada. Mas eu sonho-me a mim próprio e de mim escolho o 

que é sonhável, compondo-me e recompondo-me de todas as maneiras até 

estar bem perante o que exijo do que sou e não sou. Às vezes o melhor modo 

de ver um objeto é anulá-lo; mas ele subsiste, não sei explicar como, feito de 

matéria de negação e anulamento; assim faço a grandes espaços reais do meu 

ser, que, suprimidos no meu quadro de mim, me transfiguram para a minha 

realidade. 



Como então me não engano sobre os meus íntimos processos de ilusão de 

mim? Porque o processo que arranca para uma realidade mais que real um 

aspeto do mundo ou uma figura de sonho, arranca também para mais que real 

uma emoção ou um pensamento; despe-o portanto de todo o apetrecho de 

nobre ou puro quando, o que quase sempre acontece, o não é. Repare-se que 

a minha objetividade é absoluta, a mais absoluta de todas. Eu crio o objeto 

absoluto, com qualidades de absoluto no seu concreto. Eu não fugi à vida 

propriamente, no sentido de procurar para a minha alma uma cama mais 

suave, apenas mudei de vida e encontrei nos meus sonhos a mesma 

objetividade que encontrava na vida. Os meus sonhos — noutra página 

estudo isto — erguem-se independentes da minha vontade e muitas vezes me 

chocam e me ferem. Muitas vezes o que descubro em mim me desola, me 

envergonha (talvez por um resto de humano em mim — o que é a vergonha?) 

E me assusta. 

Em mim o devaneio ininterrupto substituiu a atenção. Passei a sobrepor às 

coisas vistas, mesmo quando já sonhadamente vistas, outros sonhos que 

comigo trago. Desatento já suficientemente para fazer bem aquilo a que 

chamei ver as coisas em sonho, ainda assim, porque essa desatenção era 

motivada por um perpétuo devaneio e uma, também não exageradamente 

atenta, preocupação com o decurso dos meus sonhos, sobreponho o que 

sonho ao sonho que vejo e interseciono a realidade já despida da matéria com 

um imaterial absoluto. 



Daí a habilidade que adquiri em seguir várias ideias ao mesmo tempo, 

observar as coisas e ao mesmo tempo sonhar assuntos muito diversos, estar 

ao mesmo tempo sonhando um poente real sobre o Tejo real e uma manhã 

sonhada sobre um Pacífico interior; e as duas coisas sonhadas intercalam-se 

uma na outra, sem se misturar, sem propriamente confundir mais do que o 

estado emotivo diverso que cada um provoca, e sou como alguém que visse 

passar na rua muita gente e simultaneamente sentisse de dentro as almas de 

todos — o que teria que fazer numa unidade de sensação — ao mesmo tempo 

que via os vários corpos — esse tinha que os ver diversos — cruzar-se na rua 

cheia de movimentos de pernas. 

 

 

  



 

 

 

APÊNDICES 

Textos que citam o nome de Vicente Guedes 

 

  



APÊNDICE 1. 

 

O meu conhecimento com Vicente Guedes formou-se de um modo 

inteiramente casual. Encontrávamo-nos muitas vezes no mesmo restaurante 

retirado e barato. Conhecíamo-nos de vista; descaímos, naturalmente, no 

cumprimento silencioso. Uma vez, que nos encontrámos à mesma mesa, 

tendo o acaso proporcionado que trocássemos duas frases, a conversa seguiu-

se. Passámos a encontrarmo-nos ali todos os dias, ao almoço e ao jantar. Por 

vezes saíamos juntos, depois do jantar, e passeávamos um pouco, 

conversando. 

 

Vicente Guedes suportava aquela vida nula com uma indiferença de mestre. 

Um estoicismo de fraco alicerçava toda a sua atitude mental. 

A constituição do seu espírito condenava-o a todas as ânsias; a do seu 

destino a abandoná-las a todas. Nunca encontrei alma, de quem pasmasse 

tanto. Sem ser por um ascetismo qualquer, este homem abdicara de todos os 

fins, a que a sua natureza o havia destinado. Naturalmente constituído para a 

ambição, gozava lentamente o não ter ambições nenhumas. 

 

  



APÊNDICE 2. 

 

... Este livro suave. É quanto resta e restará de uma das almas mais subtis 

na inércia, mais debochadas no puro sonho que tem visto este mundo. Nunca 

— eu o creio — houve criatura por fora humana que mais complexamente 

vivesse a sua consciência de si própria. Dandy no espírito, passeou a arte de 

sonhar através do acaso de existir. 

Este livro é a biografia de alguém que nunca teve vida’... De Vicente 

Guedes não se sabe nem quem era, nem o que fazia, nem este livro não é dele: 

é ele. Mas lembremo-nos sempre de que, por detrás de tudo quanto aqui está 

dito, coleia na sombra, misterioso  

Para Vicente Guedes ter consciência de si foi uma arte e uma moral; sonhar 

foi uma religião. 

Ele criou definitivamente a aristocracia interior, aquela atitude de alma que 

mais se parece com à própria atitude de corpo de um aristocrata completo. 

 

  



APÊNDICE 3 

 

As misérias de um homem que sente o tédio da vida do terraço da sua vila 

rica são uma coisa; são outra coisa as misérias de quem, como eu, tem que 

contemplar a paisagem do meu quarto num 4º. Andar da Baixa, e sem poder 

esquecer que é ajudante de guarda-livros. 

 

"Tout notaire a rêvé des sultanes"... 

 

Tenho um prazer íntimo, da ironia do ridículo imerecido, quando, sem que 

alguém estranhe, declaro, nos actos oficiais, em que é preciso dizer a 

profissão: empregado no comércio. Não sei como inserto o meu nome vem 

assim no Anuário Comercial. 

 

Epígrafe ao Diário: 

 

Guedes (Vicente), empregado no comércio, Rua dos Retroseiros, 17-4º. 

 



Anuário Comercial de Portugal 

 

II. Matéria fragmentária da "Marcha Fúnebre para o Rei Luís Segundo 

Baviera" 

 

  



APÊNDICE 4. 

 

E para ti, ó Morte, vá a nossa alma e a nossa crença, a nossa esperança e a 

nossa saudação! 

 

Senhora das Últimas Coisas, Nome Carnal do Mistério e do Abismo – 

alenta e consola quem te busca, sem te ousar procurar! 

 

Senhora da Consolação, Lago ao luar, entre rochedos, Longe da lama e da 

poluição da Vida! 

 

Virgem-Mãe do Mundo absurdo, forma do Caos incompreendido, alastra e 

estende o teu reino sobre todas as coisas — sobre as flores que pressentem 

que murcham, sobre as feras que estremecem de velhas, sobre as almas que 

nasceram para te amar  entre o erro e a ilusão da vida! 

 

A vida, espiral do Nada, infinitamente ansiosa por o que não pode haver. 

 



  



APÊNDICE 5. 

 

Trazei vós o pálio de ouro e morte, cavaleiro da decifração inútil. A sangue 

e rosas lembrai o sonho inútil que se estiolou nos jarros, antes da mão branca 

que os soltasse. Pisai leve, como arauto das sedas, a sala queda, no antebrilho 

do tédio, na hora mortiça dos candelabros claros, no charão das pedrarias 

fechadas à chave e aborrecimento. 

Quem vós éreis, senhor, ficou entre as sereias, no esquecimento lunar dos 

mares mortos. Ouviu as canções da doença das águas, que não chegam à lua 

senão por desejo, e desfolhou, uma a uma, as rosas no jardim do palácio do 

conseguimento interrompido. O som de violões de haver melhores coisas 

afastou a atenção dos seus ouvidos das palavras imperiais entre rumores. 

A vossa mão deixou a mão de quem interrompeu porque foi preciso ir mais 

a perto  da lonjura trazida por suspiros. O lago entre árvores era como um 

sonho de água no meio de arvoredos de ilhas, e o desejo? Era como uma hora 

de luar parado ao acontecimento nuvem, o céu incerto e a passagem de pajens 

 

  



APÊNDICE 6. 

 

... E baixada a ponte levadiça, para que entre, quando chegue para entrar. 

 

  



APÊNDICE 7. 

 

O homem magro sorriu desleixadamente. Olhou-me com uma 

desconfiança que não era malévola. Depois sorriu novamente, mas com 

tristeza. Baixou depois outra vez os olhos sobre o prato. Continuou jantando 

em silêncio e absorção. 

 

  



APÊNDICE 8. 

 

(Cópia de uma carta para Pretória) 

 

5/6/1914 

 

Eu tenho passado bem de saúde e o espírito tem estado curiosamente 

menos maldisposto. Ainda assim uma vaga inquietação anda a torturar-me, 

uma coisa a que eu não posso chamar senão uma comichão intelectual, como 

se eu fosse ter bexigas na alma. É só nesta linguagem absurda que eu lhe 

posso descrever o que sinto. Tudo isto, porém, não se aparenta propriamente 

com aqueles estados tristes de espírito, de que às vezes lhe falo, e em que a 

tristeza é caraterizadamente uma tristeza sem causa. Este meu estado de alma 

atual tem uma causa. Em torno de mim está-se tudo afastando e 

desmoronando. Não emprego estes dois verbos no sentido entristecedor. 

Quero apenas dizer que na gente com quem lido se estão dando, ou se vão 

dar, mudanças, acabares de períodos de vida, e que tudo isto — como a um 

velho que vê morrerem no seu redor os seus companheiros de infância, a sua 

morte parece próxima — me sugere não sei de que misteriosa maneira, que a 

minha deve, vai, mudar também. Repare que eu não creio que esta mudança 



vá ser para pior; creio o contrário. Mas é uma mudança, e para mim mudar, 

passar de uma coisa para ser outra, é uma morte parcial; morre qualquer coisa 

de nós, e a tristeza do que morre e do que passa não pode deixar de nos roçar 

pela alma. 

 

Veja: amanhã vai para — não a, mas para — Paris o meu maior e mais 

íntimo amigo. A tia Anica (veja a carta dela) não é improvável que vá breve 

para a Suíça com a filha, casada então. Vai para a Galiza, para lá estar bastante 

tempo, um outro rapaz muito meu amigo. Passa a viver no Porto um outro 

rapaz que é, depois do primeiro que lhe citei, o meu amigo mais próximo. 

Assim, no meu redor humano, tudo se organiza (ou se desorganiza) de modo 

a ir-me, não sei se isolando, não sei se chamando para um novo caminho que 

não vejo. Mesmo a circunstância de eu ir publicar um livro vem alterar a 

minha vida. Perco uma coisa — o ser inédito. E assim mudar para melhor, 

porque mudar é mau, é sempre mudar para pior. E perder um defeito, ou uma 

deficiência, ou uma negação, sempre é perder. Imagine a Mamã como não 

viverá, de dolorosas sensações quotidianas, uma criatura que sente desta 

maneira! 

Que serei eu daqui a dez anos — de aqui a cinco anos, mesmo? Os meus 

amigos dizem-me que eu serei um dos maiores poetas contemporâneos — 

dizem-no vendo o que eu tenho já feito, não o que poderei fazer (senão eu 



não citava o que eles dizem...). Mas sei eu ao certo o que isso, mesmo que se 

realize, significa? Sei eu a que isso sabe? Talvez a glória saiba a morte e a 

inutilidade, e o triunfo cheire a podridão. 

 

  



APÊNDICE 9. 

 

Mais "pensamentos" 

 

Dia de Natal. Humanismo. A "realidade" do Natal é subjetiva. Sim, no meu 

ser. A emoção, como veio, passou. Mas um momento convivi com as 

esperanças e as emoções de gerações inúmeras, com as imaginações mortas de 

toda uma linhagem morta de místicos. Natal em mim! 

 

Sociologia — a inutilidade das teorias e práticas políticas. 

 

A crueldade da dor — gozar o sofrer, por gozar a própria personalidade 

consubstanciada com a dor. O último refúgio sincero da ânsia de viver e da 

sede de gozar;  

 

**** 

Amores Cruéis 

 



Serás quem eu quiser. Farei de ti um ornamento da minha emoção, posta 

onde quero, e como quero, dentro de mim. Contigo não tens nada. Não és 

ninguém, porque não és consciente; apenas vives. 

 

Qu'est il de frère en toi et ceux qui veulent vivre? 

 

O meu espírito está com como os clássicos fazem, e com que os decadentes 

dizem. 

 

  



APÊNDICE 10. 

 

Amores com a chinesa de uma chávena de porcelana 

 

Razões: 

Os nossos amores decorriam tranquilos, como ela queria, nas duas 

dimensões do espaço apenas. 

 

  



APÊNDICE 11. 

 

A Sociedade em que eu vivo 

 

Toda de sonho. Os meus amigos sonhados. As suas famílias, hábitos, 

profissões e… 

 

  



APÊNDICE 12. 

 

Há uma técnica do sonho, como as há das diversas realidades, desde a… 

 

  



APÊNDICE 13. 

 

Sensações nascem analisadas. 

Requinte entre a sensação e a consciência dela, não entre a sensação e o 

"facto". 

Regra de vida: submeter-se a tudo socialmente. 

O casamento bom porque artificial. — O artifício e o absurdo é o sinal do 

humano. 

 

  



APÊNDICE 14. 

 

Um outro tédio, ou o mesmo, mais baço, mais connosco, mais todo a sós 

connosco, mais E connosco. 

Pasmei com todo o corpo. 

 

  



APÊNDICE 15. 

 

Súbdito incoerente de todas as sensações que ferem para além da razão de 

ser da ferida, cioso de todos os direitos do absurdo e do… 

 

  



APÊNDICE 16. 

 

Como uma criança que pára de correr, arrastando um bater alto de pés 

breves, e respirando curto... 

 

  



APÊNDICE 17. 

 

G. Junqueiro? Tenho uma grande indiferença pela obra dele. Já o vi... 

Nunca pude admirar um poeta que me foi possível ver. 

 

  



APÊNDICE 18. 

 

Sou curioso de todos, ávido de tudo, voraz da ideia de todas. Pesa-me 

como a perda de a noção que tudo não pode ser visto, nem tudo lido, nem 

tudo pensado... 

Mas não vejo atentamente’, nem leio com importância, nem penso com 

prosseguimento. Em tudo sou um diletante intenso e fruste. 

A minha alma é fraca de mais para ter sequer a força do seu próprio 

entusiasmo. Sou feito das ruínas do inacabado e é uma paisagem de 

desistências a que definiria o meu ser. 

Divago, se me concentro; tudo em mim é decorativo e incerto, como um 

espetáculo na bruma. 

Esta tendência carnal para converter todo pensamento em expressão, ou 

antes, pensar como expressão todo pensamento; de ver toda a emoção em cor 

e forma, e até toda negação em ritmo, 

Escrevo com uma grande intensidade de expressão; o que sinto nem sei o 

que é. Sou metade sonâmbulo e a outra parte nada. 

A mulher que sou quando me conheço. 



O ópio dos crepúsculos régios e a maravilha deitada às escuras, à mão que 

se desenrosca dos farrapos. 

Às vezes é tão grande, tão rápida, tão abundante a fluência concentrada de 

imagens e de frases certas que se me desenrola no espírito desatento, que 

raivo, estorço-me, choro de ter que as perder — porque as perco. Cada uma 

teve o seu momento e não pode ser lembrada fora dele. E fica-me, como a um 

amoroso a saudade de um rosto amável entrevisto e não fixado, a memória do 

meu ser como de mortos, o debruçar-me sobre o abismo de um passado 

rápido de imagens e ideias, figuras mortas da bruma de que elas mesmas se 

formaram. 

Fluido, ausente, inessencial, perco-me de mim como se me afogasse em 

nada; sou transato e esta palavra, que fala e pára, diz, tem, tudo. 

O ritmo da palavra, a imagem que evoca, e o seu sentido como ideia, juntos 

necessariamente em qualquer palavra, são para mim juntos com separação. 

Só de pensar uma palavra eu compreenderia o conceito de Trindade. Penso 

a palavra "inúmero" e escolho-a para exemplo porque é abstrata e escusa. Mas 

se a oiço no meu ser, rolam grandes ondas em som que não pára no mar sem 

fim; constelam-se os céus, e não é de estrelas, mas da música de todas as 

ondas onde os sons se constelam, e a ideia de um infinito decorrente abre-se-

me, como uma bandeira desfraldada, a estrelas ou sons do mar, e a um eu que 

reflete todas as estrelas. 



Que D. Sebastião venha pelo nevoeiro não desdiz da história. Toda a 

história vai e vem entre névoas, e as maiores batalhas de que se narram, as 

maiores pompas, os mais largos conseguimentos não são mais que espetáculos 

na bruma, cortejos na distância do crepúsculo e do apagamento. 

A alma em mim é expressiva e material. Ou estagno num não-ser de linho 

sensível, ou acordo, e se acordo projeto-me em palavras como se essas fossem 

o abrir de olhos do meu ser. Se penso, o pensamento surge-me no próprio 

espírito com frases, secas e ritmadas, e eu não distingo nunca bem se penso 

antes de o dizer, se apenas depois de me ver a tê-lo dito e, se por mim 

sonhado, há palavras logo em mim. Em mim toda emoção é uma imagem e 

todo sonho uma pintura musicada. O que escrevo pode ser mau, mas é mais 

em que o que penso. Assim por vezes o acredito. 

Desde que vivo, narro-me, e o mais pequeno dos meus tédios comigo, se 

me debruço sobre eles, desabrocha, por um magnetismo de E em flores de 

cores de musicais abismos. 

 

 

 

  



 

 

 

NOTAS E CARTAS DE FERNANDO PESSOA  

RELATIVAS AO LIVRO DO DESASSOSSEGO 

  



I 

EXCERTOS DE ALGUMAS CARTAS 

 

A João de Lebre e Lima, em 3 de Maio de 1914: 

 

A propósito de tédios, lembra-me perguntar-lhe uma coisa... Viu, num 

número do ano passado, de A Águia, um trecho meu chamado Na floresta do 

alheamento? Se não viu, diga-me. Mandar-lho-ei. Tenho imenso interesse que 

você conheça esse trecho. É o único trecho meu publicado em que eu faço do 

tédio, e do sonho estéril e cansado de si próprio mesmo ao ir começar a 

sonhar-se, um motivo e o assunto. Não sei se lhe agradará o estilo em que o 

trecho está escrito: é um estilo especialmente meu, e a que aqui vários rapazes 

amigos, brincando, chamam "o estilo alheio", por ser naquele trecho que 

apareceu. E referem-se a "falar alheio", "escrever em alheio", etc. 

Aquele trecho pertence a um livro meu, de que há outros trechos escritos 

mas inéditos, mas de que falta ainda muito para acabar; esse livro chama-se 

Livro do Desassossego, por causa da inquietação e incerteza que é a sua nota 

predominante. No trecho publicado isso nota-se. O que é em aparência um 

mero sonho, ou entressonho, narrado, é — sente-se logo que se lê, e deve, se 



realizei bem, sentir-se através de toda a leitura — uma confissão sonhada da 

inutilidade e dolorosa fúria estéril de sonhar. 

 

**** 

 

A Armando Cortes-Rodrigues, em 2 de Setembro de 1914: 

 

Nada tenho escrito que valha a pena mandar-lhe. Ricardo Reis e Álvaro 

futurista — silenciosos. Caeiro perpetrador de algumas linhas que encontrarão 

talvez asilo num livro futuro. ... O que principalmente tenho feito é sociologia 

e desassossego. V. Percebe que a última palavra diz respeito ao "livro" do 

mesmo; de facto tenho elaborado várias páginas daquela produção doentia. A 

obra vai pois complexamente e tortuosamente avançando. 

 

**** 

 

A Armando Cortes-Rodrigues, em 4 de Outubro de 1914: 

 



Nem lhe mando outras pequenas coisas que tenho escrito nestes dias. Não 

são muito dignas de serem mandadas, umas; outras estão do Livro do 

Desassossego. Verdade seja que descobri um novo género de paulismo.... 

O meu estado de espírito atual é de uma depressão profunda e calma. 

Estou há dias ao nível do Livro do Desassossego. E alguma coisa dessa obra 

tenho escrito. Ainda hoje escrevi quase um capítulo todo. 

 

**** 

 

A Armando Cortes-Rodrigues, em 19 de Novembro de 1914: 

 

O meu estado de espírito obriga-me agora a trabalhar bastante, sem querer, 

no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, fragmentos, fragmentos. 

 

**** 

 

A João Gaspar Simões, em 28 de Julho de 1932: 

 



Primitivamente, era minha intenção começar as minhas publicações por 

três livros, na ordem seguinte:  Portugal, que é um livro pequeno de poemas 

(tem 41 ao todo), de que o Mar Português Contemporânea é a segunda parte;  

Livro do Desassossego (Bernardo Soares, mas subsidiariamente, pois que o 

B.S. não é um heterónimo, mas uma personalidade literária);  Poemas 

Completos de Alberto Caeiro (com o prefácio de Ricardo Reis, e, em 

posfácio, as Notas para a Recordação do Álvaro de Campos). Mais tarde, no 

outro ano, seguiria, só ou com qualquer livro, Cancioneiro (ou outro título 

igualmente inexpressivo), onde reuniria (em Livros 1 a III ou 1 a V) vários dos 

muitos poemas soltos que tenho, e que são por natureza inclassificáveis salvo 

de essa maneira inexpressiva. 

Sucede, porém, que o Livro do Desassossego tem muita coisa que 

equilibrar e rever, não podendo eu calcular, decentemente, que me leve menos 

de um ano a fazê-lo. E, quanto ao Caeiro, estou indeciso. ... 

 

**** 

 

A Adolfo Casais Monteiro, em 13 de Janeiro de 1935: 

 



Como escrevo em nome destes três? Caeiro, por pura e inesperada 

inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis, depois 

de uma deliberação abstrata, que subitamente se concretiza numa ode. 

Campos, quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. (O 

meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece 

com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de 

sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; 

aquela prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, não 

sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples 

mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afetividade. A prosa, salvo o 

que o raciocínio dá de ténue à minha, é igual a esta, e o português 

perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal o português, Campos 

razoavelmente mas com lapsos como dizer "eu próprio" em vez de "eu 

mesmo", etc., Reis melhor do que eu, mas com um purismo que considero 

exagerado. ...) 

 

  



II 

DUAS NOTAS 

 

Nota para as edições próprias (e aproveitável para o "Prefácio") 

 

Reunir, mais tarde, num livro separado, os poemas vários que havia errada 

tenção de incluir no Livro do Desassossego; este livro deve ter um título mais 

ou menos equivalente a dizer que contém lixo ou intervalo, ou qualquer 

palavra de igual afastamento. 

 

Este livro poderá, aliás, formar parte de um definitivo de refugos, e ser o 

armazém publicado do impublicável que pode sobreviver como exemplo 

triste. Está um pouco no caso dos versos incompletos do lírico morto cedo, 

ou das cartas do grande escritor, mas aqui o que se fixa é não só inferior senão 

que é diferente, e nesta diferença consiste a razão de publicar-se pois não 

poderia consistir em a de se não dever publicar. 

 

L. Do D. (nota) 

 



A organização do livro deve basear-se numa escolha, rígida quanto possível, 

dos trechos variadamente existentes, adaptando, porém, os mais antigos, que 

falhem à psicologia de Bernardo Soares, tal como agora surge, a essa vera 

psicologia. À parte isso, há que fazer uma revisão geral do próprio estilo, sem 

que ele perca, na expressão íntima, o devaneio e o desconexo lógico que o 

caracterizam. 

Há que estudar o caso de se se devem inserir trechos grandes, classificáveis 

sob títulos grandiosos, como a Marcha Fúnebre do Rei Luís Segundo da 

Baviera, ou a Sinfonia de uma Noite Inquieta. Há a hipótese de deixar como 

está o trecho da Marcha Fúnebre, e há a hipótese de a transferir para outro 

livro, em que ficassem os Grandes Trechos juntos. 

 

C. Do Prefácio às Ficções do Interlúdio 

 

Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, e assino com o 

meu nome o que elas dizem; outras projeto em absoluto e não assino senão 

com o dizer que as fiz. Os tipos de figuras distinguem-se do seguinte modo: 

mas que destaco em absoluto, o mesmo estilo me é alheio, e, se a figura o 

pede, contrário, até, ao meu; nas figuras que subscrevo não há diferença do 

meu estilo próprio, senão nos pormenores inevitáveis, sem os quais elas se 

não distinguiriam entre si. 



Compararei algumas destas figuras, para mostrar, pelo exemplo, em que 

consistem essas diferenças. O ajudante de guarda-livros Bernardo Soares e o 

Barão de Teive — são ambos figuras minha mente alheias — escrevem com a 

mesma substância de estilo, a mesma gramática, e o mesmo tipo e forma de 

propriedade: é que escrevem com o estilo que, bom ou mau, é o meu. 

Comparo as duas porque são casos de um mesmo fenómeno – a inadaptação 

à realidade da vida e, o que é mais, a inadaptação pelos mesmos motivos e 

razões. Mas ao passo que o português é igual no Barão de Teive e em 

Bernardo Soares, o estilo difere em que o do fidalgo é intelectual, despido de 

imagens, um pouco, como o direi?, hirto e restrito; e o do burguês é fluido, 

participando da música e da pintura, pouco arquitetural. O fidalgo pensa claro, 

escreve claro, e domina as suas emoções, se bem que não os seus sentimentos; 

o guarda-livros nem emoções nem sentimentos domina, e quando pensa é 

subsidiariamente a sentir. 

Há notáveis semelhanças, por outra, entre Bernardo Soares e Álvaro de 

Campos. Mas, desde logo, surge em Álvaro de Campos o desleixo do 

português, o desatado das imagens, mais íntimo e menos propositado que o 

de Soares. 

Há acidentes do meu distinguir uns de outros que pesam como grandes 

fardos no meu discernimento espiritual. Distinguir tal composição musicante 

de Bernardo Soares de uma composição de igual teor que é a minha... 



Há momentos em que o faço repentinamente, com uma perfeição de que 

pasmo; e pasmo sem imodéstia, porque, não crendo em nenhum fragmento 

de liberdade humana, pasmo do que se passa em mim como pasmaria do que 

se passasse em outros — em dois estranhos. 

Só uma grande intuição pode ser bússola nos descampados da alma; só com 

um sentido que usa da inteligência, mas se não assemelha a ela, embora nisto 

com ela se funda, se pode distinguir estas figuras de sonho na sua realidade de 

uma a outra. 

Nestes desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções de 

personalidades diferentes, há dois graus ou tipos, que estarão revelados ao 

leitor, se os seguiu, por características distintivas. No primeiro grau, a 

personalidade distingue-se por ideias e sentimentos próprios, distintos dos 

meus, assim como, em mais baixo nível desse grau, se distingue por ideias, 

postas em raciocínio ou argumento, que não são minhas, ou, se o são, o não 

conheço. O Banqueiro Anarquista é um exemplo deste grau inferior; o Livro 

do Desassossego, e a personagem Bernardo Soares, são o grau superior. 

Há o leitor de reparar que, embora eu publique o Livro do Desassossego 

como sendo de um tal Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade 

de Lisboa, o não incluí todavia nestas Ficções do Interlúdio. É que Bernardo 

Soares, distinguindo-se de mim pelas suas ideias, seus sentimentos, seus 

modos de ver e de compreender, não se distingue de mim pelo estilo de 



expor. Dou a personalidade diferente através do estilo que me é natural, não 

havendo mais que a distinção inevitável do tom especial que a própria 

especialidade das emoções necessariamente projeta. 

Nos autores das Ficções do Interlúdio não são só as ideias e os sentimentos 

que se distinguem dos meus: a mesma técnica da composição, o mesmo estilo, 

é diferente do meu. Aí cada personagem é criada integralmente diferente, e 

não apenas diferentemente pensada. Por isso nas Ficções do Interlúdio 

predomina o verso. Em prosa é mais difícil de se outra. 

 

D. "Ideias metafísicas do Livro do Desassossego" 

 

A única realidade para mim são as minhas sensações. Eu sou uma sensação 

minha. Portanto nem da minha própria existência estou certo. Posso está-lo 

apenas daquelas sensações a que eu chamo minhas. 

A verdade? É uma coisa exterior? Não posso ter a certeza dela, porque não 

é uma sensação minha, e eu só destas tenho a certeza. Uma sensação minha? 

De quê? Procurar o sonho é pois procurar a verdade, visto que a única 

verdade para mim sou eu próprio. Isolar-me tanto quanto possível dos outros 

é respeitar a verdade. 



Toda a metafísica é a procura da verdade, entendendo por Verdade a 

verdade absoluta. Ora a Verdade, seja ela o que for, e admitindo que seja 

qualquer coisa, se existe, existe ou dentro das minhas sensações, ou fora delas 

ou tanto dentro como fora delas. Se existe fora das minhas sensações, é uma 

coisa de que eu nunca posso estar certo, não existe para mim portanto, é, para 

mim, não só o contrário da Certeza, porque só das minhas sensações estou 

certo, mas o contrário de ser, porque a única coisa que existe para mim são as 

minhas sensações. De modo que, a existir fora das minhas sensações, a 

Verdade é para mim igual à Incerteza e não-ser — não existe e não é a 

verdade, portanto. Mas concedamos o absurdo de que as minhas sensações 

possam ser o erro, e o não-ser (o que é absurdo, visto que elas, com certeza, 

existem) – nesse caso a verdade é o ser e existe fora das minhas sensações 

totalmente. Mas a ideia Verdade é uma ideia minha; existe, por isso, dentro 

das minhas sensações: portanto, no que Verdade abstrata e fora de mim, a 

verdade existe dentro de mim — contradição, portanto; e erro, 

consequentemente. 

A outra hipótese é que a verdade existe dentro das minhas sensações. Nesse 

caso ou é a soma delas todas, ou é uma delas, ou parte delas. Se é uma delas, 

em que se distingue das outras? Se é uma sensação, não se distingue essencial- 

mente das outras, e, para que se distinguisse, era preciso que se distinguisse 

essencialmente. E se não é uma sensação, não é uma sensação. — Se é parte 

das minhas sensações, que parte? As sensações têm duas faces — a de serem 



sentidas e a de serem dadas como coisas sentidas, a parte pela qual são minhas 

e a parte pela qual são de "coisas". E uma destas partes, que a Verdade, a ser 

parte das minhas sensações, tem de ser. (Se é de qualquer modo um grupo de 

sensações unificando-se ao constituir uma só sensação, cai sob a garra do 

raciocínio que conduz à hipótese anterior.) Se é uma das duas faces — qual? A 

face "subjetiva"? Ora essa face subjetiva aparece-me sob uma de duas formas 

— ou a da minha "individualidade" una ou a de uma múltipla individualidade 

"minha". No primeiro caso é uma sensação minha como qualquer outra e já 

fica refutada no argumento anterior. No segundo caso, essa verdade é múltipla 

e diversa, é verdades — o que é contraditório com a ideia de Verdade, valha 

ela o que valer. Será então a face objetiva? O mesmo argumento se aplica, 

porque ou é uma unificação dessas sensações numa ideia de um mundo 

exterior — e essa ideia ou não é nada ou é uma sensação minha, e se é uma 

sensação, já fica refutada essa hipótese; ou é de um múltiplo mundo exterior, e 

isso reduz-se às minhas sensações, então pluralidade de modos é a essência da 

ideia de Verdade. 

Resta analisar se a Verdade é o conjunto das minhas sensações. Essas 

sensações ou são tomadas como uma ou como muitas. No primeiro caso 

voltamos à já rejeitada hipótese. No segundo caso a Verdade como ideia 

desaparece, porque se consubstancia com a totalidade das minhas sensações. 

Mas para ser a totalidade das minhas sensações, mesmo concebidas como 

minhas sensações, nuamente, a verdade fica dispersa — desaparece. Porque, 



ou se baseia na ideia de totalidade, que é uma ideia (ou sensação) nossa, ou 

não se apoia em parte nenhuma. Mas nada prova, mesmo, a identidade de 

verdade e totalidade. Portanto, a verdade não existe. 

Mas nós temos a ideia... 

Temos, mas vemos que não corresponde a "Realidade" nenhuma, suposto 

que realidade significa qualquer coisa. A Verdade é, portanto, uma ideia ou 

sensação nossa, não sabemos de quê, sem significado, portanto sem valor, 

como qualquer outra sensação nossa. 

Ficamos, portanto, com as nossas sensações por única "realidade", 

realidade que "realmente" até tem aqui certo valor, mas é uma conveniência 

para frasear. De "real" temos apenas as nossas sensações, mas "real" (que é 

uma sensação nossa) não significa nada, nem mesmo "significa" significa 

qualquer coisa, nem "sensação" tem um sentido, nem "tem um sentido" é 

coisa que tenha sentido algum. Tudo é o mesmo mistério. Reparo, porém, em 

que nem tudo pode significar coisa alguma, ou "mistério" é palavra que tenha 

significação. 


